



এ-সংখ্যায় : 
আলোচনা 


পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা! । আলোচনা শ ভূবর্ধে 22৮৮ 
নীরদ্ সি চৌধুরী ৷ ২ 
একানব্বই-এ হীরেনদ্রনাথ। | পটভূমি লক্মণপুর বাথে। 


বাঙালীর সমাজ জীবনে আড সঙ্গ: রণেশ দ্বাশপ্ুপ্ত 
সুধী প্রধান ৷ 


অকুদ্ধতী রায়ের ‘গড, ওফ স্মল- হি, ৷ ভুশো বছরের 
বাংল! নাটক । সাম্প্রদায়িক প্রশ্নে (মোসলেম পত্রিকা । 





~~ 


এ গল্প. 
বারিদবরণ চক্র রুৰর্তাঁ। - লীনা গল্গোপাত্যায়। নীরদ রায় 


~ 





কবিতা 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় । কমলেশ সেন। অনীক রুদ্র । 
ইন্দ্রাণী দত্ত অভীক রায় চৌধুরী নিখিলরঞ্জন 
যুখোপাধ্যায়। দুলাল ঘোষ 


+ t 


পুস্তক সমালোচন। ও অন্যান্য 
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We do not pretend that wé do not mean 
business. But, the ‘Business Proper’, is what 
we do. 
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. ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পারি ধুষ্টানকে এক 
বিবাট চিত্রক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই ভারতীয় 
বিদ্ভায়তনের প্রধান কাজ । ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ * 
করানো, অঙ্ক কষানো, সায়েন্স শেখানো নহে। ল্রইবার জন্য 
অগ্রলিকে বাধিতে হয়, দিবার জন্যও; দশ আড্ঙ ফাক করিয়া 
“দেওয়াও যায় না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিদ্তকে একত্র সন্নিবিষ্ট 
করিলে তবে আমর! সত্যভাবে লইতেও পারিব, দিতেও পাঁরিব 1” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





 গচ্চিমবঈ সরকার 


আই. দি. এ, ১৭০/১৮ 





প্রত্যেক নবগাক্ষর জাতির গর" 


৪ বে Eh 
| 


"'বামফ্রণ্ট সরকাবের নিবক্ষবতা দূরীকরণ অভিযানের অন্তত 
প্রতিটি গ্রামই সাক্ষব হয়েছে বা হতে চলেছে। 


স্‌ 


হত ভবি্যতেব জন্য প্রতি মানুষের অক্ষবজ্ঞান প্রযোজন। 
আসুন, আমবা সবাই মিলে প্রতিটি ঘরে সাক্ষবতার প্রদীপ জালিয়ে 
তুলি। 


সাক্ষবতা প্রসাবে 


গশ্চিমব সরকার 


আই, সি. এ ১৭০/৯৮ 


rm পাটা স্শিটিিশ্পী শি শী শী শীঁশীটী। 








ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুনতুন দুষণঘুক্ত গৃথিবী 8 


বিভিন্ন ধবনেব পাঁববেশ দুষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্যার 
সৃত্টি কবেছে। এই পঁবাস্থাত কিন্তু একাঁদনে তৈবা হযাঁন। প্রাকতিক নিযম- 
গুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল চাহিদার 
সামাল 'দতে নানাভাবে প্রকতির কাজে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর জাবনযান্রার 
প্রযোজনে মাটি, জল, অবণ্য ও খাঁনজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার কবেছে। 
আঁতব্যবহাবেব ফলে যে ক্ষাত তা পূরণেব ব্যবস্থা না করেই। ফলশ্রুুতি হিসাবে 
এই গ্রহে আমাদের আস্ত আজ বিপনন । 


অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকাবখানাব বজ পদার্থ ঢেলে নদীব নিম'ল ম্রোতকে 
বুদ্ধ কবা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষান্ত গ্যাস এবং ধোঁধা ও 
কক‘শ উচ্চগ্রামেব শব্দ আমাদেব পাঁববেশ দ:ষণেব শিকাব কবে তুলেছে। 

বন্তু আমবা ?ক সম্ভাব্য এই বিপদ সদ্বন্ধে অবাহিত ? 


যাঁদ এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে আঁচিবেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত হযে 
যাবে? 'খরা এবং বন্যাব কবলে পড়বে পাাঁথবা, প্রাণী ও উীদ্ভদূজগতেব অংসখ্য 
প্রজাঁত 'চরাঁদনেব মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দৰ গ্রহের বাতাস হযে 
পড়বে 'নঃম্বাস নেবাব অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপাঁরনামদশি'তা 
লোভভ্তপ্রাকীতক সম্পদে ক্লমবদ্ধমান চাহদার জন্য ৷ 


উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চাঁলয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা কবতে হবে 
প্রাকৃতিক ভাবসাম্যেব হানি না ঘাঁটয়ে নষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং 
|| 
আধর্নানক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমবা এই 'বপদের মোকাবিলা করতে 
পাঁর। 


পাঁরবেশ সৎবক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে 
হবে দুষণমন্ত পাথবী গ্রডার উদ্দেশ্যে দীঘপ্থাব? সংগ্রামের জন্য। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই সি. এ. ১৭০/৯৮ 








এক্যই শড়ি ূ 


“বছর মধ্যে এক্য উপলব্ধি 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য স্থাপন-_ 
ইহাই ভাবতবর্ষেব অস্তনিহিত ধর্ম 1৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গক্ষিমবন্ত সরকার 


আই. সি এ. ১৭০/৯৪- 





গরিচয় গড়ন 
৪ 
গ্রাহক হোন 


গরিচয় 


নভেম্বর ৯৯৯৭-জানদার”১৯৯ ₹ , 2, ২7--৩ 
কার্তুক-পৌষ ১৪০৪ 
8 ৬:সংখ্যা ৬৭, ব্য’ 


। 


Eo 


পণ্ডাশ বছরের শিল্পকলা শোভন দেন ১। বাঙালির সমাজজীবনে* 


আড্ডা সমীয় কুমার দাস ২৪1৮: 
শতবর্ষে টে চৌধুরী হতেন ঘোষ ৫০ 


আলোচনা 


একানব্বইয়ে হীরেন্দ্রনাথ বাসব"সরকার ১০৫। সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতিব প্রশ্নে দুটি 'মোসলেম পান্রকা কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১০৮। পটভাঁম লক্ষ্মণপ্‌র বাথে ক্‌ফেন্দ; অনুবাদ ও সংযোজন, 
সৌগিত্র দাস্তদার* ' ১১২ ; 


ইউ অন 


2527 


গল্প 


দুধে ভাতে. বার্দ্বরণ বাঁ; ৬১।. আযনা .শীরদ রায় ৭৭, 
আলো- অন্ধকারে যাই' লীনা গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪1 - 


কবিতা 


4৮৯০ 
॥ 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় | ইন্দ্রাণী দত্ত 


দত্ত। 'কমলেশ সেন। অনীক রুদ্র ।- 
অভীক রয়টৌধরী। নান মখোপায্যায়। দুলাল ঘোষ, 
৯৭১০৪, | 


পুস্তক সমালোচনা 


অবুত্ধতী.রাষ £ঃ গড: অব স্মল িখস জয়ন্ত ঘোষ ১২১! 


'দুশো বছরের: বাংলা প্রসৌনয়াম খিয়েটার শুভবস - ১৩৪-৮ 
ভারতের ব্ত'মান রাজনাঁত সূ:ল্নাত দাশ.. ১৩৭ । 


6২6 "হককে 
পরিচয় ৪ বিষয় সূচি (পঞ্চম কিন্ত ) 'সবোজ হাজরা ১৪০ 
“স্বায়োগপাঁঞজ 
সুধী প্রধান নিমাই শুর ১৬৩। রণেশ দাশগুপ্ত পার্থপ্রতিম 


কুণ্ড্‌ ১৬৬। 
"প্রচ্ছদ | 
দীপ্তি দাশগুপ্ত } 
0: পু 
রর ১০৩ - 
7 সম্পাদক 
07/৩ এ অমিতাভ দ্বাশগ্িপ্ত 
প্রধান কমাধ্ক্ষ করাধ্যক্ষ 
রঞ্জন ধর পার্থপ্রাতম কুণ্ডু 
সম্পাদকমণ্ডলী 
"নঞ্ধয দাশ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকাব বিশ্ববন্ধ ভট্টাচার্য 
শুভ বসু আয ধর 


7973 


I 
হীরেন্্রনাথ'মুখোপাধ্যাষ অবুণ ন মণান্দ্র রায় 
মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায গোলাম কুদ্দুস 
সম্পাদনা দপ্তবঃ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


EAE 


রঞ্জন ধর চহৰ বাণীকপা প্রেদ »-এ মনোখোহন-বোস সিট, লৰুৰকাতা-৬ থেকে মুকিত ও 
"দ্ৰযবস্থাপনা দপ্তর ৩1৬, ঝাউিতল| রোড,কপকাত-১৭ থেকে প্রকাশিত ্ 





| 


পঞ্চাশ বছরের শিল্পকনা  খতাব্দী শেষের খতিয়ান 
শোভন সোম 


উঁনশশো সাতচীল্লশ থেকে সাতানব্বইযেব হিসেব, পঞ্চাশ বছবেব বা আধ শতকেব 
"খহসেব। এই আধ শতকেব শীহসেব শিল্পকলা বা যেকোনও প্রসঙ্গে কবতে 
গেলেই প্রথমে প্রশ্ন উঠবে কেন এই িসেব। এই হিসেব ক শব্ধ ক্ষমতা- 
হস্তান্তবেব পাবপ্রোক্ষতে প্রযোজন ৷ ক্ষমতা-হস্তান্তবেব কোনও প্রীতীক্রিয়া কি 
আমাদেব শিল্পকলা পড়েছে! আবও প্রশ্ন উঠবে, আগেব যে আধ শতক 
আতিবাঠহত হল, তাবই বা খাঁতযান ক? দুই আধ শতকে মলে যে একটি 
শত ব্দী অবযব পেল, ?শপকলাব দেশক ব্যঞ্কনা আমবা তাব মধ্যে কি পেলাম ! 
ফবাণসতে ফ্যাঁ দ' ?সযেক্রে বা শতাব্দীব আঁন্তম উাঁনশ শতকেব শেষ চবণে যে 
দোশক ও আন্তজগিতক প্রোক্ষতে দেখা হযেছিল, সেই দর্শনেব নৎকর্ষ ছল এক 
সর্বব্যাপী হতাশাব সংক্রামক বোগ | শতাব্দী শেষেব ফবাঁস চিত্রকব আদলে 
বদ" তাঁব ভইপ্যজ বা ভিশনের মধ্যে এক অদ্ভূত বসেব অবতাবণা কবেছিলেন। 
শহবঙ্গসেণ্ট ফান গখেব গনগনে আলোব গোলকের মতো আকাশেব তাবা, মৃত্তিকাব 
বন্ধন ডে উড়ে যেতে চাওযা সাইপ্রেস গাছ, উপচানো ফসলে ভবা মাঠেব 
'উপব ঝেদকে আসা কালো অলোৌকক কাকেব পাল, পল গগ্যাঁর সভ্য ইযোবোপ 
ছেডে ভূড়ু ও অলোককে বি“বাসেব জগৎ সমুদ্রের মধ্যে বাচ্ছনন দ্বীপদেশে 
পলাযন, নবওষেব এডহবার্ড মুখখেব আতনাদ ছবিতে আগুনের ছ;টন্ত হলকায় 
ভবা আকাশ, জলেব উপব এক আশ্চর্য সাঁকো এবং তাঁব উপ”্ব অন্তবেব ঘন্ত্রণাব 
তাপে বেকেছুবে যাওযা এক পুবৃষেব আর্তনাদ কাতব চিৎকাব-যে চৎকাব স্থলে 
জলে অন্তবীক্ষে প্রাতধ্ীনত হচ্ছে, এমন ক ইমপ্রেশীনস্ট-পোস্ট ইমপ্রেশানষ্ট 
“চন্রকবদেব সমাজেব বন্ধন সহবত ইত্যাঁদ উপেক্ষা কবে উচ্ছৃত্খল বোহেমিযান 
জবনধাপন, সমস্ত পাণববাঁবক বন্ধন ত্যাগ কবে এক 'বিষাদময একাকিত্ব স্বেচ্ছা 
বেছে নেওয়া, 'সাঁফালস-গনোবযাকে দেহে জেনে শুনে স্থান কবে দেওযা, 
আ্যাকসাঁখ খেয়ে পড়ে থাকা এবং সবেপিাব চতুষ্পাশ্বেব ঘটমান জীবনেব আনন্দকে 
তুচ্ছ কবে ব্যান্তগত 'বষাদকে স্বাগত জানানোব মব্যে শতাব্দী শেষের এক 
সংক্রামক বিষাদের পাঁরচয় মেলে । এই শিল্পীরা কেউ জীবিত থাকতে সমাজের 
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স্বীকৃতি পানীন। ফান গখ তাঁব ছবির খদ্দের পানান। ভাই থিযোব বদান্যতা 
ছিল তাঁর বেচে থাকাব নির্ভ'ব। জীবনে ভান কাবু ভালবাসা পানীন। আজ 
শুনলে চমকে উঠতে হয যে এই ফান গখের একট ছাঁব, নাম আহীাবশ ফুল, মাপ 
আঠাণ ইাণ্ড €ছাঁন্রশ ইাঁণ্, অর্থাৎ সোধা দঃ ফুট উ'চু ও তিন ফুট চওডা? তার 
দাম পথবীব বিখ্যাত নিলাম ঘব সদাঁব থেকে আট হছব আগে বাক হযেছে পাঁচ 
কোট উনচীল্পশ লক্ষ ডলাবে। 'কনেছেন এক জাপানি বিমা প্রতিত্ঠান। 

ফা দ সয়েক্রেব সর্বব্যাপী এক বোমাণ্টক বিষাদ এমনই সংকামক হয়ে 
উঠোঁছল যে, উানশ শো সালে পাবলো গপকাসো স্পেইন থেকে ফ্রান্সে আঁভবা?স্ত 
দৃশল্পী ?হসেবে এসে এব সংক্রমণ এডাতে পারেনীন। তুল্‌জ লোন্রেকের ছবিতে 
ফবাঁস শহবজীবনের উন্মার্গগামিতা, উদ্দেশ্যহপন এবং অসহ্য ক্লান্তিতে কেবল 
দিনযাপনের গ্রানব পৌনঃপনকতা তাঁকেও আঁভভূত কবে। শতাব্দী শেষে এসে 
মনে হযোঁছল, বোহেমযান দাঁযত্বহীন জীবন5যয়ি িবোঁদত হলেও ইমপ্রেশীনস্ট, 
ও পোস্ট-ইমপ্রেশানস্ট চিন্রকবদেব আলোক বনাম রঙেব তন্তু বিষষে অনুসন্ধান, 
দ্‌শ্যমান জগৎকে বঙেব ভাধাষ বূপান্তরজাঁনত সমস্যার একটা গ্রহণযোগ্য সমাধান 
খংজে নেবাব চেষ্টা ইত্যাঁদব মধ্যে যে অন্তত প্রযোগ্বকৌশল ও শৈলীগত পরীক্ষা 
গনবীক্ষা ছিল, তাও বাব শতাব্দী শেষেব বিষাদে? শিজপকলায কোনও আশাব 
জ্যোতিব এই ব্যাপ্ত অভাবে কোথায তাঁলযে যাবে। শতাব্দীব উৎক্লীন্তি উদনশ 
শতক থেকে বিশ শতকে ইযোবোপে এই-ই হযৌছল। উপনিবেশ বিস্তাবের 
রমবমা, বাণঁণজ্যেব বিশ্বগ্রাস ও এঁশযা আপ্রকা দাঁক্ষণ আমোঁবিকায় অবাধ লণ্ঠন 
দেখে বোঝা যাবে না, ইষোবোপেব [শিল্পকলা ও সংস্কৃতিৰ জগতে কোন: 
সর্বব্যাপণ নাস্ত ছিল । বোঝা যাবে না, কোন নাস্তি থেকে শিল্পীরা সমাজেব 
দক থেকে মুখ ফিরিয়ে শিল্পে জন্যে শিল্পের চিংকাব বরে চলোছিলেন। দপকাসো 
ফ্রান্সে শতাব্দীর শেষ বছবে এসে কিউাঁবজমেব আগে নীল ও গোলাপি পর্বের যে 
ছাঁবগুি একোছিলেন, তাব মধ্যে মানুষেব দাবিদ্র্। বণনা, অভাব ইত্যাঁদ- 
সামাজিক অসাম্যেব প্রত প্রতিবাদই ছিল, একথা মনে বরা ঠিক নয়। ফে 
জশীবন 'তাঁন ওই দুটি পৰে চিন্রমালায দোখযোছলেন, সেই জীবন ছিল সম্পূর্ণ 
নগবজশীবন। দঃট-একাটি ব্যাতক্রম বাদে, উাঁনশ শতক শেষের ইযোবোপীষ 
ন্রকলাধ প্রবলভাবে নাগাঁবক দিনগ্বীবন্ত জীবন প্রাতফালত হযেছে। অনোবে দামযে 
ও গ’ন্তাফ কুর্বেব আগে চিন্রকলাষ নিম্নীবন্ত জীবন ও দারিদ্্ দেখানো ছল এক 
ধবনেব ট্যাব, ছল নিষিদ্ধ বিষয়! কদ্ভু ও*দেব চিন্রকলা থেকে শৃতাব্দীব 
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শেষ আঁত্রান্ত হযে বিশ শতকের শুবু অবাধ ইযোরোপীয চিন্ুকলায় 
নিম্নীবন্ত বা দাবদ্র-বাঁতেব জীবন রোম্যান্টক আবেগে দর্শানো হয় নি। 
এদ-গাব দেগা-র ছবিতে যে মেষে দুটি কাপড় ইস্রি কবছে, ওদের একজন 
রূন্ততে হাই তুলছে, আবেকজন অবসাদে ঝকে পডেছে। এই ক্লান্তি, 
এই অবসাদ, শুধু প্রাণধাবণেব শুধু দিনযাপনেব এই গ্রান িকাসোর 
নীল ও গোলাপ পর্বের ছাঁবতে, যা প্যারিস মাদ্রদ বাসৈলোনাব গাঁরব বাস্তব 
মানুষের ছাব, তাতে আমবা দেখতে পাই । | 
এই ফ্যাঁ দ’ সযের্লে-ব প্রাতধহান আমবা রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য*ব কাঁবতাষ 

শান, 

“শতাব্দীব সূ আজ বন্তমেঘ-মাঝে 

অস্ত গেল, 'হৎসার উৎসবে আজি বাজে 

অস্দে অস্নে মবণেব উন্মাদ বাণী 

ভযৎকরী। দযাহশীন সভ্যতানাগনী 

তুলেছে কুটিল ফণা |” 

ইযোবোপে শতাব্দী শেষে যে বিষাদ সর্বব্যাপী হযোছল, তাব কাবণ হিসেবে 

ববীন্দ্রনাথ দযাহীন সভ্যতানাধগনীব কথা বলোহলেন। ইণডা'স্টরয্যাল বেভোলহাশন 
যে পঠীজসবস্ব ভোগবাদী জীবনবোধ ও মানুষে মানুষে 'বাচছন্নতার সল্ট 
কবোছল তাবই পাঁবণামে বিষাদ ছিল আনবাধ*। ইন্ডাস্টরষ্যাল বেভোলুশনেব 
আগে উৎপাদন ব্যবস্থা ছিল কাঁযক শ্রম ও হস্তকুশলতানরভব। সেই সমাজে 
শিশপকলাধ চারুকলা কাবুকলা ও নিত্য ব্যবহার্য বস্তুব উৎপাদনের মধ্যে 
ইতবেতর বা উচ্চনীচ ভেদাভেদ ছিল না। সমাজ কোনও না কোনও উপাষে 
শিল্পকলা ও শল্পীব উৎপাদনেব উপরে নিভ'রশীল ছিল এবং শিল্পীর বুঁজি- 
রোজগাবেব জন্যে কোনও গভীর সংকট দেখা দেষাঁন। কিন্তু উৎপাদন-ব্যবস্থা 
ক্রমেই যল্পানভ“ব হতে থাকলে এবং উৎপাদনে 1শল্পনর ভুঁমকা গৌণ হতে থাকলে 
শিল্পীসমাজ সমাজে অবাঞ্ছিত হযে পড়েন। গর্জেও সামন্ততন্ত্র আঠারো শতক 
অবাঁধ কোনও না কোনওভাবে, তাদের মাঁহমা প্রচাবেব লক্ষ্যে হলেও, শিল্পকলা 
ও শিল্পীব পংণ্টপোষকতা করোছল । কিন্তু ইপ্ডাস্রিধ্যাল বেভোলচ্যশন তাব 
অর্থনসীতব ব্যবস্থায় শিল্পকলা ও শল্পীদেব আহ্বান করোন। উীনশ শতকে 
মধ্য দুপুবে নিসর্গের দুই চিত্রকব-টানবি ও কনস্টেবল নিছক বোম্া্িক 
আবেগে 'িসর্গের বন্দনা গান করেন নি, থবা সেই আবেগে যন্তরাবপ্রব-উত্তর 
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সমাজের চহযাঁদ তাঁদের ছাবতে বর্জয মনে ববেন ন। যে নতুন সমাজব্যবস্থায 
শিল্পকলা ও শিল্পীর স্থান ছিল না, সেই সমাজব্যবস্থার প্রীতি এক নাবিড অনাহা 
থেকেই তাঁরা ঘন্ত্রবিপ্লব-উত্তব সমাজের ছাব আঁকেন নি। ইমপ্রেশানস্টরাও মনে 
করোছলেন যে, যে-সমাজব্যবস্থায় তাঁদের স্থান নেই, যে-সমাজ তাঁদেব আহবান 
কবে নি, সেই সমাজের প্রতি তাঁরা দায়বদ্ধ নন। সমাজের সব কিছুকেই তাঁরা 
অস্বীকাব কবতে চেয়ে বোহেমিযান উচ্ছৃঙ্খল জীবনধারা বেছে নিলেন। অতঃপব 
শিল্পী বলতেই যে একটা চালচুলোহাীন, অদ্ভুত পোশাকেব অদ্ভুত আচরণের 
মানুষ মনে কবা হতে লাগল, যে আকাশচারী যে সমাজেব নিয়মকানুন মানে না, 
সেই ইমেজ সেই থেকেই তব হল। এমন ক কাসো, তাঁব চূড়ান্ত ও ঈ্ধণীয় 
আঁর্থক সফলতার পরও তাঁব তথাকাঁথত অসামাজিক জীবনযাপন ছাডতে পারেন- 
ন। এই সব তথাবাঁথত অসামাজিকতাই পরে তাঁদেব আর্থক সফলতার পরে 
তাঁদেব ঘরে কান্ট তৈবিব উপাদান হল। তাঁবা যে আর দশটা মানুষের মতো 
নন, তাঁরা যে আলাদা, সেই কান্ট ও তাঁদের ছবিব বা তাঁদের গড়া মৃ'তকলার 
বিক্রয়যোগ্যতা বিবর্ধনে সহাযক হল । যে নঞ্থ‘কতা তাঁবা সমাজেব প্রত তাঁদেব 
প্রাতীক্রিয়া দেখাতে প্রকাশ করোছলেন, সেটা থেকেই তোর হল তাঁদের ইমেজ আর 
কাল্ট। এদেশেও দেখা যাবে, যাঁব তোর একাট ছোটো মাপের মুর্তি এক থেকে 
দশ লক্ষ টাকার মধ্যে যেকোনও দাম তান চাইলেই 'বান্কি হয, যাঁব আঁকা পনেবো 
লক্ষ টাকা দামের একাঁট ছোটো ক্যানভাস বিত্তবান মানুষ তাঁব ড্রইংবুমে রাখাকে 
স্টেটাস সম্বল মনে করেন, সেই শিল্পাঁকে হযতো দেখা যাবে গাঁবব ভাবতবাসণীর 
দওখে কাতর হয়ে নগ্রপদে {বচবণ করতে, ভাজ জিন-সে তাপ্নি মেরে পরতে 
এবং বিড খেতে । কারণ এগুলো তাঁর কাল্ট তৌরর জন্যে প্রযোজন। 


যে-দেশে পাঁজর বিকাশ ঘটোন, যে-দেশে ইণ্ডাঁন্ুধ্যাল বেভোলম্ুশন হয 
নি,সে-দেশ আধ্নক নয়। ইয়োবোপেব আধ্নকতাব এই মাপকাঠিতে 
গোটা এীশযা আফ্রিকা ও ল্যাটন আমোঁবকা আধূুনিকতাব "হসেবের বাইরে। 
আধুনিকতার মাপকাঠি কাঁষানর্ভব, হাতেব কৌশল নির্ভ'ব উৎপাদন ব্যবগ্থাব 
,গাঁববতে” যন্র-নিরভব, প্রকৌশল নিভ'র উৎপাদন ব্যবস্থা ও বিশ্ব জ:ডে বাজার 
স্তার। আঠারোশো একাত্তবে অকৃসফোর্ডেব প্রোফেসব অফ আ্যানথুপোলজি 
এডওঅর্ড' টাইলার তাঁর পণ্রামীটভ কালচার বইতে সভ্য মানুষ ও বর্বর মানুষের 
মধ্যে মানবিক অবস্থার বৈষম্য সম্পর্কে নিরীক্ষণে ই'্ডাস্টরফ্যাল বেভোলয্যশনকে 
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আধ্যানকতার ও সভ্যতাব মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করোছিলেন। শ্বেতকায় 
পাঁবমণ্ডলেব বাইবের মানবগোত্ঠব সমাজ ও জীবনচযাঁ অধ্যয়নের জন্যে 
ইযোবোপেব 'বাঁভন্ন বাজধান শহবে এথনোগ্র্যাফিক্যাল িউঁজয়ম গড়ে তোলা 
হযোছল । শ্বেতকায উপাীনবেশবাদীবা, শেষ কবে ইৎবেজ মনে করতে থাকে 
যে. আধুনিক পাঁবমণ্ডলেব বাইবেব কৃষ্ণকাষ জাতকে উদ্ধার কবতে তাবা মতভিমে 
অবতাণ হযেছে । ৃ 
উপানবেশবাদেব কাযক্রম ভাবতে কেবল শাস্নাঁধকাবের মধ্যেই সীমিত থাকে- 
দন। ক্লাইভেব বাজ্যজযেব পর থেকেই 'বাঁজত জাতির সংস্কীতির 'নবৈধশকবণেব 
বা িকালচাবেশনেব একটি কার্যক্রম এদেশে শুরু হয। গবজেতা জাতি তাব 
ভাষা. সংস্কৃতি, শৌষবী্ধ ও গাঁবমাব শ্রেচ্চত্ব প্রাতপাদনে তংপব থাকে এবং 
ক্রমাগত মানীসক আভিভাবন পেতে পেতে 'বাঁজত জ্বাতিও তাব হণনমন্যতার 
কাবণে 'বজেতাব ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনযান্রাব আদর্শকে আত্মস্থ কবে বিজেতাব 
সঙ্গে মানাসক এঁকাত্মে এক হবাব চেণ্টা করে! বজেতার ভাষা, সংস্কাঁত ও 
জীবনযান্রাকে আত্মস্থ ববে 'বাঁজত জাত তাব আবন্তত্বকেই ভুলে যেতে চায়। তার 
[নি"জব সংস্কৃতি ও পবম্পবাব প্রাঁত তাঁব মনে হাঁনতা জন্মায়, নিজেব অতাতকে 
সে হয জানে না কৎবা ভুলে যেতে চায় এবং 'নজেব দেশেব যাবতীয় ব্যাপারকে 
সে অশ্রদ্ধা কবতে শেখে । 
_ ভাবতীধ শল্পকলাব ধ্রীতহাঁসক পবম্পবা পাঁচ হাজাব বছরেব বোঁশ 
পুবোনো । 'বাভন্ন বাহবাগত জাতৰ সংশ্লেষ যেমন ভাবতীষ শিল্পকলাষ উর্বর 
পাঁলমাটিবআস্তবণ বেখে গেছে তেমাঁন শিল্পকলাব প্রতিটি শাখায ভাবতীয়বা 
তাদের অসম কাঁতত্ব দোৌখযেছে। সব্‌হৎ ইমাবাঁত প্রকল্প থেকে শতাব্দীব পব 
শতাব্দী ধবে চিত্রকলা ও মা্তকলার প্রকল্প এদেশে বস্ময়কবভাবে সম্পন্ন 
হয়েছে । একটি {শিল্পকলা যখন নামত হয তখন সেই নমাণ প্রকৌশলকেও এাগয়ে 
দনযষে যায । ইলোরাষ বিশাল পাহাড থেকে বাট বিস্তারের যে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন 
মন্দিব ও মত প্রকল্প হযেছিল বা অজন্তাষ বিশাল পাহাড কেটে যে গৃহাগ্ালি 
খোদাই করা হযৌছল' তা আঁত উন্নতমানেব প্রকৌশলজ্ঞান ভিন্ন সম্ভব হতো না। 
গিশুর জন্মে আগে যে অশোকস্তপন্গল তোঁব হযোঁছল, বৌদ্ধাশল্পকলাব যে 
অসংখ্য মূর্ত তোর হযোছল, তা গ্রকৌশলগত পাঁবপন্কতা ছাড়া হতে পাবত না ৷ 
চোল রাজত্বকালে যে শাল মাপের ধাতুঢালাই মূতিগ্দাল নামত ইবোঁছল, 
সেগ্লও প্রকৌশলগত দক্ষতাব পাঁরচঘ বহন করছে। ভারতীব শিল্পকলার 


৬ পাঁবচয় কাঁতিক-পৌষ ১৪০৪ 


> 


উন্নতির সঙ্গে প্রকৌশল বা টেক্‌নোলাঁজও উন্নত হয়েছে এবং ভারতাষ শিল্পাবা 
পাবকল্পনা, মণি, প্রকৌশল দক্ষতার চূড়ান্ত উৎকর্ষ তাঁদেব স্থাপত্য ভাস্কর্য 
চন্রবচনাষ দোঁখযোঁছলেন। জর্জ বার্ডউড- আঠারোশো আশিতে “দ আট'স: 
অব ইণ্ডযা’ বইতে ভারতেব তাৎকালিক প্রায় যাবতীয হস্তকলাব পঞ্জীণ 
করোছলৈন কিন্তু অজন্তা থেকে কালীঘাট পট অবাধ বস্তুত চিন্রকলার এবং 
সিন্ধ্সভ্যতা থেকে বাংলাব পোডামাটিব মাঁদ্দব অবাঁধ স্থাপত্য ও ভাস্ক্যের 
কোনও উল্লেখ তিন করেনান। তান লিখোঁছলেন, ফাইন আট" বলতে যা 
বোঝায তাব কাশ ভারতবর্ষে কাঁম্মনকালে হযাঁন। ভাবতাঁযবা তাদের যা 
কিছু বল্পনা ও শান্ত কিচ্ভূতাঁকমাকাব সব দেবদেবণীর মুর্তি তৌরতে শেষ ববে 
ফেলেছে। উাঁনশশো আটে স্টুডয়ো পাঁৱকায “দি নিউ স্কুল অফ পেইণ্টিং 
নিবন্ধে কলকাতা সরকাঁব আর্ট স্কুলের প্রান্তুন অধ্যক্ষ ই, 'বি, হ্যাভেল 
{লখোঁছলেন ক্লাইভ থেকে মেকলে' অবাধ মান.যেবা 1শাক্ষিত ভারতীয়দের মনে 
এই ধারণা দৃঢমূল কবতে সমর্থ হয়েছেন যে, ভাবতেব নিজস্ব কোনও গল্প 
পরদ্পবা নেই, ইতিহাস নেই । 

, এই নিবৈধীকবণ বা ডিকালচাবেশন ছিল উপানিবেশবাদী কার্যক্রমের অঙ্গ। 
খবাঁজত জাতকে তাব শেকড থেকে 'বাচ্ছল্ন করে সেই মাটিতে বিজেতাব স্ংস্কাতিব 
বীজবোপণেব ব্যাপাব 'বাঁভন উপানিবেশে দেখা গ্রেছে। বাজত জাতিও তাব 
হাঁনমন্যতাব অবস্থান থেকে বিজেতাব ভাষা সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে চডান্ত 
পবাকাঞ্ঠা জ্ঞান করে উন্মা্গামী হয়ে ওঠে। এই ডিকালচাবেশনেব কাবণেই 
বাজা বাজেন্দুলাল মিত্রের চোখে ওডিশাব সূবসুন্দবীদেব মৃর্তিব চেষেওংরোধ্যান 
নিমাতি দিউাঁপডের মার্তি সুন্দৰ মনে হযোছল | এই গিকালচারেশনেব 
কারণেই ইযোবোপেব নযো-ক্লাঁসাসজমেব অন:সবণে আযাকাডোঁমক আদর্শে 
আঁকা বাঁব বমার ছবিকে স্বাগত জাঁনযে বলেন্দ্নাথ ঠাকুব লিখোহলেন যে, 
“চন্রকলা এদেশে তাহাব সেই আদিম বঙ্‌লেপা বর্ধব অবস্থা হইতে অল্পই অগ্রসর 
হইযাছে |” একই কারণে “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য! বইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
শলখোঁছলেন যে, ইযোবোপের মতো "চন্রকলা ও মাতকলা হতে এদেশে চেব-ঢের 
দোরি। এই শিক্ষিত মানুষদের ভাবতীয় শিল্পকলার পাঁচ হাজাব বছরের 
উজ্জ্বল বদ্তাব, তাব নাম্দীনক যাবতীষ গুণ, তাব নিমণি ও প্রবৌশলগত যা 
কিছ: দক্ষতা সবাকছুই ইযোবোপণয় সংস্কাঁতর তুলনায় এক অনস্তিত্বের শূন্যতায় 
এসে ঠেকৌছল। , - 1... fe 
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ইয়োবোপীষ সভ্যতা ও স্স্কাঁতিতে শ্রেষ্ঠতম 'হসেবে মেনে নেবাব কালে 
এদেশের 'শাক্ষত মানুষেবা এই সত্যেব দিকে আদৌ দ্‌ক-্পাত কবেনান, ইংল্যাণ্ড 
তাব বাজত্বকালেব সুচনা থেকেই নিজেকে ইযোবোপণীষ সভ্যতা ও সংকৃতিব 
প্রাতভূ হিসেবে জাহ্ব কবেছে। ভাবত যেমন কখনই নিজেকে সম্পূর্ণ এশীয 
সভ্যতা ও সৎস্কাতব নাব দাঁবদাব বলতে পাবে না, তেমান ইৎল্যাণ্ড-াবশেষ 
কবে দ্বৈপাযন ইৎবেজ নিজেকে ইয়োরোপীয় সভ্যতা ও সঘস্কীতিব দাণবদাব বলতে 
পাবে না, এই এরতহািসক হেত্বাভাসেব দিকে বামমোহন বাধ থেকে কেউই 
তাঁকযে দেখেনান। 

খোদ ইৎল্যান্ডেই আঠাবো শতকের আগে কোনও উল্লেখযোগ্য শ্পীব 
আঁবভর্বি হযান । হোগার্থএব আগে ইংল্যান্ডে কোনও উল্লেখযোগ্য প্রাঁতকাঁত 
'িন্ুকব হ'নান, ফলে মেইনলল্যা্ড ইংল্যান্ড থেকে 'শব্পী আনিয়ে ইংল্যান্ডে 
-ব্লাজপ্রাতক্াঁতি আঁকাতে হতো । যে গাঁথক স্থাপত্য {নিযে ইংল্যাণ্ড গর্ব করে সেই 
“গ্াঁথক স্থাপত্য আদর্শ“ ইংল্যান্ড পেযোঁছল ফ্রান্সের কাছ থেকে । শিল্প সংস্কীতব 
"ক্ষেত্রে ইযোবোপেব অন্যান্য দেশেব কাছে অধমর্ণ ইংল্যাণ্ড তার উপনিবেশে 
খনঙজেকে উপাস্থৃত কবোঁহল এমন এক শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রাতভু 
+হসেবে, যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতিব কোনও বিকল্প নেই। বন্তুতপক্ষে উনিশ 
শতকে আমাদেব দেশেব "শাক্ষত মানুষের কাছে ইংল্যাণ্ড দেশাঁট তাব সভ্যতা 
সংস্কীতি ভাষা বিষে দেখা দধোছিল 'ব*বসভ্যতা সংস্কীত ও ভাষার একমান 
মানদণ্ড হিসেবে । 

সবকাঁর আট স্কুলগযীল ছিল শিল্পকলার ক্ষেত্রে নিবৈধীকরণ সণ্াবেব 
ক্ষেত্ব। সেখ।নে গ্রিক বোম্যান 'শল্পাদর্শকে শিল্পকলাব চন্ডান্ত পবাকান্ঠা 
"হসেবে দাশয়ে এদেশি শল্পাশক্ষার্থীদেব মীন্ত*ক শোধন করা হতো । 

ইযোরোপে শতাব্দী শেষেব যে 'বষাদ ছল. তাব যে পাঁবপ্রোক্ষত ছিল, 
ভাবতে শতাব্দী শেষের বিষাদের কারণ ছল তার থেকে আলাদা | ইন্ডাস্ট্য্যাল 
'বেভোলহ্যশনেব মবীচকা মানুষের বুনিযাদি কোনও সমস্যাব সমাধান কবতে 
পাবেনি। উপবন্ত; ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেভোলদ্যশনের ব্রিধা-প্রাতীক্রিঘায় মানুষ 
মানুষের কাছ থেকে এবং মানুষ কাজ থেকে 'ীবাচ্ছন্ন হযেছে । এই বাচ্ছন্নতা 
একটি নিবন্তব সক্রিষ ব্যাপাব। আবেক শতাব্দন শেষে কম্পিউটারের ব্যাপকতাষ 
ধসেই 'বাচ্ছবতা ‘বস্তুত ও ব্যাপকতব হযে চলোছ। 

' উাঁনশ শতক শেষ হবাব ঠিক পাঁচ বছব আগে আঠারোশো পণ্চানব্বইতে 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব শতাব্দী শেষেব [বিষাদে আক্রান্ত হবার কারণেই নিজের মধোই_ 
তার থেকে নিরামধ খদুজেছিলেন। সেই বছবই পল: সেজান কলকাতা থেকে 
তখন জাহাজপথে অনেক দ:বেব পথ প্যা্বসে ।তাঁব জীবনেব বৃহত্তম একক 
প্রদশনীতে প্রথম আযাকাডোমক আটের 'নশ্চলতা থেকে ইযোবোপেব শিল্পকলাকে 
নতুন পথেব দশা দেখালেন। অবনীন্দ্রনাথও ছেড়ে দিলেন আাকাডোমক 
বাঁধাগতে চোখের সামনে দেখা বস্তুব নিঃশর্ত নকল কবাব প্রবণতা, একট 
ধরাবাঁধা ছকে আঁকার প্রবণতা | সেটাকেই তান বলেছিলেন দেশ্বে শঙ্পকলার 
পথ। দেশেব পথ বলতে অবনীব্দ্ুনাথ গুপ্ত যুগ থেকে কোম্পানি যুগ অবাধ যে 
শিল্পকলা হযেছিল, তার কোনও একাটিকেও বোঝেনান। দেশের পথ বলতে 
তান বুঝোছলেন নজেব মতে স্বাধীনভাবে চল্গা । 

অবনীন্দ্রনাথ সেই নিজেব মতে স্বাধীনভাবে নিজে চলে এবং তাঁব শিষ্য- 
প্রীশষ্যদেব নিজেব মতে নিজেব পথে চলবাব কথা বলে "বশ শতকে এদেশেব 
{শিল্পকলায় একই সঙ্গে পূৰবর্তর” শতকেব বিষাদ ঘুচিযোছলেন এবং শিল্প 
মুক্তির হাওযা বইযেছিলেন। সবকাবি আর্ট স্কুলেব শিক্ষায় ছিল এক কঠোর 
বেজিমেণ্টেশন*এক 'নিঃশত ভিসাপ্রন আদাষেব প্রয়াস। যা1শেখানো হচ্ছে, 
সেটাই শিল্পকলাব চবি মোক্ষ এবং এই পদ্ছাব কোনও বিকল্প নেই এমন এক - 
ধারণা নিবৈধাকবণের মাধ্যমে জনমানসে গেথে দেওযা হযেছিল। এমনকি, 
আর্ট স্কুলেব শেষ ইংরেজ অধ্যক্ষ পাঁস ব্রাউনেব কালে চিত্রকলা বিভাগাটর নাম 
বাখা হয ফাইন আট্টস-ওষেস্টার্ন স্টাইল এবং তাব পাশাপাশি অপব একাঁট - 
{বিভাগ খুলে নাম বাখা হয ইশ্ডিযান স্টাইল অব পেইণ্টিং । এটি কবা হযোছল 
এই বোঝাতে যে ফাইন: আর্টস বা চাবুকলা হচ্ছে পশ্চামি শিল্পকলা । ভাবতাঁষ 
শিল্পকলাকে ফাইন আট বলা যায না, কাবণ শাসক ইংবেজেব ছিল্প-বিশাবদদেব - 
ধারণা ভাবতে ফাইন: আর্ট নামে কোনও কছুব বিকাশ হযাঁন ) 

উীনশশো পনেবোতে অবনীন্দ্রনাথ আট স্কুল থেকে পদত্যাগ কবেন। 
তাঁব পদত্যাগের পব অধ্যক্ষ পার্স ব্রাউন তাঁব ভারতী সহযোগী যামনীপ্রকাশ , 
গঙ্গোপাধ্যাষেব সহযোগিতা চিন্রকলাশক্ষাকে ফাইন: আটে'ব পাশাপাণশ 
ইণ্ডিযান স্টাইল অব পেইণ্টিং নামেব বিভাগ তোঁব কবে দ্বিখণ্ডত করেন। 
সৌঁদন এদেশেব দেশাভিমানী মানুষবা পাস ব্রাউনেব এমত 'সদ্ধান্ত দেখে. 
উধর্কবাহ হযে নৃত্য কবোঁছলেন। তাঁদের সোঁদন মনে হয়েছিল যে এমন নামের: 
একাঁট বিভাগ খুলে বুঝ সরকাব ভাবতাঁষ শিল্পকলাকে স্বীকৃতি জানালেন,- 
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বুঝ এদেশেব একটি জাতীয় আকাঙ্ক্ষা সরকাব পৃৰণ করলেন। সৌঁদন তাঁরা 
বুঝতে পারেনদন যে এব পেছনে ছিল ডিভাইড্‌ আযাণ্ড রুল নীতি এবং বিশ্বেব' 
সামনে এই কথাকে সত্যের প্রাতষ্ঠা দেওয়া যে, ভারতী শিল্পকলা ফাইন্‌ আট" 
পদবাচ্য নয। 

গত শতকেৰ শেষ থেকে এক নাগাডে কযেক দশক অবনীন্দ্রনাথকে লড়তে ' 
হযোছুল, প্রথম, এই নৈবাজ্যেব বিবদ্ধে যে, উশীনবেশবাদী প্রচাবকরা যা-ই বলে 
থাকুন না কেন, ভারতেব শিল্পকলার পরম্পবা বিশ্বেব মধ্যে প্রাচীনতম, যা এখনও 
সমানভাবে প্রবহমান । 'ঁবশ্বেব বহু প্রাচীন সমৃদ্ধ শিল্পকলা বর্তমানে মৃত 
হলেও ভারতেব ?শল্পপবম্পবা একাঁটি সচল পবম্পবা। সেই পরপবা যে সচল 
সে-কথা হ্যাভেল ছাড়াও পার্স ব্রাউনও তাঁব “দ ইাণ্ডযান পেইস্টিৎ বইতে 
বলে গেছেন। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁব দাদা গগনেন্দ্রনাথ তাঁদের ব্যান্তগত উদ্যমে 
দেশেব প্রাচীনকাল থেকে পবম্পবাগত শিষ্পকলার এক বিশাল সংগ্রহ গড়ে 
তোলেন। সেই সংগ্রহের ভিত্তিতেই তাঁদেব বাঁডতে আঁতীথ হিসেবে থেকে 
গব্যেণা কবে আনন্দ কোঁণ্টশ কুমাবস্বামী তাঁর প্রথম দুটি বই লেখন। এই 
বই থেকেই গব*বসমক্ষে বাজপুত ও পাহাডি "চিত্রকলা সম্পর্কে সকলে জানতে 
পাবেন। অবনীন্দ্রনাথ নিজেও প্রাচীন শিল্পশাস্তর অধ্যযন করে তার পাঁবচয 
ও তত্ত্বগত বিশ্লেষণ আমাদের কাছে পেশছে দিযে ভাবতীয শিল্পের নন্দনতভুচচাব 
পুন: প্রবর্তন করেন। "তান আবও যে শেষ একাঁট কাজ করোঁছলেন' সেটি 
হলো বাখলাব , আবহমান লোকসাহত্য ও লোকাঁশন্পতত্বেব আলোচনা |. 
ফোকলোব বলতে যা বোঝাষ তাব সূত্রপাতে বেভারেন্ড লালাবহারী দে, 
বেভাবে্ড জেমস লং ফোকলোবেব সংগ্রহের কাজ শুব কবলেও তত্চ্চবি 
কাজ শুব কবোঁছলেন অবনীন্দ্রনাথ তাঁব 'বাংলাব ব্রত’ নামক নাতিপীর্ঘ 
গবেষণার মাধ্যমে-একই সঙ্গে গণাভীত্তক শিল্পকলা, ওব্যাল 'লটাবেচাব বা 
মৌিক সা'হত্য ও সমাজতত্তেব আতস্তাঁব‘দ্যা চচবি কাজাট তান বরোছলেন ৷ সেই 
সঙ্গে অক্ষয়কুমাব মৈন্রেয, অধেন্দুকুমাব গঙ্গোপ৷ধ্যায, অববিদ্দ ঘোষ প্রম্খ 
যেমন ভারতীয শিল্পতত্ের দর্শন নতুন কবে গড়ে তোলার কাজে নেমোছলেন, 
একই সঙ্গে সুকুমার রায়, বিনযকুমাব সবকাব আধুনিক ইযোবোপীয় শিল্পতত্: 
সম্পর্কেও চচ কবাছলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ সরকার আট গকুলে শেখাবাব সময থেকেই একট বিকল্প, 
শিল্পশিক্ষা পদ্ধাীত অনুসবণ করাঁছলেন। তাঁর ছাত্র আঁসত্কুমার হালদাব,, 
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নন্দলাল বসু, সুবেদ্দ্রনাথ কর এই শতকেব প্রথম পঞ্চাশ বছবেব মধ্যে শা'ন্ত- 
নিকেতনে সরকাবি শিশপাঁশক্ষানশীতব একেবাবেই বিপ্রতীপে এক বিকল্প 
[শল্পাশক্ষার প্রবর্তন ববলেন। সরকাঁব আর্ট স্কুলগঠল তৈঁব হবোঁছল 
ইশ্ডাস্ট্রিধ্যাল আট স্কুল হিসেবে দক্ষ কাঁবগব তোঁবব লক্ষ্যে। সেই হিসেবেই 
সবকার আট” স্কুলগহালব শিক্ষা ও পাঠ্য ইৎংল্যাণ্ডেব টেকনক্যাল স্কুলগীলকে 
অনুসবণ কবেছিল। ওপাঁনবোঁশক সবকাব যাঁদ বাঁজত জাতির শিল্প- 
শক্ষার্থাদেব শিল্পী বানাতে চাইত তাহলে ইংল্যাশ্ডেব বধ্যাল আট কলেজ বা 
বয্যাল আযাকাডোঁমব অন:সবণে এখানকাব আট" দকুলগীল গড়ে তুলত। কিন্তু 
ওদেব প্রযোজন ছিল উপাঁনবেশেব সবেক্ষণ জিপ সংগ্রহশালা ইত্যাকাব 
দফতবগুলিতে নিগনন্তবেব পদে কিছু কাঁবগব গড়ে তোলা । সেদকে লক্ষ্য , 
বেখেই আর্ট‘ সকুলগহীল তোঁব হযোছিল। আট" 'জ্কুলগ্লব বাক প্রতিবেদন 
দেখলেই সেই উদ্দেশ্য বোঝা যায । এমন ক কলকাতাব সবকাঁব আর্ট“ স্কুলের 
(যা এখন কলেজ ) বাঁক প্রাতবেদন থেকে জানা যায যে, স্কুলেব আয বাডাবাব 
জন্যে ছাল্রদেব বাঁডতে বাড়তে পঙ্খেব কাজ ও চুনকামেব কাজ করবাব জন্যে 
পাঠানো হত! 

অবনদ্দ্রনাথ তাঁব শিষ্যদের ধনষে শুরু কবৌছিলেন এক নিমণি ও স্াষ্টব 
যৃগ। নিজে তান ছিলেন সাঁহত্যসেবী, সাহত্যের নীবড পাঠক, 'শিল্পতত্রে 
ও ফোকলোব-চচধি অগ্রণী । তাঁব চিন্রকলাব মাধামে বিশ শতকে ভাবতায 
শল্পকলা এক বাশশ্ট ঢেহারা ও আত্মপ্াবচষ অন কবোঁছল। সেই চিন্রকলা 
যেমন অজন্তাব নকল ছিল না তেমাঁন বাফাষেলেবও নকল ছল না। তান 
একদল সুদক্ষ ছাত্র তোঁব কবোছলেন যাঁবা গৃঝুকে অগ্ধভাবে অনুসবণ না করে 
নিজ নিজ শৈলপ গড়ে তুলৌছলেন। তাঁব ছান্রবা কলাভবনে সবকাবি আর্ট 
স্কুলের শিক্ষাপদ্ধাতিব বোঁজমেণ্টেশনেব বিকল্প ' এক শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন 
কধেছিলেন, যাব লক্ষ্য ছিল মৌমা'ছিব মতো দক্ষ কাবগব গড়ে তোলা নয, তাব 
- লক্ষ্য ছিল শিল্পা গর তোলা, যে শিল্পঈবা কেবল ধনীব দেযালসঙ্জাব জন্যে 
গাবিশ্রম কববে না, তারা মানুষেব জখবনকে' মানবসমাজকে সুন্দরতব কবে 
তুলবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তনিকেতনেব সমাজজনবনে নানা উৎসব অনুষ্ঠানের 
প্রবর্তন কবোঁছলেন, নূত্যগীঁত-নাটকান:খ্ঠান ছিল সেই সমাজজনবমের অঙ্গ । 
সেই উৎসব ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বপসংজায় ওতপ্রোত থাকতেন শি্পবা । 
-"বরবীন্দ্নাথ ভুবনর্ভীভাব শূন্য প্রান্তরকে শ্যার্মীলম ঈন্দের মার্নববসতি'করে গড়ে 
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ডুলোঁছলেন! সেই পাঁববেশ বচনায যুক্ত থেকে শিল্পী ও শ্ল্পাশক্ষার্থাঁবা 
মানবসমাজে তাঁদের ভূমিকা পালন কবোঁছলেন। 'ঁশল্প যে জীবনীবছ্যুত নয়, 
এই সংবাদ শান্তানকেতনেব শিল্পসাধনায শিল্পীরা বুঝোছলেন। 
সেই নিমণি ও স্যঞ্টব তপস্যা উপাঁনবেশিক 'নিযো-প্যাল্যাডিয়ান স্থাপত্য 
শৈলীব বিপবীতে একালেব ভাবতায় স্থাপত্যে প্রথম মৌলক চিন্তা দেখা গেল 
-শান্তীনকেতনে সবেন্দ্রনাথ কবেব স্থাপত্যচিন্তায। যখন এদেশেব ভাস্কবেবা 
ভাববাদ+ মুর্তি বচনা কবাছলেন কংবা শহবেব চৌবাস্তায উচু বেদীতে বসাবাব 
জন্যে বান ব্ঠান্ত-প্রাতকতি তোব কবাছলেন, তখন শ্ান্তাীনকেতনে রামকিওকব 
পাঁরবেশগত মৃতিকলা স্টিক এক নাঁজবাবহশীন আদর্শ তোর করলেন। 
সাঁওতাল পবগনাঘ দুভক্ষেব কালে ভুমহীন অভাবী 'নরন্ন চাষবা যখন 
তাঁদের সর্বস্ব নিযে বর্ধমানের চালকলে চাকাঁরব আশায় আসাঁছিলেন, সেই 
-পাবষাষা শ্রামকদের দেখে ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা থেকে রামাঁবঙকর স:ষ্ট কবোছলেন 
‘সাঁওতাল পাঁববাব' নামেব ভূঁমিতল সংলগ্ন গুচ্ছমতর্তি। এই মূতিতে কোনও 
তথাকাঁথত বাজনৈতিক নেতাব মাঁহমা কীর্তন করা হযাঁন, এই মার্ত শহরের 
মানুষে জন্যে পাঁবশ্রীঘক বা অর্থেব 'ঁবানমযে ' চাহদামাঁফক নামত 
হয়ান। অনামা মানুষদের অভাব ও শ্রমকে এভাবে ভাব্তীয় শিল্পকলায় 
স্থান দেওযা হযাঁন। 
কলকাতা 'ব্রাটশ ভাবতেব বাজধানী হলেও কলকাতায় কোনও 'শল্পপ্রদর্শ- 
শালা ছিল না। এই শতকেব গোডায শলপপ্রদর্শশালাব অভাবে অবনীন্দ্রনাথ 
-যখন পাক" *স্ট্রটে বেঙ্গল ল্যাপ্ডহোল্ডার্স্‌ আসেীসযশনেব বালযা্ রুমে ছবির 
প্রদর্শনী করেছিলেন তখন খেলায় বিঘ। ঘটায় জামদাবেবা অসন্তুত্ট হয়োঁছলেন ! 
সেই কারণে প্রদর্শনী গঁটিষে ফেলতে হয়োছিল। এই দু:খ থেকেই অবনীন্দ্রনাথ 
ও গ্গনেন্দ্রনাথ উনিশ শো সাতে গড়ে তুলোছলেন 'দ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওাঁবষেন্টাল আর্ট । এই সোসাইটির কর্মকাণ্ড একাঁদন পাঁথব জুড়ে ব্যাপ্ত 
হবোছল। দিন জাপানেব সঙ্গে বিনিময-প্রদর্শনী ছাড়াও এই সোসাইটির 
প্রদর্শনী হযোঁছল ইযোবোপেব খ্যাত বাজধানীগুলতে | এই সোসাইটির 
উদ্যোগে ভাবতীয় ীশম্পীদেব ছবি ছাপা হতো লশ্ডনেব খ্যাত 1শজ্প-পাতিকা 
'স্টুডিযো”তে ও টোকযোব বিখ্যাত শিল্প-পণ্িকা ‘কোক্‌কা’য । এই সোসাইটির 
উল্লেখযোগ্য কী'তির মধ্যে বয়েছে উাঁনশশো বাইশে কলকাতায় অন্াত্ঠত জমান 
{শিল্পীদের প্রদর্শনী । হবাসাল ক্যাপ্ডনা্ক, পাওল কে প্রমুখ ?বশ শতবের 


১২ " পাঁরঃয় কাতিক-পোৌষ ১৪০৪: 


বিখ্যাত আধুনিক fচন্ৰকবদেব নাম যখন জমীনব সীমা পোঁরয়ে ইযোবোপের 
অন্যৱ পেশছষাঁন, তখন ববীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও স্টেলা ক্রামাবশের উদ্যোগে, 
জমণীন থেকে এ'দেব আধীনক গিন্ুকলা এনে প্রদর্শনী হযোছল কলকাতায় সমবাষ 
ম্যনসনে এই সোসাইটি উদ্যেগে । নামে সোসাইটি অব ওীবয়েপ্টাল আর্ট 
এবং শিশক্ষাদানে ভাবতীযত্বেৰ প্রচাবক হলেও এই সোসাইটিব কর্মকাণ্ডের মধ্যে 
আর্ট স্কুলের অনড আযাকাডৌমক পন্হার বিপরীতে দেখা গযোছল এক 
[ি*ববোধ । 

কলকাতাব সোসাইটি অব ওাঁবযে'্টাল আর্ট, বোমবেব বোমবে আট 
সোসাইটি, 'দাল্পব অল ইশ্ডিবা ফাইন: আট'স: আযাণ্ড ক্কাফটস্‌ সোসাহীট 
সাম্মীলতভাবে গশহ্পকলাষ ভারতের একাঁট নিজস্ব চাঁরন্র নির্মাণে সক্কিষ 'ছিল। 
সেই সঙ্গে শ্যান্তীনকেতন-কলাভবনে এবং দেশেব নানা জাযগা্য অবনীন্দরনাথের 
ছাত্রেরা শিক্ষক হিসেবে ছান গডে তোলাব সাধনা কবেছিলেন। 

দশের শেষে ফ্যাসাববোধণ প্রগাঁত আন্দোলনে শামল হয়োছলেন দলমত- 
দনার্বশ্ষে এদেশের ক্ষত মানৰ । চাঁলশেব প্র্থাত আন্দোলনেও এঁগযে 
এসোঁছলেন শল্পীবা। সেই থেকে ক্ষমতা হস্তান্তব পযন্ত প্রাতাট সদর্থক 
আন্দোলনেও 'শল্পদেব আমবা সামনের সাঁবতে দেখোছ। পঞ্সাশেব মন্বন্তরে 
যে-ভাবে শিল্পনবা মানৃষেব অপমানেব প্রাতবাদ তুলিব ভাষার প্রকাশ কবোঁছলেন 
তাব তুলনা নেই। পণ্টাশ্বে মন্বন্তবেব কালে উাঁন্শশো তেতাল্লিশে কলকাতার 
কয়েকজন '*শল্পী সমবেত হযে ক্যালকাটা গ্রুপ তৌব কবলেন। সেই গ্রপের 
প্রদর্শন" গণনাট্য সঞ্ঘের উদ্যোগে দিযে যাওয়া হলো বোমবেতে। বোমবেব তবুণ্‌" 
শতপীবা সেই প্রথম প্রতিবাদী ও মানুষে সহমসর্প 'শিল্পভাষাব চেহাবা দেখতে 
পেলেন। কলকাতাব তবুণ ?শল্পীদের প্রেবণায তাঁরাও ডীনশশো সাতচালশে 
তোৰ কবলেন বোমবে প্রোগ্রোসভ সোসাইটি । দেখাদোখ মাদ্রাজ, শ্রীনগব ও 
দাল্লতেও গড়ে উঠল তবুণ দশল্পাদের দল । সোঁদনেষ শিল্পীদের মধ্যে এই 
সঙ্ঘশান্ত যাঁদ দেখা না দিত তাহলে এদের অনেকেই পববর্তাঁকালে হযতো খ্যাত 
হয উঠতে পাবতেন না। সোঁদনেব এই তবুণদেব মধ্যে ছিলেন এখনকার 
বহ: প্রখ্যাত শিল্পীব নাম । 

অতঃপব দেশভাগ হলো । কলকাতা থেকে জধনুল আবেদিন, কামরুল হাসান, 
শাঁফউদ্দীন আহমেদ চলে গেলেন পরব পাকন্তানে। বলি বা বোমবেতে কোনও 
মুসাঁলম চিত্রকর ছিলেন না। সুতরাৎ পাঁশ্চম পাকিস্তানে ভাবত থেকে কারও» 
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যাবার প্রসঙ্গ ওঠেঁনা। লাহোবে ছিল প্রাচীন এক সরকার আট স্কুল। নাম 
নের্ধো স্কুল অব আর্ট। দেশাঁবভাগকালে এব অধ্যক্ষ ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের 
ছান সমরেন্দ্রনাথ গৃপ্ত। উপাধ্যক্ষ ছিলেন ভবেশচন্দ্র সান্যাল। এ'বা এবং 
লাহোব থেকে দীহন্দু ও ?শখ শচন্রববেবা ভাবতে চলে এলেন । অবনীন্দ্রনাথেব ছান 
আবদুব রহমান চুঘতাই আগে থেকেই ছিলেন লাহোবে। সবচেয়ে আশ্চ্যেব 
কথা, দেশীবভাগেব মতো ঘটনাব কোনও প্রাতফল্ন চিত্রকলা দেখা গেল না। 
এমনটি ছল সাঁত্যই অভাবনীয। এর আগে ওপাঁনবোশিক ভারতে বাস্ট্রীয় 
স্তবেব বাঁধ ঘটনাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ তয়ঙ্গাঁভিাত ভাবতীয় শিল্পকলায় দেখা 
গেলেও দেশাবভাগ.উদ্বাস্তু সমস্যা এবং সাম্প্রদায়িক হানাহানব কোনও প্রতিফলন 
ভাবতীয় বা পাকিস্তানী 'শল্পচিন্তাষ দেখা গেল না। উীঁনশশো পাঁচে বাংলাকে 
-ধৃদ্খাণ্ডত কবে পৃববঙ্গ ও আসাম নামে একট প্রদেশ তৈবি হয। এই ঘটনা 
বঙ্গভঙ্গ নামে খ্যাত। বিশেষ কবে হিন্দ বাঙালিবা বঙ্গভঙ্গেব কাবণে বিচলিত 
হযোছিলেন। তার বাইবেব কাবণ ছল বাঙালজাঁতিব মধ্যে 'বভাজন। ভেতরের 
কাবণ "ছিল বাঙালকে এভাবে সম্প্রদাষগত ভাবে বিভাজন কবে বাঙালির মধ্যে 
চিবস্থাযী অনৈক্য তোর কবার ওপাঁনবোশক প্রযাস। পূর্ববঙ্গ ও আসামের 
গভন“ব ব্যামাফল্ড ফুলাব বঙ্গভঙ্গ বিবোধীদেব উপর অকথ্য দমননণীঁত চাঁলয়ে- 
দছিলেন। অথচ তান বলোছিলেন, তান নাক বাঙাঁলব প্রতি অত্যন্ত সহান:- 
ভূঁতিশশল। এই ঘটনাকে উপলক্ষ কবে গগনেন্দ্রনাথ ছবি এ'কোঁছলেন “টোববাঁল 
{সমপ্যাথোঁটক ? এই ছবি প্রচাঁবত হয়োছল। এতে ফুলাবকে উন্মাদের মতো 
আচবণ কবতে দেখা যাচ্ছে! উাঁনশশো উাঁনশে জালযানওয়ালাবাগ হত্যা- 
কাণ্ডেৰ প্রাতবাদে গগনেন্দ্রনাথ সবকাবী বন্তব্য 'পীস বেস্টোব্ড ইন পঞ্জাব’ কে 
ব্যঙ্গ করে একই নামেব ছাঁব একেছিলেন। সেই ছাঁব যে প্রদর্শনীতে দেখানো 
হযোছল সেই প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে লাটসাহেবকে ডাকা হযোছল ! পাঁব্যায়ী 
শ্রমকে বষয কবে ভাবতায কীষব্যবস্থাব এক বাস্তব সত্যকে বামাকঙ্কব ধবোঁছলেন 
তাঁর “সাঁওতাল পাঁরবাব মর্ততে । ফ্যাঁসবাদেব ঘনায়মান আতঙ্কজনক রুপ 
দেখে ববীন্দ্রনাথ মুসোলানকে উন্মাদেব ভাঙ্গতে নৃত্যবত দোঁখযে প্রাতবাদী ছাঁব 
এ*কোঁছলেন। পঞ্চাশের মন্বন্তবের অভিজ্ঞতা অবনীন্দ্রনাথ তোর কবোছেলন 
এখদে' নামে কুটুমকাটাম- | এমন বহ দ্টান্ত আমবা ওপাঁনবোশক আমলে 
* “দেখোছ-যেখানে শিল্পীর মনন ও হাত কখনও প্রত্যক্ষের প্রণোদনায জডনভূত 
হযে থাকৌন। 
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সাতচলিশে ক্ষমতা হস্তান্তরকালে অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবিত এবং ছিলেন 
প্রা-স্বেচ্ছানিবাঁসনে কলকাতার উপকণ্ঠে । যাঁমনী রাষেব আনন্দ চাটুজ্যে লেনেব 
হকণণ্ গালতে এক সময সাব বেধে ইৎরেজ-মাঁকনি তরুণ সৈনিকদেব গাঁ 
দাঁড়যে থাকত। সাতচাঁল্লশে যাঁমনপ বায এ'কে চলৌছিলেন পৌনঃপুনিক ছাঁব 
এবং একই ছাঁবব কাঁপব পব কাঁপ । কিন্তু তখন এ*বা সব তথাকাঁথত আধ্বানকতাব 
প্রবাহে সমালোচকেব ভাষায় পিাঁছযে পডোছলেন। 

স্বাধশনতাব অব্যবাহত পব থেকে 'দাল্লতে ক্ষমতাব কেন্দ্র ঘবে শিক্পীদেবও, 
সমাবেশ এবং রাজনোতিক আশাবাদ পেতে দেখা যেতে লাগল! স্বাধীন দেশেৰ 
একদল তবুণ শল্পী ভাবলেন, জাতীয়তায এখন আব কুলোচ্ছে না এখন হতে 
হবে আন্তজর্ণীতক । শি্পীমহলে নিজেদের মধ্যে ইযোরোপেব আধ্দীনক 
গশজ্পকলা ধিশ্বমান ও আন্তজ্ীতকতাব 'নাবখ হিবেবে দেখা হতে লাগল । 
উচ্চাঁবত হতে লাগল প:াঁথব পাতায পড়া নানা ইযোবোপীষ নাম। নিজেদের 
দৃশলপরচনাকে ইযোবোপীঘ 'বাঁচন্র শিন্প-আন্দোলনেব তুল্যমূল্য বিবেচনা কবা 
হতে লাগল । কেউ এটা ভেবেও দেখলেন না যে, ইযোবোপে কোনও শঞ্পী- 
আন্দোলনই 'বাঁচহন ঘটনা হিসেবে দেখা দেষাঁন। প্রাতাট 'শজ্প-আন্দোলন, 
তা সে ঁফউচারিজমের মতো মুসৌলানর সমর্থক হোক বা এক্সপ্রেশনিজমেব মতো 
হটলারেত্ব রোধ হোক, সব আন্দোলনই একাঁট সামাজিক প্রেক্ষাপট থেকে উঠে 
এসোঁছল । অথচ সেই আন্দোলনগ্ীলব শৈলীলক্ষণকে ফম্টিলিজমত বিবেচনা 
কবে এদেশে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন আর্থ-সামাজিক পটে ব্যবহৃত হতে দেখা গেল! 
কিউবজম: এক্সপ্রেশীনজম: ইত্যাঁদব অনুসন্ধান সমালোচকেবা এদেশ ছবৈতেও 
কবতে লাগলেন। 

উীনশ শো চুষান্নতে জওহবলাল নেহরুব উদ্যমে গড়ে উঠল লালিতকলা 
অকাদোমি। লাঁলতকলাব কাযক্রুমে রাস্ট্রীষ প্রদর্শনী, আন্তজিতকীঘেবার্ধক 
প্রদর্শনী ও 'বন্বেৰ 'বাভল্ন বিখ্যাত প্রদর্শনীগরীলতে যোগদান, ফেলোশিপ 
ইত্যাধ্দ অন্তভূন্ত হলো। কংগ্রোঁস বাজনণীতব সহাযতায ক্ষমতাব আঁলন্দে 
দুকান কাটা শিম্পীদেব আনাগোনা বেডে গেল এবং এর পাঁবণামে নিজেদের 
মধ্যে কুকুবেব মতো খেযোখেধিও দেবা গেল। দেখা গেল, বিচারকমণ্ডলীব 
সদস্য নিজেকেই পুবদ্কত কবে বসে আছেন। দেশে আন্তজিতক প্রৈবাঁষক 
প্রদর্শন সংগঠন ও বিদেশে 'বাঁভন্ন প্রদর্শনীতে যোগদানের সুত্রে এদেশেও, 
বইল বিশ্বায়নের ঝোড়ো বাতাস । | 
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দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে আমেরিকা 'িল্পজগতে একি যুগান্তকারী 
ঘটনা ঘটে যায, যে-বিষষে কোনও আলোচনা এদেশে এযাবৎ হয়ান। দ্বিতীয় 
ি্বযৃদ্ধেব সমাগম অবাধ বিশ্বে ইনভেস্টমেন্ট বা লাগ্নর দুটি সাবেক উপায় 
1ছল-বৃঁলিষন বা সোনায় লীগ্ন এবং রয়্যাল এস্টেট বা জাঁমতে লাগ্। প্রথম 
লাঁগ্ন ছিল অগ্থাবর লাগ্ন। দ্বিতীয় লাগ্র ছিল স্থাবর লাগ্ন। কিন্তু দ্বিতীষ 
{ব*্বযুদ্বে ব্যাপকতা, টেকনোলাজ বা প্রকৌশল এবং যুদ্ধ-পরবত" রাজনৌতিক 
পাঁবাস্থাত দোঁখযে দল যে এই দুটি সাবেক লাগ্রব কোনওাঁটই নবাপদ নয়। 
সোনাব দব ইনফ্লেশনে প্রভাবিত হতে পাবে, যা মূল্য হ-াসেবই কারণ হবে। 
সোনা মজুত বাখাবও হাজাব হ্যার্জামা । উপরন্তু সোনার দাম তুলনায় খুব 
বোঁশ বাড়ে না। যখন ব্যাঁ্কৎ ব্যবস্থা বা সগ্যেব অন্য উপায় হল না তখন 
সোনা কনে বাখা হতো টাকা সণ্থষেব লক্ষ্যে। গোল্ড রিজার্ভ দিযে সবকাণব 
স্তবে মুদ্রাব মান নিধাণারত হলেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে প্রাতীক্রায় বোঝা গেছে 
যে বেসবকা'র লাগ্নতে ব্ীলধন সম্পূর্ণ নিভ“রযোগ্য লাগ্ন নয়। দ্রুত পাঁরবর্তন- 
শণল বিশ্ব প্রেক্ষাপটে বধ্যাল এস্টেটও আর নিরাপদ বা এবগান্র লাঁগ্ন নয়। এই 
লীগ্রব নিভ'রযোগ্যতা সবর সমান নয। এই কারণে লাগ্নর এক তৃতীয় উপায় 
খুজে বার ববা হয। সে উপায হলো আট অবজেক্ট বা ?শম্পবস্তুতে লাগ্রব 
উপায। গশল্পবস্তুব কিছ: অনন্যতা আছে। সোনার 'বকতপ সোনা। 
একতাল সোনা বেচে দিলেও আবেক তাল সোনা টাকা থাকলেই কেনা যাষ। 
একাঁট জাঁমব বিকল্প আবেক খণ্ড জাম হতে পারে । কিন্তু শিল্পবন্তু চাঁরন্ুগত- 
ভাবে ইউাঁনক বা অসাধারণ, কাবণ শিল্পকলা এমনই এক মানাবক চচ্ট যা সব 
সময়ই এীগষে চলেছে, যা ানজেব পুনরাবৃত্তি নিজে কখনও কবে না। পাবলো 
গপকাসোব আঁকা 'গেনি'কা” ছবির কোনও বিবস্প নেই। সালভাভোর ডালির 
আঁকা 'প?সনটেন্স অব মেমোঁব, ছাঁবরও কোনও বিকল্প নেই। যাঁদ কোনও 
[শল্পস্াত্টরই দ্বিতীয প্রতিবূপ তোৰ ববা হয়, তাহলে সেটি প্রাতবুপ হিসেবেই 
গণ্য হবে। প্রথম সৃশ্টিটি মৌলিক সংাণ্টব গৌরব এবং মূল্য দুই পাবে। 

এই লক্ষ্যে পোঁগ গাগেনহাইম নাম্নী ধনাঢ্য মার্কন মাহলা গড়ে তুললেন 
{নিউইযকে সমকালীন িল্পকলাব মিউীজযম-গ্রাগেনহাইম 'নউজিয়াম | এই 
কার্ধক্রমে তান জ্যাকসন পোলোক নামক এক তবণ প্রাতিভাধব {শিল্পীকে 
নয়োজত কবলেন। প্রাতভাধর অথচ প্রবলভাবে নেশাগ্রস্ত জ্যাকসন পোলোক 
যা কিছু আঁকবেন, সেটাই গাগেনহাইমের আঁধকারভুন্ত হবে বলা হলো । বিনিময়ে 
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জাক্‌সান পোলোককে যাবতীষ নেশা ও ভোগবাসনাব অর্থজোগানো হতে 
ল্যগল। পোলোককে ঘিবে তোর কবা হলো প্রেস-্লাটক-গ্যালাব-পেষ্টনের 
আঁতাতে এক আশ্চর্য ইমেজ । তাঁকে দেখা হলো আাকশন পেইশ্টিৎ আন্দোলনের 
পৃবোধা হিসেবে । পোলোকেব ছবিব দাম কোটি কোটি ডলাবে উঠে গেল। 

ঠক এভাবেই এদেশেও জবর অবস্থাব কালে মকবুল ফিদা হুসেনকে 'দযে 
ইন্দিরা গান্ধীকে দেশমাতৃকা হিসেবে দীর্শযে ছবি আঁকা হলো। কংগ্রেস 

সভাপাঁত দেবকান্ত ববুযা কলকাতা এসে সে- -ছাঁবব প্রদর্শনীব উদ্বোধন কবে 
গেলেন! হুসেন আবও আঁকতে লাগলেন হনুমান, গণেশ ইত্যাঁদ দেবদেবীর 
ছাঁব। ক্ষমতাব অলিন্দে তাঁব যাতাযাত যত বাডল তত তাঁব ছাঁবব দাম বাড়ল ! 
তাঁব ছাঁব দশ পনেরো লক্ষ টাকা দামে বাক্ হতে লাগল । তান হযে উঠলেন 
কাল্ট 'ফিগাব। সৌভল বো-ব দা্জব ছাঁটা সুট পবে বড়ো বড়ো শহবে হোটেলে 
গ্থাযীভাবে ভাঙা কবা সহ্যটে থাকলেও বেচাঁব গাঁরব ভাবতবাসীর দ:ঃখে তান 
-খাল পাষে হাঁটেন। কোনও শেষ চিন্রকবের একাঁটও একক প্রদর্শনী না 
হলেও তাঁকে কাল্ট ফিগার তোর কবাব দ্টান্তও রযেছে। জবাব অবস্থাব কালে 
কোনও 'শজ্পীব ছাঁব বাস্ট্রনৈতাব ড্রইংবুমে ঝীলযে সৌটকে খবব কাগজেব প্রথম 
পচ্ঠায় বক্স নিউজ কবে, তাঁকে শ্রেষ্ঠতম তবুণ শিল্পী ঘোষণা কবে এবং 
ব্যবসাধীদেব দিযে বিবিধ পৃব্কারে ভূঁষত কবে বাতাবাঁতি তাঁব ছাঁবব দাম 
লক্ষাধিক টাকায় তোলা হযেছে । তান ছাঁব আঁকাব আগেই ছবি বুক হযে 
যায়, আগাম টাকা পড়ে এবং তাবপব ফ্যাক্টীব প্রোডাক্ট মতো শিল্পী ছাঁব 
আঁকেন। 

গবগত পণচশ বছবে ভাবতেব প্রাতাঁট মেট্রো শহবেব যন্রতত্র গডে উঠেছে 
ব্যাঙের ছাতাব মতো গ্যালাব। এইসব গ্যালাব নিজেদেব উদ্যোগে বাছা বাছা 
শজ্পপব ছিব বা মার্তব প্রদর্শনী কবে, ইমেজ তৈঁব কবে এবং শিল্পব্যবসা 
কবে। এদেশেও অনেক শিল্পী গত কষেক বছবে দেখা দিষেছেন যাঁবা জ্যাকসন 
পোলোকেব মতো তাঁদেব যাবতীয় 'শল্পস্াষ্ট সংবক্ষণেব, মূল্য নিধাবণেব এবং 
ধবাক্রব দায়িত্ব দিযে বেখেছেন 'নাঁদস্ট গ্যালাবি মাঁলকেব হাতে। 

ফলে সং্বশান্ত এখন আব নেই । ?শল্পীবা লক্ষ লক্ষ টাকাব মুখ দেখেছেন । 
ওপদেব অনেকেবই আব লঙ্ঘে অনুরাগ নেই। শিগ্পীসঙ্ঘ ভাউছে। ীশল্পীবা 
আজ গ্যালাধ্রব কথায ওঠেন বসেন। স্বাধীনতা পববতী" ভারতে ছাঁব বা 
মুত গড়ার পেছনে এখন আর অন্তবেব তাগিদ কাজ করে না। তাই বগ্ৃত 
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পঞ্চাশ বছবেব মধ্যে এই শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছবে এককভাবে গড়ে ওঠা রাম- 
ফিত্ববেব্সাওতাল পাঁরবাঝম,র্তব মতো আব দ্বিতীয় কোনও মুতি“হয়ান। বিগত 
পঞ্চাশ বছবের মধ্যে এমন কোনও উল্লেখযোগ্য ছবি আঁকা হয়ান যা এই শতকের 
প্রথম পণ্চাশ বছরের মধ্যে আঁকা অবনীন্দ্রনাথের 'কাঁবকত্কনচণ্ডন? বা 'বৃষ্ণমঈল’ 
গন্রমালাব সমতুল্য । চাঁ্বশ বছরেব তবুণ অবনীন্দ্রনাথ একৌছলেন বাধাকৃষ্ণেব 
যুগললীলাব সুকুমার সুক্ষ মীনযেচাব। জীবনসায়াহে সত্তব বছরেব বৃদ্ধ 
অবনপন্দ্রনাথ শেষবারের মতো যখন তুলি ধবলেন তখন 'দ্বতীঘ বিশ্দযুদ্ধেব 
উগ্রব,প দেখা দয়েছে। সেই বশ্ব পবিপ্রোক্ষতে আঁকা অবনীন্দ্রনাথেব মোটা 
তুলব বাঁলষ্ঠ সম্পাতের চিন্রমালাষ শিশ: কৃষ্ণের যাবতীয দানব 'নধনের যে ছবি 
‘দেখা গেল, তাতো 'নবর্থক ছিল না কন্তু বামাকঙ্কব, অবনীন্দ্রনাথ 
গগনেন্দ্রনাথ তো কোনও গ্যালাবব নর্দেশে, ব্যাত্ক ব্যালান্স বা পার্থর 
সহখভোগেব লক্ষ্যে শিল্পসষ্ট করেনান। এইসব সাত্ট তো বিকি হ্যাঁন। 
তাহলে কেন গত পঞ্চাশ বছবে এমন শিশজ্পসৃত্ট হল না, যাকে বলা যাবে 
মাইলফলক যেমন হযেছে আগেব পণ্াশ বছবে। 

বশ্বাযনের ঢেউ আজ এদেশে পৌছেছে । এই ঝ*বাযন 'নদেশ দিয়েছে, 
সঙ্ঘ ভাঙো ; এই শতকের প্রথম পণ্টাশ বছব ছল সঙ্ঘশন্তিব যুগ । এখন 
সঙ্ঘবদ্ধ সংগ্রাম নেই। আগে শিল্ুপীবা ছাঁব আঁকতেন প্রদর্শনীব -জন্য, 
পত্রপাব্রকাষ ছাপবাব জন্যে । কালেভদ্রে পঁচিশ পঞ্চাশ টাকায সে ছবি বাক হলে 
গশল্পন বর্তে যেতেন । নন্দলাল বসব বহু ছাবও আঁবক্লীত অবস্থায় ছিল তাঁব 
মৃত্যুব পবেও। ছল রামাঁকতকবেব, ছিল অবনীন্দ্রনাথেব, ছিল গগনেন্দ্রনাথেব। 
এখন ছাব ব্যান্তগত সংপান্ত, ব্যান্তুর ভোগ্য । ছবি আঁকাব আগে টাকা আগাম 
আসে । সে ছাঁব চলে যায় ক্রেতাব কাছে লোকচক্ষুব অন্তবালে। আম দশ'ক 
সে-সব ছাঁব কোনও দন হযত দেখবেনই না । আজকেব ক্রেতা প্রদর্শনঈীতে এসে 
বা গ্যালাবতে গযে ছাঁব কেনেন না। আজকেব ছাঁব কেনা মানে ছবিতে টাকা 
লগ্মি কবা । আজকেব ক্রেতাকে গ্যালাবমালক বলে দেন, কার ছাঁব বা কাদের 
ছাঁব ড্রইৎবুগে বদলে বদলে বাখলে সেটা স্টেটাস সিম্বল বলে গণ্য হবে। 
আজকেব গ্যালারি মালিক ক্রেতাকে বলে দেয, কার ছাঁবতে লগ্নি লাভদাযক 
হবে। 

ণকহাঁদন আগে সদশীব-র 'নলামঘবে হালাঁফল ভাবতীয় 'চন্রকলা বক্র হলো 
লক্ষ লক্ষ টাকা দামে। কাগজে কাগজে ফলাও কবে সে-খবর বেবোল। 
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কোনও শিল্পব ভাগ্যে শিকে ছিণ্ডল, কারও ভাগ্যে ঁছ'ড়ল না! যাঁদেব, 
fছ'ডল না অথচ যাদের এক একটি ছাঁব লক্ষ লক্ষ টাকায় বিন্ত হলো, সেইসব ছবি 
সেইসব শিল্পীরা আগেই অত্যন্ত কম দামে গ্যালারির কাছে বিক্রি করে দেওযায 
পুনবায় বাক্িব মূল্য তাঁবা পেলেন না। যাঁবা কিনলেন তাঁরা কেউ বা স্টেটাস: 
সম্বল বাড়াবার জন্যে, কেউবা আবার লাঁগ্ন করবার জন্যে কিনলেন। এ হলো 
ফান গথের সেই আইাবস ফুলের ছাঁবৰ মতো । 'শনপী কিছুই পেলেন না, 
নেপোষ মারল দই । 


আজ 'শন্পেব বাজার এমন একটা জায়গা এসে দাঁডযেছে যা ফ্যাঁদ? 
সযেক্রে-বা শতাব্দী শেষেব বিধাদেব অন্ধকাবে আমাদের ঠেলে দেয। আজ 
সাধারণ গ্যালরতে ছাঁব দেখতে ছুটকো বা কজন বর্ম বান্ধব ছাড়া কেউ যান না). 
কোনও ছাঁবর মধাদাজনক দাম এক লক্ষেব নচে নয । ছাঁবব যত দাম 'শল্পীব - 
তত দাম! আর শিল্পীর দাম হচ্ছে তাব নাম । আজ্রকেব ছাঁব হল 1সগনেচাব- 
পেইন্টিং । অঙ্গানা শিল্পীর ছাবব কোনও গুণাগুণ 'িচার আজকেব সমাজে 
হয় না। যে-সব গ্যালার যশাকশক্ষী শজপীবা নিজেদের খযচে ভাজা 'িষে 
প্রদর্শনী করেন, সেগুলো আম-জনতাব জায়গা । সেবলাব্রাটদেক পদধ্ল, 
সেখানে পড়ে না। আজকের প্রোরপ্টীজয়াস: প্রদর্শন হল স্পনসর্ড প্রদর্শনী । 
প্রাইভেট গ্যালর প্রভূত খবচে সেই শিক্পীরই ছাঁবর বা মনর্তির প্রদর্শন কববে, 
ক্যাটালগ ছাপবে, প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন দেবে, উদ্বোধনে পাট দেবে, যার উপব 
লাঁগ্ন করা লাভজনক এবং ব্যবসাব দিক থেকে ?ীনবাপদ। সুতরাং গ্যালাবি 
মালিকেব দ্বীকৃতি নাপেলে আজ কোনও যশাকাত্স শিল্পার পক্ষে নিজগুণে 
ওই সব গ্যালাবতে স্পনসা্ভ' প্রদর্শনী কবা সম্ভব নয। যাঁবা ছবি কেনেন 
তাঁদের গ্যালাবতে আসার সময নেই । ঘবে বসে বৈদযাতক যোগাযোগ 
ব্যবস্থায় সেখানে বিশ্বের যে কোনও কোণের সঙ্গে বাবসা কবা যায, ঠক তেন 
পণ্য হিসেবে শিলপবন্ত তে লাগ্নি করার কালে ক্রেতারা পবামর্শ নেন গ্যালাব 
মালিকের কাছে। 'কন্তু গ্যালা'র মালিক ও ক্রেতাব আঁতাতেব মধ্যে আরেক- 
জনেক ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূ্ণ-সে ভূমিকা হলো সমালোচকের ও ছাপাই 
মাধ্যমের । সমালোচক যাঁদ সহায় না হন, তাহলে বাণাজ্যক 'সাদ্ধও সম্ভব 
নয়। 

যখন গণেশের ছাঁব বক্র ধম পডোছল তখন গ্যালারি মালিকের চাহিদায়, 
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প্রগৃতিপন্ছণ শিল্পীদেরও গণেশ আঁকতে দেখা গেছে দেখা গেছে । কৃষ্ণ আঁকতে । 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালকে সেকেলে ইলাস্ট্রেটর বলে খাঁন এককালে 'নিন্দেমন্দ 
কবেছেন, তাঁকেও দেখা গেছে গ্যালার মালিকের চাঁহদাষ কথামৃত থেকে ছবি 
আঁকতে । শিল্পকলা এখন একটা চাঁহদা পূবণেব উপায়ে এসে ঠেকেছে। 
লালতকলা অকাদেি, বাজ্য কলা অকাদেমি ইত্যাদ অনড় প্রাতগ্ঠানে পারণত 
হযেছে । 'বণ্বাযনের তোডে ও শিঃপকলার ফাটকাবাজিতে এই সব সবকাব 
প্রাতষ্ঠান কোনও শপ ও শতপীসহাষক ভুঁমকা পালন করতে পারোন। এই 
অচলাযতনগলব সামাীজক প্রযোজনও আব আছে বলে মনে হয না। 


আজ 'শিল্পকলাব বাজাবদর যে জায়গাধ উঠেছে তা হল এতকালের সমস্ত 
ধারণার বাইবে। স্বাধীনতার পরে এক বশ্য শ্রেণীর ভারতীয় দেখা দিষেছেন 
যাঁদের বলা হয এন. আর. আই। এরা বিশ্বময় 'ীবপুল সংখ্যায় ছাঁডয়ে 
আছেন। ভাবতের মতো গাঁরব দেশ তাব গাঁবব করদাতাদের টাকা খরচ কবে, 
?শক্ষায ভবতুঁকি য়ে যে সব টেকনোক্ক্যাট, ভান্তাব, বৈজ্ঞানিক তৌঁব করে, সেই 
সব লোকেবা তাদের মেধাব জোরে সহজে ধনী দেশে চাকাব পেষে আঁভব।সত 
হয। ধনীদেশগ্ীল টেকনোক্র্যাট, ভান্তার, বৈজ্ঞাঁনক বানাতে এমন ঢালাও 
ভবতুদি দেষ না। তাবা পযসা খরচ না কবেই গারব দেশেব মেধা স্রেফ টাকার 
জোবে পেয়ে যায়। এই এন আব আইরা প্রতীকীভাবে নানা পল্হাষ তাঁদের 
ভারতীয়ত্ব ও ভাবতেব সঙ্গে যোগ বজাষ রাখেন। এই ধনাঢ্য এন আর আইরাও 
এখন ভারতীয় ?শল্পকলাব ক্রেতা । ক্রেতা যেমন ভোগপণ্য যাচাই করে কেনেন, 
এই এন. আর আইরাও শিল্পীর নাম, ইমেজ এবং আঁকা বিষধ যাচাই কবে 
কেনেন। এন আব আইবা ক ক পন্ুদ করেন, সেটা গ্যালারি মালিক এবং 
বহু শল্পীব জানা । 


দেশেব ধনাঢ্য লাগ্রকাবী, এন আব আই ছাডা আবেক ধবনেব ক্রেতা আছেন 
যাঁবা বিদোশ | _যেমন কোনও জাপান ধনাঢ্য মানুষের ঝোঁক ভারতীয় ছবি 
সংগ্রহের । একত্রে তীন সহাষতা ও পবামর্শ নেবেন কোনও গ্যালার মাঁলক 
বা এজেন্টের। ছাঁবর দাম এখন সাধারণের ক্ষমতার বাইবে । আম-জনতার 
জন্যে রয়েছে লালতক্কলা অক্কাদোঁম বা কোনও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের বদান্যতায ছাপা 
প্রট। আজকের মধ্যাবন্ত ?শাক্ষত ববে এ-ধরনের প্রিন্ট বাঁধযে রাখতে দেখা 


২০ পাঁরচয় কাঁতক-পৌষ ১৪০৪ 


যায। এই প্রিণ্টগ:ঁলতে প্রা সকল ব্যবসা-সফল ভাবতীয় শিল্পীব কাজেব 
{নদর্শ‘ন পাওয়া যায়। 


* গাত শতাব্দীর আঁন্তমে ভাব্তীয শিল্পকলা এক নৈবাজ্যেব মধ্যে নিজেকে 
দেখোঁছল। সেই নৈরাজ্য থেকে সার্থক এক আঁন্তত্বের সন্ধানে শিল্পাবা যান্রা 
কবোছলেন। তাঁদের সেই যাত্রা ব্যর্থ হযাঁন। অর্ধ শতকেব শেষে তাঁবা 
আমাদের এক উচ্জবল উত্তবাধকাব 'দ্যোঁছলেন। তখন ছাঁবব বাজার ছিল না। 
ছবি আঁকা অর্থকরণ 'বদ্যাও (হল না । ভাক্কর্ষেব বাজাব ছিল আবও সীমত। 
প্রীতকাতি ছাড়া অন্য ভাস্কর্ষেব কোনও চাঁহদা ছিল না। এখন পাঁবাস্থাত 
পালটেছে। শিল্পীদের মধ্যে অনেকে এখন প্রভূত বিত্তশালী । তাঁদের শিল্প 
সৃষ্টি এখন ফাটকাবাজব বিষয়। তাঁদের উৎপাদনে এখন টাকা লাঁগ্ন কবা হয। 
মূখ্যমন্ত্ৰী থেকে প্রধানমন্ত্রী, বাজনোতক দলের সভাপাঁত থেকে বান্টরপ্রধান পর্যন্ত 
তাঁদের প্‌ণ্ঠপোষকের তালকা বস্তৃত। 
ধকন্তু তার দরুন ?শজ্পকলাব কি উন্নীত হয়েছে! এখন {ক জনচেতনা 
উদ্বোধনের লক্ষ্যে বামাঁকৎকর বা চিত্তপ্রসাদেব মতো পোস্টাব আঁকেন ? অথচ 
এরা বিগত আধ শতকের ণশল্পী হলেও বর্তমান আধ শতকেও তাঁদের আমরা 
পেযোঁছ। ব্যামাফল্ড ফুলাবেব অত্যাচার বা জাঁলয়ানওয়ালাবাগেব গনার্বচাব 
হত্যাব প্রাতবাদে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুব তুলি ধবোঁছলেন, যাঁদও তাঁব সমযেব প্রায় 
সকল ক্ষমতাশালী উচ্চপদন্হ ইৎবেজ বাজপুবুষেব সঙ্গে ছিল তাঁর সখ্য। দেশ- 
{বভাগ থেকে শুবু কবে হালাঁফল অবাঁধ নানা ঘটনা জাতির জীবনে ঘটে গেলেও 
তার কোন প্রাতীক্লষা আমাদেব এই পঞ্চাশ বছবেব শিল্পীদের কাজে আমবা 
দেখোছ ! উল্লেখযোগ্য কষেকাটি ব্যতব্রম অবশ্য আছে। ভাগলপুবে 
বন্দীদের চোখ উপডে ফেলাব [ঘটনায় মনু পাবেখ ছবি একোঁছিলেন। িযেত- 
নামেব যঃদ্ধেব প্রাতীক্রধায় সোমনাথ হোড় তাঁর ক্ষত-নামেব ছাপছাবগুলি 
করোছলেন । সেই সঙ্গে জবাব অবস্থায় আমরা মকবুল {ফদা হুসেনেষ মতো 
গচন্্কবও দেখোঁছ ৷ 'কন্তু ব্যাতক্রম বাঁতক্রমই। 
আজকের চিত্রকলা ও মার্তকলার দিকে তাকালে একটা জানস চোখে পড়ে । 
চোখে পড়ে আজকে শিল্পকলাব শতাব্দী শেষেব এক আশ্চর্য বিষাদ । আজকের 
শল্পণরা তাঁদের সৃষ্টব উন্নত মানেব জন্যে গর্ববোধ করতে পাবেন। তাঁদের 
কা'রগার দক্ষতা তুলনাহখন। তাঁদের ছবি ও 'তাঁদের ভাস্কর্য অনেক মাস্ট” 
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তাঁদেৰ উপস্থাপনও প্রশৎখসনীয। আজকেব শ্রেত্ঠতম ভাস্কর্য দেখা যাবে ধাতুব 
অসাধাবণ ব্যঞ্রনায় (বিশ্বের যাবতীয় বগ€ুনা ও উৎপাঁডনের অপমান আর্তর মতো 
ধ্ীনত। আজকেব বাঁণজ্য-সফল এবং সেই সঙ্গে অগ্কনে অসাধারণ পারঙ্গম 
চিন্রকরেব ছবিতে দেখা যাবে এক অলৌকিক ধৃসব অন্ধকার, মানুষের শবীবেও 
খয়োব মবচে ধবেছে, এক যাদ:প্রাতম মেটামবাফক অবস্থায় মানুষ পশৃপাঁথ 

মেই প্রাণহীন প্রত্ব বগকাল হযে যাচ্ছে । কাবও ছাঁবব থলথলে ব্ণহঈীন মানুষ- 
গুলি আঁস্থহীন এবং তাঁদের দেহ কুণ্ডত হযে ঢলে গঁডিষে পড়ছে । কাবও 
আঁকা কাচের ছাবতে আমাদের ভুযো সামাজিক মূল্যবোধকে প্রাতীট রেখায ব্যঙ্গ 
পাঁবহাস কবা হচ্ছে। কেউ বা একই ছাঁব বছবেব পব বছব একে চলেছেন। 
তাঁদের সাঁঞ্টতে পৌনঃপ্রীনকতা আছে, বিকাশ বা বিবর্তন নেই। পণচশ ত্রিশ 
বছর ধবে কেউ কেউ একই জায্থায় অনড হযে দাঁডিযে আছেন । ওই হয। কোনও 
শিল্পীর একাঁট শৈলী বৌশণ্ট্য যখন বাজাবে বিক্রয়যোগ্যতা অর্জন কবে তখন 
তাঁন আব ওই ?বশৈষ শৈলী থেকে নডতে ভষ পান, পাছে তাঁব ক্রেতার কাছে তাঁব 
নতুন সৃষ্ট অপাঁবাচিত ঠেকে । আঁথ'ক সফলতা শিল্পীর মধ্যে এক অচলায়ুতন 
সাষ্ট কবেছে। বাজার অর্থনশীততে এই-ই ঘটে থার্কে। ভিতবের তাগগদ 
থেকে উদ"গত না-হযে শিল্পী যাঁদ বাজ্াঁব চাহিদাৰ জোগান হযে ওঠে তাহাল 


1শল্পকলাও আবেগহশন এক পণ্য উৎপাদনে পাঁবণত হয। যামনণ রাযেব, ' 


1 


ক্ষেত্রেও তাই ঘটোছল। | , 
এই শতকেব প্রথম আধখানা কেটেছে পরাধীনতাষ। ওই আধ শতকে 
শুরুতে নৈবাজ্যেব বিবৃদ্ধে অস্তিব সংগ্রাম ছিল। শিল্পকলায় অধমর্ণ না 
থেকে; শিঙ্পকলায আত্মপাঁবচয় প্রাতিত্ঠাব সংকল্প ছিল ।. সেই সংকল্প ছল 
আত্মপ্রাতণ্ঠাব সংকঃপ আব এই আত্মপবিচষ আব আত্মপ্রতিষ্ঠায় সমগ্র জাতিৰ 
ংকল্প এক হযে মিশোঁহল। দেশের জন্যে, জাতিব জন্যে একাঁট স্‌াৎ্ট বেখে 
যাব, এই কথা বুঝেছিলেন তখনকাব 1শল্পীবা। তখন গ্যালাব সিস্টেম ছল 
না, কালেভদ্রে দ:’ একজন খন্দেব জুটত। ও*বাও ফাটকাবাঁজ কববাব জন্যে 
বা পৰে দাম বাডবাব আশায় ছব ?কনতেন না। তখনও বুলিয়ন ও 1রষ্যাল 
এস্টেটেব পাশাপাশি 1শজ্পবস্ত লাগ্রব উপায় হযে ওঠেনি । তখনও জানা ছিল 
না যে যাঁমনী বাযেব একাঁট ছাব সাতচল্লিশ সালে কিনলে সেই পণ্চাত্তর টাকা 
দামের ছবিটি সাতানব্বইতে তিন থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা দামে বিকোতে পাবে। 
উানশশো সাত্চল্লিশে কলকাতার আযাকাডোঁম অফ ফাইন আট“সের প্রদর্শনীতে 
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মকবুল ফিদা হুসেনের ছবির দাম ছিল একশো পঞ্চাশ টাকা । সোঁদন ওই 
ছাবব ক্রেতা জোটেন। আজ ওই ছাঁব আল হুসেন হসেবে€ুকম-সে-কম 
পনেবো লক্ষ টাকা দামে বাঁক হবে। শশ্জ্পবস্তুব মূল্য, এমনাক জণীবিত 
শিল্পার তোর শিঃপও এই হাবে বাডে, কখনও তা কমে না। আর এই ভাবেই 
আজকে তৃতীয় বিশ্বের গরিব দেশ, যেখানে দুই-তৃতীযাংশ লোক আধপেটাও 
খেতে পাবে না, সেই ভাবতবর্ষেব দশকপীরাও .কুমে আঁথক সৃবিধাভোগের 
জাযগায উঠে আসছেন। যাঁদও সৎখ্যায তাঁবা কম এবং ফ্যা ফ্যা কবে ঘৃবে 
বেডানো শিল্পী এখনও আছেন, ফিন্তু মনে বাখতে হবে যে স্বাধীনতাব সময 
এই গোটা ভারতে মাত্র একজন শিল্পী, বামন? রাষ, ছিলেন যান শহদ্ধমান্ন 
ছাঁব বেচেই পেট চালাতেন, সংসাব টানতেন। তখন তাঁব ছাঁব পণচশ টাকা 
দামেও পাওয়া যেত। বাঁক শিল্পীরা ছিলেন হয় বিত্তবান যেমন অবনপন্দ্রনাথ ; 
নয় চাকবিজীবা যেমন নন্দলাল বসু ও অতুল বস: কিংবা অজুবায় প্রাতকাতি- 
মূলক চি্রকব যেমন হেমেন্দ্রনাথ মজুমদাব। অনিশ্চিত জীবনে ঝাঁক নেওযা 
শিল্পীর পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। খ্যাতিমান শিল্পীদের রচনা দর্শক 
দেখতে পেতেন। আজকেব মতো গোপনে সেগ্ল শিল্পীর ঘর থেকে ক্রেতা 
বা ফাটকাবাজ গ্যালার-মালকের ঘরে চলে যেত না। শুনলে অবিশ্বাস্য 
ঠেকতে পাবে যে, প্রভূত বিভ্তশালনশ মাহলাবা তাঁদের ড্রইংবুমেব কালার 
স্কিমেব সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে ঘোডাব ছবি একে দেবার জন্যে কোনও বাজনপীতির 
আঁলন্দে ঘোরাফেরা কবা শি্পীব কাছে ব্র্যা্ক চেক পাঠান। আজকেব 
শিল্পকলা প্রভূতভাবে স্টেটাস সম্বল, লাগ্নর উপাযের সঙ্গে 'ফানচাব পিস 
হয উঠেছে। রর 

শিল্পীবা বাজাবি চাহিদা জোগাচ্ছেন। বাজাব দেখে কখনও কৃষ্ণ 
আকিছেন, কখনও গণেশ আঁকছেন। এব সঙ্গে ফ্যান্তীব-উৎপাদনেব তফাত 
কোথায়! এক অদ্ভূত 'ঁবাচ্ছন্নতায় এখন শিল্প তাঁব শিল্প থেকে বিচ্ছিন্ন । 
কেন এখনকাব ?শব্পস্যাষ্টতে সংকল্প নেই, আনন্দ নেই, বাঁচকাব প্রেরণা নেই! 
এখনকাব কোন: ভারতীয় শিল্পীব সংশ্টব সামনে দাঁডিয়ে আমবা শ্রদ্ধায 
নতজানু হই, আনন্দে সেটাকে জডিয়ে ধবতে চাই !' 

রামাঁকত্করেব 'সাঁওতাল পাঁববাব’ পাঁরঘায়ী শ্রমের মুত, ভিটে থেকে উদ্মূল 
ম্‌তি। ও'্রা কাজের সন্ধানে চলেছে, ওরা কাজ কবে, কিন্তু ওরা আত্নাদে . 
কুন্দনে ভেঙে পড়ে না। পুরুষটি লম্বা গলা বাড়িয়ে.কোন ভবিষ্যৎ দেখতে 


-মভেম্বব- জানুঃ ১৯৯৮ পণ্াশ বছবেব Ladle শতাব্দী শেষের খাঁতযান ২৩ 


"চাইছে ! এই ভারতীব অনামা ্রীমকেবা হাজাব হাজার বছব ধরে চলেছে 
“তো চলেছে । ওদেব শ্রমের সামনে, জডীভূত না হযে সামনের 'দিকে পদক্ষেপের 
ধনে আমবা শ্রদ্ধায নতজানু হই। নতজানু হই শিল্পী কাছে যান এমন 
একাট *বষ্যকে এমন এক সমযে ভাদ্কর্ষেব বিষয় করোঁছিলেন যখন এরকম ভাবনাই 
ছল বৈপ্লাবক। কাবমাবকাবেব 'মান্দবেব পথে মর্তিট 'নয়ে শবস্তব 
ভাববাদী বিশ্লেষণ হযোছিল, দেবীপ্রসাদ বায়চৌধুবীব সুকেদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
প:ণবিষব মতণট তার ব্যঞ্নাব জন্যে প্রশংসাঁত হযোছল কিন্তু রামাকগকরেব 
মূতিট আপামব জননাধাবণেব কাছে অভিবন্দিত হযৌছল। 

আজকেব শিল্পীদের সষ্টতে কোন আত্যান্তক প্রেবণা আছে এই প্রশ্ন 
আমাদের মনে জাগে। স্বাধীনতার পণ্চাশ বছরেব শঃপকলা কেবল স্বাধীনতাব 
পণ্টাশ বহবেব *শলসকলাব খাঁতযান নয। এই "শল্পকলা শতাব্দী শেষেরও 
শিল্পকলা । কিন্ত; কী আশ্চর্য সমাপতন আগেব শতাব্দীর শেষেব সঙ্গে এই 
শতাব্দব শেষেব ! একুশ শতকেব দোবগোডায এসে একটিই প্রশ্ন, আজকেব | 
ন্বাজার ব্যবস্থা মানূষেব মেধা থেকে নিমপাতা অবাধ সব কছুই পণ্য, সব 
কিছুই শক্রষযোগ্য। এই পণ্য হযে ওঠা, লাগ্রর উপায় হয়ে ওঠাই ক শিচ্পেব 
নিয়াত! সোনা জড বস্তু, জাম জড বস্তু, ওগুলো প্রকৃতিব দান। কিন্ত 
-শলপকলা তো জড বস্তু নয । 'শল্পকলা যে মানুষের সৃণ্ট । মানুষ মৌমাছি 
নয় যে যন্বেব মতো উৎকর্ষহীন পাঁবপাটি নিমাণই তার ধ্যান জ্ঞান। মান্য 
ভাঁবধ্যংকে দেখে, মানুষ তাব পাঁরপার্বকে পাঁববাঁততি কবে, মানুষ কল্পনা করে 
আর কেবল 'নমাণ নয, সাত্টও কবে। শতাব্দীব আঁস্তমে বিশ্বব্যাপী িশচ্প- 
বাজাব ব্যবস্থা ভাবতকেও গ্রাস কবেছে। সদ:বিতে সমকালীন ভারতীয় 
শশলপকলা লাখ লাখ টাকা দামে দিলাম হয কিন্ত এই বকুষযোগাতাই কি 
ধৃশল্পকলাব মোক্ষ, তাব পাঁবণাম ৷ আজকেব শিল্পীব কাছে একটাই প্রশ্ন, 
সেট এই তাঁদের অন্তবেই ক কোনও উদ্দীপনা নেই যে তাঁবা'দর্শকেও উদ্দীপিত 
করতে পারছেন না! তাঁদের সামনে ক কোনও সংকল্প নেই যে আম-জনতাকে 
সেই সংকল্প শাঁরক কবা যায ! তাঁদের চোখে ক কোনও স্বপ্ন নেই । 

শতাব্দী শেষে এই বিষাদের অবসান কত দবে | এক সংশ্টিহীন পণ্য 
শুনর্মণেব কাজই ক বত'মান বিশ্ব অর্থনপাঁততে ভাবতীয শিল্পকলার 'নয়াত ! 


বাঙালির সমাজজীবনে আড্ডা 
সমীবকুমাব দাস 


আমার এই লেখাব বষযবস্তু (ঠিক আড্ডা নিষে নয়-আজ্ডা দিযে আমাদেব যে 
গর্ব তাই নিষে। বাঙাশলব সমাজজীবনে আড্ডাব ভামিকা নযে বিশ্লেষণ কবতে, 
বসলে গর্ব কবার মতো বোঁশ 1কছু পাওয়া যাবে না বলেই আমাব বিশ্বাস। 
সে প্রসঙ্গে পরে আসাছ। একটা কথা গোডাতেই বলে নেয়া দবকাব। আড্ডা 
দেখা এবং তা 'নযে গর্ব কবা অবশ্যই এক জানস নয। আড্ডা দিই বলেষে 
তা নিযে গর্ব কবতে হবে-এমন কোনো কথা নেই ৷ বা না কবতে পাবলে লঙ্জা ' 
এবং অপমানে মুখ-চোখ লাল হযে যাবে_ব্যাপারটা এমনও নয। শুক্তো 
খাই-এমন ক পহন্দ কাঁব বলেই যে তা নযে গর্ব করতে হবে,অন্যথাষ হানমন্য- 
তায ভুগতে হবে_তাব কোনো মানে নেই। আসলে আড্ডা দেয়াটা আমাদেব এক 
জীবন্ত এীতহ্য-তার সাথে গব“-লঙ্জা-অপমানেব কোনো অবধাবত সম্পর্ক 
নেই। এই সামান্য ব্যাপাবটাই আজ আবাব নতুন কবে বোঝাব সময এসেছে। 
আড্ডা {নিযে আমাদের যে গব'বোধ--তা অন্তত তন ধরনের লেখায লক্ষ 
কবা যাবে। প্রথম ধবনেব লেখা নিতান্তই আত্মস্মতমূলক । এক ধবনের লেখা; 
নজেব কথা-বিশেষত তৎকালীন অংজ্ডাব আসবে নিজের অংশগ্রহণের ইাঁতবত্তান্ত 
অন্যকে শোনানোব তাঁগদ অঁত সহজেই চোখে পড়ে । অনেক সমযে নজেব 
কথা {নিজেকে শোনানোব তাঁগদও কম থাকে না। আব তা লাপবদ্ধ হলে আমার 
মতো খচবো গবেষকবা তাব আস্বাদ গ্রহণ কবতে পাবে। ধূজটপ্রসাদেব 
“মনে এলো? ঠিক আড্ডা যে নয, তবে কথাপ্রসঙ্গেই এসেছে সেই যুগেব কলকাতা 
{কিংবা লক্ষোৌর্ব আড্ডাব কথা । 'নজেব কথা বলতে গযে একেবাবে কথাবন্তে 
তান {লিখেছেন “সাবাদিন খেটেখুটে একলা খাবাব টোবলেব ধাবে বসে নিজেব 
সঙ্গে যা কথোপকথন কবোছি এ খাঁনকটা তাই । অতএব এক্ষেত্রে দাঁযত্বহীনতা, 
কিংবা' অসংলগ্নতাব কথাই ওঠে না।”১৯ অন্যান্য স্ম.তিমূলক বচনায নিজেব 
সঙ্গে কথোপকথনে চাইতে সামাজিক পাঁববেশেব বর্ণনাই প্রাধান্য পেযেছে। 
বলাবাহুল্য এই শ্রেণীব বচনায িজেকে লুকিয়ে বা অন্তত দাঁবষে বেখে 
পাঁরবেশেব বর্ণনাই একটা বড় জাগা আঁধকার কবেছে। হবেন মুখোপাধ্যাযে 
ভাষায “অত্যন্ত অগ্রীতিভ বোধ কবব ঘাঁদ কেউ ভেবে বসেন যে আত্মকথা লিখতে 
বসোঁছ। অনেক 'দিধাব পর ছু বলতে চাইছি জীবন যে পাঁরবেশে কেটেছে সে, 
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বিষযে ।»২ এইদিক দিযে অগ্রগণ্য বোধ হয, কালীপ্রসন্নর ‘হ:তোম প্যাঁচার' 
নকশা । শ্যামলক্ণ ঘোষ যে পারচয-এব অ.ন্ড।ব ডাযোব লিখে গেছেন সেখানে 
আড্ডাধারী [হিসেবে তান কেমন নিজেকে সযত্রে গ্রটবে রেখেছেন ; সেখানে তানি 
বাদে আব সবাধেব কথাই আশ্চর্য বিশ্বন্ততাষ বাণত হযেছে! এই দ্বিতীষ 
ধবনেব ম্মাীতমূলক লেখাষ নিজেকে লুকিয়ে বা অন্তত দাবযে রাখতে গিষে দুটো 
বপপান্তব সরষ্ট হযেছে এক, যত নৈবশান্তকই হোক, লেখাব মধ্যে 'অনুপাস্থিত 
লেখক মাঝে মাঝেই উদ্ভাসিত হযেছেন॥ নিজেকে দামে বাখাব ধর্ষকামিতা 
সবসমযে কায“কবী হয়ান। একজনেব স্মাঁতব ওপরে নির্ভ'র করে লেখা বলেই 
ইতিবৃত্তেই যাথাথণয সবসমযে রক্ষা কবা সম্ভব হযাঁন। অনেক ক্ষেত্রেই অবশ্য 
সুযোগ পেলেই লেখক শনজেব ভুল স্বীকাব' কবে নিতে প্রস্তুত থাকেন।১ সে 
গদ্য হিবণ সান্যালের মতো মানুষের থাকলে ও আব সবাব যে থাকবেই-এমন 
আশা করাটা বাডাবাণড। আবাব পাঁববেশ বর্ণনা লেখক যে তাঁব স্বাধনতা 
মোটেই নেবেন না এবং তাব মধ্যে ‘আপন নেব, মাধব’ মেশাবেন না-তাও 
নয। এাদক 'দিষে দেখতে গেলে সাগবমষ ঘোষ দেশ-এব আভ্ডাব কথা বলতে 
দগযে বেশ সততাব পাঁবচয দযেছেন শক খাদ না থাকলে সোনা যেমন 
উত্জঙল হয নাঃ 'কছ ভেজাল না থাকলে আমাদের আজকেব সমাজজীবনে 
লোকে দুঁপযসা করে খেতে পাবত না। খাঁটি তেল-ঘব স্বাদ আজকেব 'দনে 
আমবা ভুলেই গোঁছ। আম এই যুগরকে বলতে চাইছি ভেজালেব যুগ । সুতরাং 
এই কাঁহ'নীর মধ্যে কিছু ভেজাল ফাঁদ থাকে তো আম নাচাব 1৮৪ দই, আন্ডার 
পুত্ানৃপৃঙ্খ বববণ আব কেউ ভায়োবতে ট্ুকে বাখছেন-এই অস্বাস্তকৰ বোধই 
আডডাব স্বতঃস্ফৃততা বা সাবলীলহাকে াঘুত কবেছে। পবিচষ-এর 
আড্ডাব কথা বলতে গিয়ে হবেন মুখোপাধ্যায় মন্তব্য কবেছেন “মনে আছে 
আমাদের মধ্যে (এবং শ্যামলবাবুব সামনেই ) হ্ণাসঠাট্রা চলত যে তান প্রতীট 
বৈঠক বিষষে রোজনামচাষ লিখে চলেছেন আব সবাইযেব যেন 'ভয যে কোন 
আকাবে আমবা তাতে দেখা দেব কে জানে ?”* একাঁদন এই ভাযোঁব প্রকাঁশত 
হলে ভাঁবষ্যতেব এক অজানা পাঠক সমাজের কাঠগড়ায় প্রত্যেক আড্ডাধাবীকে 
দাঁড়াতে হবে। আড্ডা উপাস্থত সকলেব কাছে জবাবার্দহি করা যায । কিন্তু 
ভাঁবষাতের পাঠক সমাজ অনেকটাই অজানা তাদেব প্রশ্নের উত্তব দেবার 
স্বাধীনতা আহ্ডাধাবীব অবশ্যই নেই। ভাঁবষ্যতের পাঠকসমাজ এসে আড্ডার; 
পাঁরসরকেই কেবল বাডায় না, তাকে আবো জটিল কবে তোলে । শুধু তাই 
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“নয। যেহেতু অন্যে লি লিখছেন সেহেতু অন্যের লেখাষ তিনি কিভাবে ফুটে 
' উঠবেন এবং ঠিক যেমনাট চান সেভাবেই ফুটে উঠবেন 'িনা-এ সমস্ত সংশ্য 
আভ্ভাধাবীকে যথেষ্ট ‘ভাঁত' কবে তোলে। সমাজজীবনে আড্ডার গান নিয়ে 
মননশীল, প্রবন্ধমূলক লেখাব এরীতহ্য নেই বললেই চলে। বৃদ্ধদেব বস: 
গোপাল হালদাবেব মতো সাহিত্যিক বা সা'হত্য সমালোচকরা এ ব্যাপারে কিং 
উদ্যোগ দেখালেও সমাজতাত্বিকদেব তরফে একমান্র বিনয় সবকাব বাদে আর কাবো 
উল্লেখযোগ্য উদ্যোগের কথা আম মনে কবতে পাব না। বাগডাির আড্ডা 
' কেবল তাব গর্বের বিষধ, সমাজতা'ত্বক গবেষণার বিষয হযে উঠতে পারোন। 

আড্ডা নিযে আমাদের যে গর্বে কথা দিযে এই লেখাব সূত্রপাত করেছিলাম, 
তা এই তন ধবনেব লেখাতেই অক্পাঁবস্তব উপাঁস্থিত : একাঁদকে আড্ডা নিযে 
আমাদেব একটা আচ্ছন্নভাব, একটা স্মতিমেদুবতা আবাব অন্যাদকে তাকে 
পুনবজঞীবনেব আপ্রাণ চেত্টা-এই দ:ইই যুগপৎ চলতে দেখা যায। যে আড্ডা 
দিযে আমাদের গর্বের অন্ত নেই, তা আজ বে'চেবর্তে নেই বলে মনে কবা হয। 
এই বিষষে কোনো কথা বলতে গেলেই একটা অদ্ভূত নস্ট্যালাঁজয়া আমাদের ভব 
কবে বসে। মান্না দে-ব মর্মদ্পশ গানে (কাঁফি হাউসেব সেই আভ্ডাটা আজ 
আব নেই”) তা অমব হযে আছে। অঞ্জন দত্তের সাম্প্রাতক এক গানে সেই একই 
শবহবলতা লক্ষ কবা যাবে “যাচ্ছে জমে কতো আল্ডা-তর্ক, যাচ্ছে ভেঙে কতো 
কতো সম্পকণ?* আজকে গর্ব কবাব সেই "প্রয গজাননটা হাঁবষে গেছে বলেই 
হাহাকাব এত তাঁর আকাব ধাবণ কবেছে। গোপাল হালদাব দুঃখ করে 
{লিখেছেন £ “আড্ডা ভেঙে আমবা যখন আসবেব যুগে এসে গিযোছ তখন ক 
আব ফিবে পাবো সেই অন্তবঙ্গ আশ্রষ?”৬ এব পাশাপাশি গ্রাফ নিরবছন্ন 
দথেকেছে' একে পুনবুজ্জীবনেব প্রচেষ্টা। বুদ্ধদেব বসু আড্ডা দিয়ে পপৃথিবী- 
জযেব’ স্বপ্ন দেখেছেন। অজ্ঞাতকুলশীলদেব নামগোত্রহীন চোখা অ.স্ডাকে 
‘বাংলা সাঁহত্যেব স:তকাগার’ বলে চাহিত কবেছেন িনয সবকার ৷ 

আড্ডা {নিযে আমাদের যে গর্ব-তাব পেছনে অন্তত দুটো কাবণ খাড়া করা 
্হয়। এই দুটো কাবণ আবাব পরস্পরাঁববোধা ; একটাব সঙ্গে আব একটাব 
শকোনো সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয প্রথমত, আড্ডা জাতি গোষ্ঠী বা কৌম হিসেবে 
আমাদেব অথাৎ বাঙাদলদেব একটা স্বতন্ত্র আত্ম পাঁবচয দান করেছে। আড্ডাব 
কোনো সঠিক প্রতিশব্দ পাঁথবীর আব কোনো ভাষাতে নেই কাবণ পাঁথবীর আর 
একোথাও বাঙাল যে অর্থে আড্ডা দেয়-তার চল নেই। বুদ্ধদেব বসুর কথায় 


অভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ বাঙালির সমাজজীবনে আড্ডা ২৭ 


বলতে গেলে £ “-. আড্ডার মেজাজ নেই অন্য কোনো দেশে, কিংবা মেজাজ 
খাকলেও যথ্যোঁচত পাঁরবেশ নেই ।?৭ একই কথার প্রতিঘান মেলে গোপাল 
হালদারের লেখায় ঃ “আড্ডাই বাঙালির বৈশিষ্ট্য? আড্ডার পরে এই ই, 
বর্ণটা প্রমাণ করে যে তান আড্ডাকেই বাঙাঁলব একমাত্র বোঁশষ্ট্য বলে মনে 
করেছেন-ধা তাদের অন্যান্য জাতি, গোষ্ঠী বা কৌমের থেকে পৃথক করেছে । 
আড্ডাই আমাদেব স্বতণ্ জাঁতসত্তাব একমান্র চিহ। আর সেই জন্যেই আড্ডা 
আমাদের গবে'র বিষয়। একাঁদকে আড্ডা যেমন জাতি গহসেবে আমাদের 
অন্যান্যদের থেকে পৃথক কবেছে ঠিক তেমানই আর একাঁদকে আমাদের 
অন্তানহত সমস্ত অনৈক্যকে অনাধাসে আঁতিক্রম করে একটা সাধারগ সূত্রে আবদ্ধ 
কবেছে। এ এমন এক -সামাঁজক ক্রিয়া যা সমস্ত বাঙালির মধ্যেই অল্পবিস্তব 
লক্ষ করা যায; ধনী-দারদ্র, উচ্চ-নচ, সাক্ষব-নিরক্ষব মাধ বয়সের তারতম্য 
শনাবশেষে সমস্ত বাঙালব মধ্যে আড্ডা দেয়ার প্রচলন বযেছে £ “বাঙালীর যত 
দলাদাঁল থাক, এ'দেব ধত মতভেদ থাক, এ'রাও কেউ আযভ্ডার অতীত নন। 
সমস্ত বাঙালীর মধ্যে এই একাঁট মিল আছে-আজ্ডা ।”»৯ আড্ডা তাই বাঙালির 
একটা সাধাবণ বোঁশক্ট্যেব মযাঁদা পেযেছে। আড্ডার জীবন এীতহ্য বাঙাল 
জাতসন্তাকে টিশকয়ে রাখতে সক্ষম হযেছে । ফলত আমরা আড্ডাব “অন্তরঙ্গ 
আশ্রয’ ছেডে আসবেব প্রাতিষ্ঠানিক নৈবীত্তকতাব মধ্যে এসে পডলে ও “আমাদেব 
চাপে কোনো প্রাত্ঠান নিযম না-বাঁধা থেকে মানুষী জিনিষ হয়ে উঠতে চায়।৮১০ 
আশ্চ্যেব কথা, আবার ঠিক উল্টো কারণেও আড্ডা সমাদৃত হয়েছে। আড্ডার 
অবাধ এবং স্বাধীন আলাপ-আলোচনাব ধাবা ব্যান্তকে গোষ্ঠীক কৌমের বন্ধন 
খেকে মুন্তু কবে এক স্বাধীন, সার্বভৌম সত্তা হিসেবে প্রাতষ্ঠত করেছে। আড্ডাব 
“মধ্যে ব্যান্তর নিজের মত এবং ঘাঁন্তর অবতাবণা কবার পথে কোনো বাধা নেই ; 
'কৌম বা গোষ্ঠীব চোখবাঙানির কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয় না। বাঙাল 
“জাতিকে আড্ডাব ঠেকে তুলো ধোনা করলেও তাকে পালমন রসদ বা তসালমা 
নাসাঁবনেব মতো হেনস্থা হতে হয় না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আয়াতোল্লা 
এখোমেহীনব কথা । মৌলবাদী 'িপ্লবেব অব্যবাহত পবে ইবানে মোল্লা-মৌলানা- 


আযাতোল্লাদের আঁবসন্বাঁদত কর্তৃত্থকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য 
বন্তুতায তান তাঁদেবকে আলাপ-আলোচনা 'বতর্কে খামোকা টেনে আনাব 
ববৃদ্ধে হখীশযাব দিযোছলেন। এখানে িল্তু আলাপ-আলোচনা সজীব 
ধারা ব্য্তকে কৌম ব্যাতবেকে তার এক স্বতন্ত্র ব্যা্তত্ব দান করেছে। কৌমেব 
বন্ধন থেকে সে সম্পর্ণ স্বাধীন এবং মডন্ত। 


২৮ পাঁবচয , কাতিক-পৌষ ১৪০৪ 


সামাজিক জীবন এবং সামূহিক জীবন 

ঠিক এই প্রসঙ্গেই বাঙালিব সমাজজীবন এবং সামহক ( পাবালক ) জীবনেক 
মধ্যে একটা সুক্ষ পার্থক্য নির্দেশ কবা প্রয়োজন। সামাঁজক জীবন বলতে 
প্রবন্ধের এই স্বল্প পাঁবসবে আমরা জীবনের সেই অংশকে বোঝাব যেখানে 
এক ব্যান্তব সঙ্গে আব এক ব্যন্তিব পাবস্পাঁরক সম্পর্কের ক্ষেত্রে তাদেব গেস্টীগত 
আত্মপাঁবচযটাই বড হযে দাঁডায । গোষ্ঠীব বাইবে যীন্তশীল, একক ব্যান্ত হিসেবে 
তাদেব আলাদা কোনো পাঁবচয নেই । 'প্রতুল মুখোপাধ্যাযেব গানে ভাষায 
“আম আমাব আমাকে {চবাদন এই বাংলা খুজে পাই 1» ফলত একেব সঙ্গে 
অপবেব সম্পর্ক একটা পুবশীনধাতিত ছক ধবে এগোষ, দুজনেব একজনেবও 
ইচ্ছে আনচ্ছেব ওপবে গনভণব কবে না! যেমন, একজন য্ান্তশীল মানুষ হিসেবে 
আ'ম মনে কবতে পাব, বাঙাল হযেও কোনো শহন্দৃস্থানী মাহলাকে বিষে 
করতে আমাব কোনো বাধা নেই, এই বযেতে আমাদেব দুজনেরই পুবোপ্যীব 
সম্মত আছে। কিন্তু সম্মীত থাকলেই যে আমবা বিষে কবে উঠতে পাবব 
_ব্যাপাবটা মোটেই এত সহজ নয । আমাব পাঁববাব এবং প্রাতবেশীদেব এই 
{বিয়েতে ঘোরতব আপাতত থাকতে পাবে । ঠিক তেমাঁন সেই মাহলাব পাঁববার এবং 
গ্রীতবেশঈদেব তরফেও অনুবূপ আপাতত থাকতে পাবে। আপাঁত্ত এত তীব্র, 
হতে পারে যে, তাব কাছে আমবা দুজনেই মাথা নত কবতে বাধ্য হতে পাব 
বয়ে ভেস্তে দেযাটাই সঙ্গত বলে মনে করতে পাঁব। এক্ষেত্রে গোষ্ঠীব, 
গবধানেব কাছে আমাদের যুন্তি পরাজব স্বকাব কবে নিল। এই অর্থে গোষ্ঠী 
বলতে যে কেবল কোনো ভাষাগোণ্ঠা বা ধমী্ঘ গোত্ঠীকেই শুধু বোঝানো 
হবে-এমন কোনো কথা নেই! ভাষাগোষ্ঠী বা ধগর্য গোষ্ঠীর বাইবেব 
মানুষদের নিষেও একইবকম নৈবর্যন্তিক সম্পক“ গড়ে উঠতে পাবে। পাঁবচয এব 
আঙ্ডাব শুধু সর্বভাবতীষ নয-একটা বিশ্বজনীন চাদর ছিল। হামফে হাউস্বে 
মতো অনেক দগ্ধ সাহেব-সৃবোও এতে যোগদান করতেন । পরবর্তী পর্যাযে 
আমবা দেখতে পাব, এবকম ীবদ্বজনীন চাঁবত্র থাকা সত্তেও পাঁবচষ-এব 
আড্ডার গোষ্টীগত চেহাবা অক্ষঃগ্ন ছিল! কালীপ্রসন্নব লেখা থেকে জানা যাষ, 
বাঙাল বাবুব যতো দহবম-মহরম তার সবটাই ছিল হয সমগোন্রীয বাবৃদেব। 
সঙ্গে আর না হয “লক্ষেমীঘে পাঁত ও ইরান চাঁপদাডি বাবু; এবং সম্পন্ন, 
দবহাঁরদেব সঙ্গে 1১২ নিজেব ভাষাগোত্ঠীর ‘বাজে’ বা ‘ছোটলোক'দেব সঙ্গে- 
তার কোনো ওঠাবসা "ছল না। আড্ডায় যোগদানকারী পাঁচমেশালি 


নভেম্বর_জান ১৯৯৪  বাঙাঁলর সমাজজীবনে আড্ডা ২৯ 


সদসাদেব নিয়েও একধবনেব আধুনিক গোদ্ঠীব উদ্ভব একালেব কলকাতায় 
ঘটেছে । 
সামএহক জীবনের ক্ষেত্রে কিন্তু ব্যন্তিব স্বাধীনতাটাই বড় কথা, গোষ্ঠীগত 
পঁবচযটা নয।- এই ব্যান্দ্বাধীনতা সামুহিক ক্ষেত্রের প্রাণ । ব্যান্তব নিজস্ব 
“স্বার্থ এবং যান্তবোধ আছে-যেটা সম্বন্ধে ব্যান্ড শুধু ওযাকিবহালই নয়, যাকে 
বূপাত কবতে ব্যান্ত অত্যন্ত তৎপব। বূপায়ণের পথে ব্যান্ত বাইবেধ কোনো 
বাধাব সম্মখান হয না। বাঙাল হযে যাঁদ হন্দুস্তানীকে বয়ে করাটা আ'ম 
যাৃ্তিযান্ত বলে মনে বব, তাহলে আমাব বা আমাব বান্ধবীর গোম্টীসন্তা ব্ষে 
কবাব পথে কোনো প্রতিবন্ধকতা সমষ্ট কবতে পারে না। এব বাইরে অবশ্য 
ব্যান্তস্বাধনতাব আব একটা গ্রভীব অথথ বয়েছে। সেটা সমাজেব ম.ল্যায়ন- 
সংক্রান্ত । শুধু তো বিষে কবলেই হল না-যে কোনো সামাজক কাজ বশেষত 
বষে কবার মতো সামাজিকভাবে অত্যন্ত গুবুত্বপূর্ণ কাজ সামাজিক মুল্যাযণেব 
অতীত নয। 'ঁহণ্দুস্তানীকে বিষে ববাব ফলে আমার সমাজে আমাকে নিষে 
কানাঘুষো শুব্‌ হয়ে যেতে পাবে, নানাবিধ কটুকাটব্যে আম আঁচ্ছব এবং বিপন্ন 
বোধ কবতে পাঁবি। কিন্তু সামহক ক্ষেতের ব্যক্তবাধীনতার অর্থ হল, সামাঁজক 
মূল্যাযনকে প্রভাবিত কবাব স্বাধীনতা । এব ফলে সামাজক মূল্যায়নে 
অমোঘ কোনো বিধান থাকে না। পুরো ব্যাপাবটাই আপোঁক্ষক হয়ে দঁডায। 
গোষ্ঠীর বাইরে কাউকে বযে করলে যাঁদ সমালোচনা ওঠে তবে তার উাঁচত জবাব 
দেবাব স্বাধধনতা আমাব আছে-এমন "ক যাান্তর জোরে আমি অন্যদের আমাব 
মতে নিযে আসতে পাঁবি। সুতরাং প্রথম অর্থে স্বাধীনতা থাকলেই যে দ্বতীয 
অর্থে স্বাধীনতা থাকবে-এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু এই দুই অর্থের 
স্বাধধনতা নিয়েই গড়ে ওঠে সামহক ক্ষেত্র। সামহক জীবন গড়ে তোলাব 
পেছনে আলাপ-আলোচনার অবদানকে কোনক্রমেই খাটো করে দেখা যায় না 
প্রথমত, অবাধ আলাপ-আলোচনায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে ব্যাস্ত তার একান্তভাবেই 
দনজন্ব যুান্তব অবতারণা করে ; এক্ষেত্রে সে জাঁত-গোষ্ঠী-কৌমেব চোখবাঙানির 
কাছে কোনভাবেই আত্মসমর্পণ করে না। অর্থাৎ সাম্মৃহক জীবনে তার নিজস্ব 
যাৃন্ত স্বাধীনভাবে অবতারণা করার অধিকার স্বীকার বরে নেষা হয। বাঙাঁল 
হযেও বাঙাঁলর আড্ডায় বাঙালির মূস্ডুপাত করতে আমার কোনো বাধা নেই। 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে আপন যদদীন্তকে অবতারণা করার এই প্রীতব্ধকহণন 
শান্তই সামহিক ক্ষেত্রের প্রাণ। 'দ্বিতীযত, একথা ঠিক যে আলাপ-আলোচনা 


৩০ পাঁবচয কাতিক-পৌষ ১৪০৪ 


ব্যান্তকে তার নিজস্ব যাঁন্ত অবতারণা করাব সুযোগ এনে দেয়। 'কন্তু তাব' 
মানে এই নয় যে সারাক্ষণ সে নিজের যুক্তিকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকে; অন্যে' 
থেকে তার শেখার ছু নেই । আধ্াীনক মানুষ অবশ্য আত্মগর্বে গীর্বত- 
আলাপ-আলোচনায় গনজেব যান্তকে খাডা কবতে অসফল হলে তার আর মানা 
থাকে না! ঠিক এই কারণেই আমবা অনেক সময এ'ডে তকে প্রবৃত্ত হই। এ'ড়ে 
তর্ক কোনো অবস্থাতেই নমনীয নয। আধুনিকতা আমাদের আর কিছ: করতে 
না পারুক-আপন য্যান্তকে অন্ধভাবে আঁকড়ে ধবে রাখাব গুদ্ধত্য শিখিষেছে। 
অন্যের থেকে আমাব আব {কিছু শেখার, নেই_এই অনুদাবতা আধহীনক ব্যান্তর 
লক্ষণ। ব্যান্ত যুন্তব অবতাবণা করে মান্র; অন্যের সংস্পর্শে এসে তাকে 
শোধরায় না-বদলানো তো দ্‌রেব কথা। ধরে নেযা হল, আলাপ-আলোচনাষ। 
হিশগ্রহণের আগেই তার ব্যান্তসত্তাব সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে ; এতে অংশগ্রহণ 
করে তার নতুন কবে পাবাব মতো আর 'কছ্‌ নেই। প্লেটোব “কথোপকথনে” 
সক্রোটস অন্যের সঙ্গে. কেবল আলোচনায় প্রবৃত্ত হনাঁন, এব মাধ্যমে অন্যেকে' 
বদলেছেন । আর সবাই সমৃদ্ধ হযে-যেন নতুন মানুষ হযে যে যাঁব বাড 
[ফিরে গেছেন। আমাব 'বন্তু ভাবতে অবাক লাগে, সক্কেটিস কখনো বদলান না, 
তাঁর যৃত্তিকে শোধরাবার দরকার হযাঁন। নামে কথোপকথন হলে ক হবে-_এই 
গ্রন্থে বার্ণত কথোপকথন কিন্তু শুধুই একতরফা । অন্যাদকে একতবফা আলোচনা 
নিযে কোনো যথার্থ সামহক জীবন গড়ে উঠতে পারে না! এতে অংশগ্রহণ 
করেই ব্যান্ত ইতিবাচক অর্থে“ ব্যান্ত হয়ে ওঠে, তব আগে নয। বান্তিব এই ব্যাক্তি 
হযে ওঠার রহস্য আলাপ-আলোচনাব মধ্যে নিহত আছে। ব্যক্তিত্বেব বিকাশে 
তাই আলাপ-আলোচনাব অবদানকে লঘু কবে দেখা যায না৷ এর অর্থ কিদতু 
কখনোই এই নষ যে, আলাপ-আলোচনাব মাধ্যমে অন্যের সংসর্গে এসে {নিজেকে 
শোধরালে_এমনাঁক বদলালেই আমার 'নজের বলতে যা 'কছু তাব সবটাই 
জলাঞ্জাল হয়ে যায়। অন্যের সংস্পর্শে এসে নিজেকে শোধবানো বা বদলানোব 
প্রযোজনীয়তাটাই আঁমই অনুর্ভব কাঁর-আমাকে জোব বরে কেউ শোধবায বা 
বদলায় না! এটা আমাব-একেবাবেই আমাব অনুভব । ব্যানতস্বের জযটা এই 
প্রযোজনীযতাকে অনুভব কবার মধ্যে দিযেও অনেক সময় ধ্বনিত হয়। নিজেব 
ব্যান্তত্বকে শোধবাবার বা বদলাবার যে স্বাধীনতা-তা আলাপ-আলোচনাব 
মাধ্যমেই সম্ভবপব হয। এর ফলে সাগৃহক জীবনে ঘযীন্ত তার একান্ত নিজস্ব” 
ব্যান্তগত চাঁবন্ব হাবাধ। এক বাঁশ জামান দার্শানকের ভাষায়, এ হল” 


নভেন্বর--জান:ঃ ১৯৯৮ বাঙালির সমাজজীবনে আড্ডা ৩১, 


'যোগাযোগকারা যযুক্ত' ( কিমিউনিকেটিভ জন? )। সামাহক জীবনের কেন্দ্রে 
বষেছে এই যোগাযোগকারা যুক্তি । 

এটা ঠিক যে অত্যন্ত প্রাথীমকভাবে হলেও আমাদের এখানে সামহিক জীবন. 
গড়ে তোলার একটা' আস্তারক প্রধাস চালানো হযেছে! কিন্তু আড্ডাব 
পাঁবমণ্ডলে যে সামুহিক জীবনের উদ্ভব ঘটেছে তা সামাজিক জীবন থেকে 
পুবোপদার বাচ্ছন্ন হযে যাযাঁন। অর্থাৎ, এখানে বলা যেতে পারে, সামীহক 
ভবনে একটা সামাঁজকীভবন বা গ্রোষ্ঠীভবন ঘটেছে। কিন্তু তার মধ্যে. 
দিযে বাঙাল গোষ্ঠাঁসত্তাকে টিকিষে রাখা সম্ভব হর্যান। গোষ্ঠাঁভবন হলেও 
তা আমাদের বাঙাল সপ্তাব দ্যোতক হযে উঠতে পাবোন। আড্ডার আসবে 
একাঁদকে যেমন আমবা বাঙাল গোষ্ঠসন্তাকে হারযোছ, আব একদিকে তেমান 
যথাযথ সামীহক জাবনেব গোডাপত্তনও করতে পাঁরান। তাই, বাঙালির, 
আড্ডা নিয়ে গর্ব করার মতো বোঁশ কিছু আজ আব খজে পাওয়া যাবে না। 

সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে এ প্রবন্ধের কযেকটা গুবত্বপূর্ণ সাঁমাবদ্ধতার, 
কথা বলে রাখা দরকাব প্রথমত, আমাব এ লেখা আড্ডা ?নযে- স্বভাবতই 
বাঙাঁলর আলাপ-আলোচনা অন্যান্য ধারাগ:ুলোকে খুব ভেবোঁচন্ডেই আমাদের. 
প্রবন্ধের সীমিত পাঁরসবেব বাইরে সাঁরযে রাখা হয়েছে। সরিয়ে বাখা হযেছে 
বলেই সেগুলো তুলনামূলকভাবে কম গুরুত্বপূর্ণ-এমন অনুমান করা অন্যাফ, 
হবে। বাঙালর আলাপ-আলোচনার অন্যান্য ধাবাগুলোও যথেষ্ট সমন্ধ। 
এব্মধ্যে সভা-বৈঠক-মজালশ কথকতার মতো প্রাতগ্ঠান্ক আলাপ-আলোচনাব 
ঘবাণাও যেমন রয়েছে, তেমান আভ্ডা-গল্প খোশ গঞ্প-এমন ক গাঁযের 
প.কুর ঘাটে দুই সাঁথর মুখের পাশে সংগোপনে হাত রেখে ফসাফস বরে প্রাণের 
কথা বলা এবং পবানন্দা-পরচচ!র ঘবাণাও রযেছে। গবেষণার জন্যে এব কোনটাই 
কম গুরুত্বপূর্ণনয়। কথকতা নিষে অধ্যাপক গৌতম ভদ্রেব সামপ্রাতক গ্রবেষণা 
বাঙাঁলব আল্লাপ-আলোচনারা এীতিহ্যকে নতুন কবে মূল্যাষণ করাব সুযোগ 
এনে দিয়েছে 1১২ দ্বিতীধত, প্রবন্ধের শিবোনাম 'বাঙালব সমাজজশবনে আড্ডা’ 
হলে ক হবে-_আমবা মূলত কলকাতার ভদ্রলোকদের আড্ডার মধ্যেই আমাদের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখোঁছ। কলকাতার ভদ্রলোকদেব নাগাঁরক আড্ডার সঙ্গে মুফস্বলেব 
শহর বা গ্রামের আড্ডার অনেক ব্যাপাবেই মিল খুজে পাওরা যাবে না। প্রসঙ্গত 
বাল, এ লেখা বাঙালির আড্ডার কোনো কালানুক্লীমক ইতিহাস নয । বরং 
বিক্ষিপ্ত কিছ; উদাহরণের সাহায্যে পৃবেজ্লাখত সিদ্ধান্তকে তুলে ধরাটাই এর 


৩২ পাঁবচয কাঁতক-পৌষ ১৪০৪ 


প্রধান উদ্দেশ্য। পাল্টা উদাহরণ অবশ্যই থাকতে পাবে, তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
অথচ গ:বডত্বপূর্ণ কোনো বন্তব্য ভেসে উঠতে পাবে। আর তা যাঁদ কোনো 
{বিতর্কের সূচনা কবতে পাবে, তাহলে সেটাই আমার লাভ। আমার বন্তব্য 
'চড়ান্ত বা অমোঘ--কোনটাই নয। তৃতীযত, আম কলকাতাব ভদ্রলোকদেব 
নাগাঁবক আড্ডাব 'কেবল সেই অ'শেব ওপরেই আমাব দুষ্টি আবদ্ধ রেখোঁছঃ যে 

ংশটা আপৌঁক্ষক অর্থে বেশ খাঁীনকটা ধলীপবদ্ধ । আড্ডা দিযে যে তিন ধবনেব 
‘লেখালোঁখব কথা গোডাতেই বলোছ-তাব প্রথম দুই ধরনই আমার তথ্যসংন্ত্ 
গসেবে ক জ কবেছে। লিপিবদ্ধ নয-এমন আড্ভাব প্রসঙ্গ যেমন ওঠোঁন, তেমাঁন 
শলীপবদ্ধ হবাব ফলে আড্ডাব সাবলীলতায় যে ছেদ পড়েছে এবং তাতে যে 
-আস্পাঁবস্তর 'ভেজাল' এসে সিশেহে-তাব কথা আগেই বলোছ। আব তার ওপরে 
খনভ'ব কবে যে ?সদ্ধান্তে পেশছনো, তাব মধ্যেও গাজোযাঁব ব্যাপাবটা বা 
“ভেজাল থেকে যেতে পাবে-তা নিয়ে আম যথেষ্ট ওয়াকবহাল। 
রি 
'আড্ডা এবং গল্প 

আড্ডা দেযা এবং গ্রচ্প কবাব মধ্যে গবেষণাব স্বার্থে এবটা পার্থক্য বরা 

চলতে পাবে। আবাব এটাও ঠক যে, কার্যক্ষেত্্রে অনেক সমযে এই পাথক্য 
অন্তহি'ত হযে যেতে দেখা যায । তবুও এই দই প্রাক্রধাব মধ্যে একটা সুক্ষ 
পাথক্য টানা সম্ভব এক, আড্ডা দেযাব মধ্যে নজে মজে যাওযা এবৎ অন্যেকে 
মজান্যের একটা ব্যাপার আহে। শান আড্ডা দেন, তান অভ্ডতেই এত 
তান্নষ্ঠ হযে পডেন যে, সাৎসাবিক কাজ, সামাজিক দাষদাণযত্ব, ইীতকর্তব্য কিছুই 
তাঁর খেধালেব মধ্যে থাকে না। সমব সেনেয় বাবা ছিলেন, তাঁব নিজের ভাষায 
'আড্ডাবাজ ও বধু বংসল।” মার মৃত্যুব পবে আড্ডা নিযে এতই মশগুল 
হযে থাকতেন যে সৎসারেব হাল ধরার কোনো দাঁযত্ব অনুভব করেননি “বাবাব 
{দন কাটত কলেজে ও আন্ডায।:"'এতগুলো পত্রকন্যাব তদারক করা তাঁব 
স্বভাব ববুদ্ধ 1৮৯৩ আড্ডাবাজ বাবা-দাদাব বদগহণে সংসাব বধে যাওয়া ঘটনা 
মোটেই বরল নঘ। এই জমে যাওযা বা জমানোব ব্যাপাবটা যে সবাই সমান 
ভাবে পাবেন_এমন নয। বণ সান্যালের কথায, সত্যেন বোস ছিলেন ‘আড্ডার 
বাজা”।৯৪ আবাব হবেন মুখোপাধ্যায় অকপটে স্বীকার করেছেন, ‘আড্ডাধাবা* 
হবাব মতো ‘স্বভাব’ তাঁর ছিল না।** আড্ডা জমাতে ওগ্তাদ-এরকম প্রা 
সমসামাঘক কয়েকজন মানুষকে নিয়ে ধূর্জীটপ্রসাদ একটা তাঁলকা তোঁব 


ননভেম্বব_জানুঃ ১৯৯১ বাঙালব সমাজজীবনে আড্ডা ৩৩ 


-কবেছেন। তাতে আছেন বর্বান্দুনাথ, নাটোর, সাহেদ সবাওযা্দ, অমৃতলাল, 
প্রমথ চৌধুরী, শবৎদা, প্রেমাত্কুব আতর্থা, আম্বনীকুমাব দত্ত,সতীশ চট্রোপাধ্যায, 
'ক্ষাতমোহন, হারাৎকৃষ্ণ দেব, হিবণকুমার সান্যাল, শাশব ভাদুবী ৯৬ গল্প 
করাব মধ্যে এই 'িনজে মজে যাওযা বা অন্যেকে মজানোব ব্যাপাবটা নেই। কাবণ 
গলপ হয, কাজেব ফাঁকে-সবসময়ে কাজের ভূত মানুষকে তাডা করে ফেবে। 
‘এখানে একানাবষ্ট বা তদগতপ্রাণ হযে যাবার কোনো সুযোগ নেই । 
ঠক একইভাবে আড্ডা এবং গল্পেব মধ্যে তীয় একটা পার্থক্য লক্ষ বরা 
যায। বে*চে থাকবাব আটপৌবে আভিজ্ঞতার আদান-প্রদানকে নিয়ে গল্প । 
অন্ডার িষষবস্তু আবার ঠিক এই আটপোবে, দৈনান্দন জীবনবৃত্তের মধ্যে 
আবদ্ধ নঘ। ববং তাব উল্টোটা । এই বৃত্তের গুটি কেটে ব্যক্তিত্বকে দ্বাধীন 
.কবার অঙ্গকাৰ থাকে আড্ডায । আমাদেব আটপৌবে আঁভজ্ঞতায পাঁথবী 
কখনোই তাব অখণ্ডতাষ বা সমগ্রতাষ ধবা দেষ না; অসংখ্য আপাত-অসংলগ্ন 
ডুকবো-টাকবা যেই তাব ঝহীল ভবে ওঠে । আমবা যান্তবাদী আন্দোলনের 
সারবস্তাও যেমন অনুভব কাঁব, তেমাঁন গণেশকে দুধ খাওযানোব জন্যেও ছুট । 
আড্ড য কণ্তু এই অসংগাঁত বা অসামগ্রস্যের কোন স্থান নেই। আড্ডায় 
আলোচনা সেই আটপৌরে, খাঁণ্ডত পৃথবীকে অখন্ডভাবে বা সামীগ্রকভাবে দেখা, 
‘বোঝা এবং উপলাঁব্ধ কবাব প্রধাস চালা । এব মধ্যে িশ্বেব বহস্যকে উদ্ঘাটন 
করতে পাবাব ধীন্মল আনন্দ বা ববীন্দ্রনাথেব ভাষায়, অহেতুকী আনন্দ, থাকে 
বলেই তা সৎসার উদাসী এবং জাগাঁতক দাযদাঁবত্বকে অবলীলায় হেলাফেলা 
কবতে পাবে। 'ি্বকে আম আমাব মতো কবে, সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাবে দেখ, বাঝ, 
জান, উপলা্ণ কাঁব-এই পূর্ণতাবোধই আমাৰ ব্যান্তত্বুকে স্বাধীন এবং মুন্ত 
বরে। তা কিন্তু অন্যেব কাছে নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক, ভ্রান্ত এবং অসত্য হতে 
' পাবে। তবু আমাব কাছে তাব মূল্য অপাঁবসীম ; আম তাকে সত্য এবং 
সংগাঁতপূর্ণ বলে জেনে পবম আনন্দ বোধ কাঁব। 'নজেব বাঁডিব বৈঠকথানায় 
ধপতৃবন্ধুদেব আড্ডাব বিববণ দিতে গযে হীবেন মুখোপাধ্যায যেমন বলেছেন । 
* ..সোদনেব আড্ডায প্রায়ই যে অ্রহাস্য উঠত তা যেন আজকালকাব বাঙাল 
জীবন থেকে অন্তধন কবেছে_গালগল্প কবাব মতো লোক কেউ তাঁবা ছিলেন 
না, হািসঠ।ট্রা মসকবা যাকে বলে তাও সেখানে তেমন চলত না, কথাবাতাঁ বেশিব 
ভাগই হত নৈর্বন্তিক ব্যাপার যে, কিন্তু তা থেকেও প্রবল হাসিব খোবাক 
আমাদের জ্যেন্ঠেরা জোগাড কবতে পারেন: বাঙালব এই ধরনের আড্ডা 
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ক্লমশ বিরল হযে পড়ছে “ 'তাঁবশ-চাল্পশ দশকের আভ্ভাষ যা গুক-ণ্ভীব 
জ্ঞানগর্ড আলোচনা চ্য ?সগারেটেব সাহায্যে অল্প স্বল্প চলত তা এখন সম্ভব 
নয়। চা আজকাল বুদ্ধি শানায় না। অথচ তরল মাদক দ্রব্যে ফাঁত'ব ভাবটা 
যত বাড়ে, আলোচনার সার পদার্থ তত কমে ।”৯৮ বাঙালি ভদ্রলোকেব গর্ব 
কন্তু এই পুবনো, হাঁবষে-যাওষা আড্ডা নিযে । কেন তা আজকেব যুগে ক্রমশ 
গবরল হযে পডল-সে অন্য প্রশ্ন 


ভদ্রলোকেব আড্ড। / আড্ডাব ভদ্রতা 


আগেই বলোছ,আমাব এলেখা কলকাতাব বাঙালি ভদ্রুলোকেব আড্ডা নিষে।, 
শত দৃব'লতা সত্বেও উপানবৌশক শাসকদের সুবাদে কলকাতাতেই প্রথম একটা 
সামূহিক জীবনেব পাঁরকাঠামো তৌরব সংঘবদ্ধ প্রযাস লক্ষ কবা যায। বাৎলাই 
ছিল এই 'নবজাগরণ, বা গোষ্ঠীর বন্ধন থেকে ব্যান্তসত্তাব ম্ণান্তব পাঁঠিস্থান ।- 
এখান থেকেই ভাব্তবর্ষেব অন্যান্য প্রান্তে সামীহক জীবনেব পাঁবকাঠামো বা 
অন্তত তাব গভশব স্বন চালান হতে থাকে। বলা বাহুল্য, গ্রামবাথলাব তুলনাষ 
এ ব্যাপাবে কলকাতাই অগ্রনী ভূঁমকা গ্রহণ কবে।১৯ কলকাতা বসবাসকারী - 
সমস্ত শ্রেণীব মানুষকেই সামূহিক জীবনেব প্রাণকেন্দ্র হিসেবে ভাবলে মুশীকল 
আছে। এব গোড়াপত্তন বিশেষত বাঙালি মধ্যাবন্ত ভদ্রলোক সমাজেব মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। তাই, সামৃহক জীবনেব হাঁদশ পেতে হলে এই ভদ্রলোক 
সমাজেব ইতিহাস পাঁব্কাব বুঝে নেষা দবকাব ! কলকাতাব সামীহক জীবনে 
গোডাপত্তন মুখ্যত উপাঁনবোশক শাসকদেব বদান্যতায যে ঘটোছিল--সে ব্যাপাবে 
কোনো সন্দেহ নেই। দাঁক্ষণ আফ্রিকার বণশবদ্ধেষী উপানবেশিক সবকাব কিন্তু 
স্থানীয় কৃষ্ণাঙ্গ মানষব আ'ত্মক উন্নীতব কোনো প্রযাস চালাধাঁন কাবণ তাদেব 
মংন্তিব যোগ্য বলেই সবকাব বিবেচনা কবোন। গকন্তু ভাবতবর্ষে প্রধানত প্রাচ্য 
পাঁণ্ডতদেব পবামর্শে* উপানবোশক শাসকেবা আমাদেব আত্মক উন্নাতব কাজে 


সময শেষে মনোধনবেশ কবোছল । সবচেযে বড কথা, এই কাজে তাঁবা আমাদের ' 


দোসব করে নিযোছল । আঁত্বক উন্নাতব কর্মসাঁচটা ছিল মূলত সামুহিক 
জীবনে গোডাপত্তন-প্রাক-আধ্দীনক+ মধ্যযগীয গোষ্ঠী এবং কৌমের থেকে 
ব্যক্তিসত্তাব বন্ধনমন্ত। আমাদেব সামুহিক জীবনের উত্থান এবং 'বকাশে। 
উপানবেশক শাসকদের অবদানকে বেমালুম অস্বীকাব করলে সত্যেব 'অপলাপ 


হবে। 


নভেন্বব_জানৃঃ ১৯৯৮  বাঙালর সমাজজীবনে আড্ডা ৩6 


বাঙাল ভদ্রলোকেব সঙ্গে আড্ডাব একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে। বাঙাল 
ভদ্রলোক যেমন আড্ডাব প্রাত প্রবল আকর্ষণ বোধ করেছে, তেমাঁন আহ্ডাও 
বাঙালি ভদ্রলোক সমাজেই সমধিক প্রাসদ্ধি অর্জন কবেছে। আন্ডার প্রাত 
বাঙাল ভদ্রুলাকেব তাঁর আকষণণের পেছনে কযেকটা কাবণ এখানে সৃত্রাকারে 
বিবৃত কবা যেতে পাবে এক, আমবা জানি এঁতহাসক কারণেই উৎপাদন- 

ভব অর্থনীতিতে বাঙাল ভদ্রলোকের ঠাঁই হয়ান। এব ফলে, তাব হাতে 
ছল অখণ্ড অবসব এবং অধসবই মন্হব এবং নৈবণান্তক আড্ডার অবাধ সুযোগ 
কবে দিযোঁছিল। অন:বৃপ ঘটনা প্রাচীন গ্রীসদেশেও ঘটোঁছল। যেখানে 
আলাপ-আলোচনার পাঁবপৃষ্ট লাভ করাব মূলে ছল, দাসপ্রথা। দাসপ্রথাব 
প্রচলন তদানীত্তন আঁভজাতদেব কাঁয়ক পাঁরশ্রম থেকে অব্যাহতি দিয়োঁছল। 
এব ফলে তাঁবা বিশুদ্ধ সাবস্বত সাধনায় মনোনবেশ করতে পেরোছলেন। 
বস্তুত, আযাবস্টোটল দাসপ্রথাকে নৌতক সমর্থন কবেছেন ঠিক এই কাবণে। 
আমাদের এখানেও ভদ্র এবং অভদ্রের মধ্যে ভেদবেখা হচ্ছে, কাষিক শ্রম। "যান 
ভদ্রলোর, তান 'লোকানন্দাব ভবে ঘাঁট হাবাইবেন,_কিন্তু কাঁষিক শ্রম একেবাবেই 
করবেন না। ভদ্রলোকেব সম্মানের পক্ষে তা অত্যন্ত হাঁনকর বলে গণ্য হয ॥ 
একাঁদকে কাণ্য়ক শ্রমের প্রত তীব্র তৃষ্ণা, আর একাঁদকে বাঙাঁলব ভাষা এবং 
সংস্কীতব আঁভভাবক হিসেবে নিজেকে ভাবা-এই দুট্যেই বাঙাল ভদ্রলোকেব 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । কায়িক শ্রমের প্রাতি অনীহা যেমন তাকে আহ্ডাব অখণ্ড 
অবসব এনে ?দিযেহে,তেমাঁন আঁভভাবকত্বেব অভিমান বাংলা ভাষা এবং সংস্কাতকে 
তাব আড্ডাব বষয কবে তুলেছে! একটা কথা এখানে অবশ্য বলে রাখা দরকাব। 
তারা যে নজেদেব আঁভভাবক বলে মনে কবছে-তাব অর্থ কিন্তু এই নয যে, 
সমাজের আব সবাই তাদেব একই চোখে দেখেছে । অনেক সময়ে গাঁয়ে মানে না 
আপান মোডল হতে গিয়ে ভদ্রেলাকদের কম নাকাল হতে হযাঁন। ১৮২৯-এব 
প্রথম প্রকাশ্য গবতকেও দাঁবদ্র কৃষকেরা ভদ্রলোকদেব সঙ্গে তাদেব গলা মেলাতে 
পাবেনি। এতৎসত্বেও আভভাবকত্বেব আভমান আজকের দিনেও লক্ষ ববা 
 যাবে। 

. এবারে আঁস প্রশ্নের দ্বিতীয় অংশে । আহ্ডা'কেন ভদ্রলোক সমাজেই সমাঁধক 
প্রাসান্ধ অঞ্জন কবেছে ভদ্রলোকের স্বাভাঁবক ভদ্রতাই আড্ডার প্রাণ। আঁম 
একথা একবারও বলাঁছ না যে, যে কোনো ভদ্রলোকের আড্ডায় ভ্রতাকে সবসময়ে 

বজায় রাখা সম্ভব হয। ব্যাপারটা ঠির্ক তা নয়। ব্যাপারটা হল, আন্ডার মধ্যে 


৩৬ পাঁরচয় কাতিক-পৌঁষ ১৪০৪ 
জা বজায (রাখার দায় জ্রলোক মোটের ওপব চিরকালই অনুভব কবেছে। 
সাধারণ বাঙাল ভদ্তাকেই গোপাল হালদাব চোদ্দ নম্বব পাশা ঠা 
খোলা ফবাসে আসন গ্রহণ করার "একমাত্র পাশপোট? বলে উল্লেখ ঝরেছেন।২০ 
ভদ্রতার ব্যাপারে চূড়ান্ত নাঁজর হল, পাঁবচয-এব আড্ডা! এই আড্ডায নজেব 
বন্তব্যকে যেমন-তেমন পেশ করার গণন্তান্ঘক আঁধকার স্বীকৃত ছল না 
সত্যকে একটা বশেব ভব্যতাব কাঠামোর মধ্যে বেখে ধুক্তি যে প্রকাশ কবতে 
হত। (ফলত ) অনেক সমব বাঁহজগতের উত্তাল-উত্তেজনাব সাথে সভ্যদের 
উদ্বেগশন্য নিশ্চিন্ততার মধ্যে সঙ্গম আপাত-অনাবশ্যক কথায় মেতে থাকতে 
দেখতাম ।৮২৯ উত্তাল-উত্তেনাব কথা এখানে বলা হযেছে, তা দ্বিতীয় 
বিদ্বযুদ্ধের সমধকাব | যে কথা 'ভব্যতাব কাঠামোণ্র মধ্যে প্রকাশ করা যায় না 
বা আম করতে পাঁব না--তা বলার আধকার আমার নেই! এ ব্যাপারে 
নামকরা ছিলেন সুধীন দত্ত “( তাঁর) গাঁলগালাজেব মধ্যেও এমন একটা 
কেতা থাকত যে মনে হত তা যেন আভিনয-দ:বস্ত1”২২. ভদ্রলোক যে আন্ডার 
ভদ্রতাকে বজায রাখায দায তীব্রভাবে অনুভব কবেছেন-তাব উদাহরণ বুদ্ধদেব 
বসু। মূলত ভদ্রতা বজায় বাখতেই আন্ডাষ স্বী-পুবুষেব সথামশ্রণেব? 
প্রযোজনীয়তা অনুভব করেছেন ধূতীন “মেযেবা কাছে থাকলে পুরুষের এবং 
পুরুষ কাছে থাকলে মেযেদের রসনা মাজত হয। কণ্ঠদ্বব নিচু পর্দায় থাকে, 
অঙ্গভঙ্গী শ্ৰীহ'ন হতে পাবে না 1৮২৩ আচড্ডাব ভদ্রুতাকেই যাঁদ বজায না বাখা 
যায়, তাহলে যে ভগ্রলোবের ‘ভল্ল’ আত্মপারচয়টাই বিপন্ন হয! ভদ্রতাকে বজায় 
রাখার প্রশ্ন তাই ভঁদ্লোকেব আঁন্তত্বের প্রশ্ন বলে ববোঁচত হয। 

প্রসঙ্গান্তবে যাবাব আগে কয়েকটা বথা একটু বলে নেযা দরকার। যে 
কোনো আন্ডার চক্রে অনুচ্চারত হলেও প্রা সব 'জনগ্রাহ্য একটা ভদ্রতার সীমা 
লক্ষ করা যায়। এব আভাস পাওয়া যায় ; বিন্তু ঘোঁষত বা 'লাখত ববাধানযম 
থাকে না। সম্ভবত তা থাকতেও পাবে না। কারণ যুগে যুগে ভদ্রতার সংজ্ঞা 
পাল্টায়, সীমানা পাঁরবার্তত হয়। হঢুতোমের যুগেব ভদ্রতাব সঙ্গে সুধীন 
দত্তেব ভদ্রতাকে মেলানো ভাব । আবার খোদ সংধীন দত্তের জীবনেই অনেক 
পারবর্তন এসেছো দিতীয {বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তান যে বাজাবদর নিয়ে 
আলোচনা করতেন-সেকথা সমর সেনও, লিখে গেছেন।২৪ বিশেষ যুগে যেমন 
আড্ডার ভদ্রতার একটা প্রায় সর্বজনগ্রাহয সংজ্ঞা থাকে, তেমনি কাজের ক্ষেত্রে তাব 
'বাঁধ-বিধানগুলোকে প্খানুপঙ্খভাবে 'মানা হবে-এমন মনে করার কোন 
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কারণ নেই! কল্লোল এর আড্ডাষ,ন্জরংলকে ভদ্রতা রাঁশতে বেধে রাখা অসম্ভব 
ছল । ভদ্রতাব ববৃণ্ধে বিদ্রোহ কবার দবুণ অনেক সমযে কাগজের ভেতবেই 
সমালোচনার তুফান উঠেছে, অশা'স্তও কম হয়ান। এ বিষবে সরোজ দত্তকে 
পাঁথকং বলে গণ্য কবা যেতে পাবে। অত্যন্ত সচেতনভাবে ভূদ্রতাব ব্যাকবণকে 
ভেঙে ফেলাব ক্ষেত্রে অসাধারণ সাহাসিকতাব পাঁবচয দিযেছেন তাঁন। কিন্তু 
সামাণজক মূল্যবোধকে প্রভাবিত করতে গেলে যে ধবনেব উদ্যোগ নেযা দবকাব 
গছল-তার অভাবেই সম্ভবত তাঁব প্রযাস দানা বাঁধতে পাঝৌন। ভদ্রুতাব 
ব্যাকবণকে ভাঙতে গেলে ভদ্রলোকদেব তরফে তাকে বাঁচিয়ে বাখাব তীব্র দাযবোধ 
অকস্মাৎ জাগ্রত হয, বিবুপ প্রাতীক্রয়াব সৃষ্টি হয। অভদ্রতার {নিজস্ব ব্যাকরণ 
তোঁব হয না। তা কবতে গেলে সামাজক মূল্যবোধকে সৎগাঠিতভাবে প্রভাবিত 
ববাব উদ্যোগ {নিতে হবে । তা নাহলে ভদ্রতাব ব্যাকবণকে একক বিরোধতায় 
ভাঙা সম্ভব নয। এখানে আবাব একটা 5বস্তন বিযোগাান্তকতা লুকে আছে। 
অভদ্ুতাব ব্যাকবণ টতোঁব কবতে গেলে অভদ্রতাকেই বসর্জ'ন দিতে হয়। র্যাকবণের 
অনুশাসনে বাঁধলে অভদ্রতার চাঁরন্র অক্ষপ্ন থাকে না।*₹ যাক সে অন্য প্রশ্ন। 
আড্ডা ?ীনযে বাঙাল ভদ্রলোকেয় যতো গর্ব তা কন্তু আড্ডাব ভদ্রতা নিযে; 
এটা বজায না বাখতে পাবলে তাব গর্ব কবাব আদৌ কিছু অবাঁশষ্ট থাকে না। 


যুক্তি এবং সমর্থন 


সামাহক ক্ষেত্রে সামাজক জনবনেব অবাঞ্ছত অনুপ্রবেশ আড্ডার আসবে 
গোষ্টগত সম্পর্কগৃলোকে নতুন ভাবে চাঙ্গা কবে তুলেছে । এব ফল হয়েছে 
ধ্বমুখী এক, ব্যান্তকে গোত্ঠীব বন্ধন থেকে মুক্ত কবার যে অঙ্গীকার সামহক 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করাব প্রয়াসেব মধ্যে নিহিত 'ছিল-তাকে বাস্তবাথত কবা সম্ভব 
হল না। সামুহক জীবনকে গ্রাস কবল সামাজিক জীবন। এই গ্রাস করার 
পুবো প্রাক্রধাটাকেই আমবা গোষ্ঠীভবন বলে আখ্যাত কবোহ,। ,দ:ই" আড্ডাব 
আসবে গোষ্ঠীগত সম্পর্কগুলো মাথাচাড়া যে উঠলেও তা কিন্তু আমাদের 
বাঙাল সন্তাব যথার্থ" পাঁবচায়ক হযে উঠতে পাবোন। ফলে, আমরা বাঙাল 
সন্তাকেও হারালাম, আবাব সামহক জীবন গঠন করতেও অস্মর্থ হলাম । 
প্রবশ্ধেব এই অংশে বাঙাল ভদ্রেলোকেব আভ্ডা গোষ্ঠী ভরনের অন্তত তিনটে 
বংপ য়ে খাঁনক আলোচনা কবতে পাঁব। এই তিনটে কূপ হল সমর্থন, 
বিরোধিতা এবং হস্তক্ষেপ । 


৩৮ পরিচয কাঁতিক-পৌষ ১৪০৪ 


.. গোষ্ঠীভবনেব প্রথম বৃগ হল, সমর্থন | পুবনো আড্ডায়-বশেষ করে 
গত শতকেব আড্ডায় এব প্রচুব নাঁজব মিলবে। আজকে দিনেও অবশ্য এই আড্ডার 
চল একেবাবে উঠে যাযান। এব দুটো মূল বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখে পড়ে 
প্রথমত, একই আড্ডাব আসবে অনেকে দৈহিকভাবে হাঁজব থাকলেও সবাই যে 
একইভাবে য্যান্তপ্রয়োগে পাবাশন হবে-এমন নয। যান্তি মনুষ্য চাবন্রের এমন 
ববল গুণ যেত কেবল একজন বা মুষ্টিমেয় কযেকজনেব মধ্যেই কে ন্্রীভূত থাকে 
_সবার মাঝে সহজলভ্য হয না। 'দ্বিতীযত, য:ান্তব জগতে এই অসাম্য এত 
প্রবল যে আন্ডাব আসরে উপস্থিত সকলেব বিশিষ্ট, আঁধকতব য;ত্তিক্ষম এবং 
প্রাজ্জজনেব যুন্তি অনুধাবন কবা বা হৃদয়ঙ্গম কবাব মতো ক্ষমতাও নেই। ফলে 
বাঁক সবাই যান্ত যে প্রাজ্জজনেব যাঁন্ত বোঝে না-বব তাতে অন্ধ বিশ্বাস ' 
রাখে । বাবু প্রজ্ঞা প্রদাশ'ত হয় মোসাযেবদেব সামনে । মোসাযোঁব এ্রীতহ্য 
আজকেব দিনেও 'দাব্ব বেশচেবর্তে আছে। সমন চট্রোপাধ্যাযেব এক গানে 
এদেব তালে তাল দেখা, হ্যা-হ্যা-বলা সৎ বলে আঁভাহত কবা হযেছে। বলা 
বাহুল্য, আঁধকতব য;'্তিবানদের প্রাত আস্ছা কন্তু যুন্তিব দ্বাবা যাচাই কবে তাঁর 
হয না-কাবণ মোসাধেবদেব সেই ক্ষমতাঁটই নেই । ফলত যাঁন্তব পেছনে এসে 
ভব' কবে, বিশিষ্ট জনেব যূন্তি ক্ষমতা প্রীত অচলা আস্থা বা বশ্বাস। যহান্ত 
ক্ষমতাব প্রতি আস্থা থাকা এবং যাঁন্তব ওপবে আস্থা থাকা আবাব এক কথা নয়। 
আমি য্যান্তক্ষম বলেই যে সব সমযে যান্তির পথ ধবে চলবো, বা এ'ডে তর্ক কবব 
না-এমন কোনো নিশ্চঘতা আছে কি? ব্যান্ত যুক্তিক্ষম বলে বশণ্ট নন, 'বাঁশষ্ট 
বলেই যণীন্তক্ষম-এমন মনে কবা হয। এই ধবনেব আংজ্ডাষ যযান্তব ক্রমতাব প্রত 
আস্থা তাঁব হয বা অনেক সমযে সচেতনভাবে তোঁব কবা হয়। তথাকথিত 
শবাশত্টজনেবা যে অত্যন্ত দহ্মতাব সঙ্গে এই আস্াব তোঁবব কাজটা সম্পন্ন কবেন- 
তাব কথা কালীপ্রসন্ন বলে গেছেন। মোসাধেবদেব 'মাইনে দিষে পুযতে হয়৷ 
তাদেব নষে গাডে'ন ফিসট কবতে যে খবগা হয তাতে “চাব-পাঁচটা ইউাীনভাগসণট 
ফাউশ্ড হয ২৬ টাঁকধাবী বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নদেব চাঁদ গোস্বামীকে__ 
যাচাই কবতে 'গযে রামহরিবাবুব সোনাগ্রাছিব আড্ডায ক বকম হেনস্থা হতে 
হয, তাব আনুপযার্বক বিবরণ কালপ্রসন্নর লেখাষ িলবে।২৭ মোসাযেবদের 
কাজ বাবুর যু ুন্তকে প্রশ্ন করা নয_দ্বযং বাবুকেই ‘তু"দুলে পাঁউরনটি’র মতো 
ফোলানো। $ | | 

এখনকার আড্ডায় অবশ্য বাবু-মোসাযেবদেব এই ধরনের অসাম্য' চোখে 
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পড়বে না। ফলত সমর্থনেব প্রকৃতিটা আঁভন্ন থাকলেও তাব ধবনে পাঁবদর্তন 
এসেছে! এখনকাব আড্ডা গোপাল হালদাবে ভাষায়, 'মনেব মতো জন বযেক 
নিয়ে বসে 1,২১৮ এই ‘মনের মতো জন কষেক' কাবা ? তাঁদেব মধ্যে একে অন্যেকে 
সমর্থন কবাব ব্যাপাবটাই বা ণকভাবে সম্পন্ন হয? প্রথমত, অধিকাৎশ ক্ষেত্রেই 
এবা সমমযদাসন্পন বা প্রা সমমবাদাসম্পন্ন মানুষ । মযাঁদা কথাটাকে বুদ্ধদেব 
বসু 'মনেব স্তব’ বোঝাতেই ব্যরহাব কবেছেন। তাঁব মতে “যাঁদ এমন কেউ 
থাকেন যান এতোই বড়ো যে তাঁব মাহমা কখনো ভূলে থাকা যায না, তাঁব 
পাযেব কাছে আমবা ভন্তেব মতো বসবো, কিন্তু আমাদেব আনন্দে তাঁর নিমন্ত্রণ 
নেই, কেননা তাঁব দাণ্টপাতেই আড্ডাব ঝণ্ধিবা তৃষাব হযে জমে যাবে । আবাব 
অন্যদেব তুলনা অনেকখানি 'নচুতে যাব মনেব স্থান, তাকেও বাইবে না বাখলে 
কোনো পক্ষেই সুবিচাব হবে না।”২৯ সমাঁজক-আর্থনীতিক স্তব যাদেব 
আলাদা তাদেব মনেব স্তব {ক কখনো এক হতে পাবে এসব গভীব প্রশ্নে বহদ্ধদেধ 
বসু যাবাব আগ্রহ বোধ কবেনান। ইদানীৎ আড্ডা অবশ্যই ব্যাপক বাব 
মোসাধোঁব তাবতম্য চোখে পড়বে না। 'মনেব স্তব’ কথাটা ব্যবহাৰ কবলে যে 
অন্য সব সমস্যা চোখেব পলকে উধাও হযে যাবে-এমন নয তবে এব দুটো 
দদকেব উল্লেখ না কবলে আলোচনা ‘অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পাবে । খাব ইতিবাচক 
অর্থে গোপাল হালদাবেব ভাষা ধাব কবে বলা যায “ একটি মান্র নিয়ম 
আছে-তাল না কাটা- কোনো গল্প, কোনো সমালোচনাব কৈফিবত সেখানে 
নেই। কাবণ সবাই সব িধষে মূলত একমত 1৮১৩ তাল বাখতে পাঝলেই 
আড্ডা জমে ওঠে । আবাব ‘সবাই সব বিষবে মুলত একমত’ না হলে তাল বাখা 
দায হযে পড়ে । গান্ধী চীবন্র বিশ্লেষণ কবতে গিযে ধূজশীটপ্রসাদেব সঙ্গে হীবেন 
মুখোপাধ্যাষেব এমন ঘোবতব 'মতাস্তব হযোছল যে ঘটনাটাব উল্লেখ কবে 
হশবেন মুখোপাধ্যায লিখেছেন “বলা এই ঘটনাব কথা, কারণ 'পাঁরচঘ 
গোত্ঠীব মানীসকতা বলে যাঁদ হু বর্ণনা কবা যায় তো তা থেকে আমাব 
অবস্থান হিল অনেকটা দূবে 1৮০ তাল বাখতে না পাবাব কাবণে এই আসবে 
তান ‘এবং ইন্দ্রজৎ | "মনেব মতো" মানুষেবা আসলে একই মতেব মানুষ 
তেব গাববোঁধতা কবা অসৌজন্য ভেবে অনেকে যাঁদ 'মনেব মানুষের ভান করেন, 
তাহলে তাঁবা আসলে নিজেদেবই ঠকান। ভদ্রলোকেব সৌজন্যবোধ তাঁকে বিপাকে 
“ফেলে । নেতিবাচক অর্থে, শববোধন যাদেব মতামত, তাবা এফ আড্ডায় থাকতে 
"পাবে না ৩২ হবেন মুখোপাধ্যায় যেমন পাঁবচুষএর আড্ডাষ থাকতে পাবেন 
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না। সবাই যাঁদ একই মতের আঁধকাবী হবে, তাহলে আড্ডা থেকে মৌলিক, 
বিতকেবি সূত্রপাই বা ক কবে হবে? তব 'ব্যান্তগত ঝোঁক এবং র্ঁচি' একই 
য্যান্তব অবতারণার মধ্যেও একটু ভিন্নতাব আস্বাদ দে । গোপাল হালদাবেব 
একটা কথা খুব প্রাণধানযোগ্য : ‘' সবাই সব বিষষে মূলত একমত, তবু বং 
ফলাতে যাব যা ব্যাচ তা প্রকাশিত হয।”৩৩ ফলে যেটুকু গিবতর্কেব সুচনা হয 
তা শুধু "বং ফলানো"ব জন্যে, বুঁচিব ভিন্নতার কাবণে । ' তার বোঁশ ছু নয। 
একটুখাঁন বম চিজ্তাব আশ্রয নিযে একই কথা একট: ভিন্নভাবে বলা যেতে. 
পাবে। ভদ্রুলোকেব আড্ডাষ যে এঁক্যমত্য ( কনসেনসাস ) বা মনে স্তবেব কথা 
বাববব এলা হচ্ছে তাকে হেগেলেব সমন্বযেব (?সনখোঁসসেব ) সঙ্গে তুলনা কবা 
“যেতে পাবে। পক্ষ এবং প্রাতপক্ষের সংঘর্ষে সমন্বয।সাধত হয_সাধাবণভাবে 
হেগেল সম্বন্ধে এবকম একটা কথা চাউড থাকলেও'সংঘর্ষ“ কথাটাকে তান মাকণসেব 
থেকে অনেক লঘু অর্থে“ ব্যবহার কবোছলেন। তাঁব মতে, পক্ষের মধ্যেও যেমন 
প্রাতপক্ষেব উপাস্থাতটা অন্ত থাকে, তেমান গ্রাতপক্ষেব মধ্যেও থাকে লক্ষে 
উপ্পাস্থীতব অনুমান । দঃয়েব মধ্য প্রকৃত কোনো বিরোধ নেই । সমন্বযেব বীজ 
দুষেব মধ্যেই সমান উপ্ত আছে । আমারেব উপলাব্ধবর আলোষ যখন তা বরা 
পড়ে, তখন তাদেব মধ্যে পৃনবাধ সমন্বয সাঁধত হয | আমবা বুঝতে পারি, 
শবরোধিতা বা সংঘর্ষে অসাবতা । আড্ডাব বিঝোঁধিতাটাও সেই বকমই অসার ; 
বিতকে'ব মধ্যেই এবেব প্রতি অন্যের অন:চ্চাবিত অথ; 'নার্ঘধ সমর্থন আছে। 

1তীয়ত, আমাদেব আড্ডাষ নৈর্ব্যান্তক যুক্তি প্রযোগেব' মধ্য গদযে আনন্দ - 
দেষা বা পাওযাব মতো আড্ডাধাবী খুব কমই আছে । যে প্রশ্নটা স্বভাবতই 
আমাদেব সামনে ধবা দেয তা হল মৌলিক বতকই যাঁদ সণ্জাবত না হয়, 
তাহলে আব আড্ডাব যাথাথ্য ক? আসলে আড্‌ডাব মাধ্যমে অনুবূপ ব্যক্ছিদেব " 
সাল্ধ্যে এসে আমবা ‘আবাম’ বোধ কাঁব-এব দ্বাবা আমাদেব আবোঁিক - 
( ইমোশনাল )চাহদা পুরণ ববা সন্তব হয়। 'অনুবূপ' ব্যান্তদেব সান্ধ্য 
এসে আমরা 'অনুব্প'ই থাঁক , িন্নবৃপ পাঁবগ্রহ কার না। নিজেকে পাঁববত" ন' 
কবে ভিন্ন ব্যান্ততে রূপান্তারত হতে হলে আবোঁগক চাহিদা প্‌ [বণ হয না_বরৎ 
আবেগিক সংকট দেখা দিতে পাবে । আখুঁনক মানুষেব তা মোকাবিলা করাব 
যৎ্ণ্টে দুঃসাহস থাকা চাই। এই দ.ঃসাহসাঁদেব বাঙালব আড্‌ডায় স্থান: 
হয়ান। 

এইবকম সমর্থনের মধ্যে "দিয়ে আর যাই হেকে-সামহিক রন ভিতর 
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গডে তোলা যায না। মোসাষেবি ঢৎ-এ হ্যা-হ্যা করলে রাশত্টজনেব যুক্তি - 
ক্ষমতাব ওপবে বিশ্বাস সদূড হয, যযান্তর প্রাতি সমর্থন বোঝায না। যান্তর 
এই ‘বিশ্বাসে পর্যবাঁসত হবাব ইতিহাস শকন্তু নতুন কিছু নয।5৪ তাবপব 
আড্ডার তাল বাখতে গিষে নজেব ব্যান্তগত মতকে বিসর্জন দিযে অন্যের সঙ্গে 
একমত হতে গেলে 1ীনজেকে ঠকানো হয ; বিসর্জন দেয়াব প্রযোজনীযতাটা 
যুক্তিব কাঁণ্টপাথবে যেমন পবখ কবে দেখা হয না. তেমাঁন বান্তগত স্তরে 
অনূভূতও হয না। এসবই সামহক ক্ষেত্রে অপাঁবহার্য অঙ্গ । আড্ডাব তাল 
বাখাটা আসলে দক? ইতিবাচক অর্থে এটা গোষ্ঠীব সম্পর্ককেই বাঁঝয়ে 
থাক। ণ 

এই সম্পর্কের দুটো দিক আছে এক, গোহ্ঠীবদ্ধ সকলের মতেব প্রত 
আঁবচল আস্থা বাখা এবং দুই, নিজেব মত যাঁদ ভিন্ন হয তাহলে তাকে যথাসম্ভব 
প্রকাশ না কবা। মতেব ,প্রাত আস্থা আসলে গোষ্ঠীব প্রাত দাষবদ্ধতার 
পাঁবচায়ক। গোষ্ঠীব প্রাত দাযবদ্ধ বলেই আম মতেব প্রীত আস্থা-প্রদর্শন 
কাঁব। মতেব প্রাত দাযবদ্ধ বলে ষে আম গোম্ঠীব প্রতি দায়বদ্ধ এবং 
যতাদন মতেব প্রাত দাষবদ্ধ থাকব ততাঁদনই শুধু গোষ্ঠীর প্রতি দাযবদ্ধ 
থাকর-অন্যথায গোষ্ঠ ভেঙে চলে যাব-_ব্যাপাবটা এমন নয়। গোষ্ঠী * 
প্রীত দাষবদ্ধতাটা প্রার্থীমক ; আব সেজন্যে আম নিজেকেই গোষ্ঠীব ছাঁচে 
ঢেলে সংশোধন-এমনাঁক পাঁববর্তন করে নিই! হাীবেন মুখোপাধ্যায সমর 
সেনদেব মতো ‘এবং ইন্দ্রীজতে'ব সংখ্যা, হাতে গোনা যাবে। এই জন্যেই 
গোপাল হালদাবেষ মতো “সংগণীতকালা লোককেও “সব“পেক্ষা যে ভালবাসে 
ধ্রপদ’ তাব সাথে জাঁমযে নিতে হ্য।** তাঁব ভাষায আমাদেব আড্ডা 
আমাদের নাত-উগ্র ব্যান্তত্বেব ও নণীত-তণৱ খেযালের উপযুন্ত পাঁরবেশ চায ।১৬ 
গোষ্ঠীবদ্ধ হবাব শৃঙ্খলা ব্যতীত আড্ডার তাল বক্ষা কবা যায না । 


সামাজিক বিরোধিতা 


বাঙাল ভদ্লোকেব আড্ডা সামহক জীবনের গুবত্ব এবদমই স্বীকৃত 
হয়ান_ এমন ভাবা বাতুলতা। এ ব্যাপাবে গত শতাব্দীব ইযৎ বেঙ্গলদেব 
আড্ডার বথা উল্লেখ না করলেই নয। এই আন্ডার দুটো বৈশিষ্ট্য কছবতেই 
আমাদের নজর এঁড়য়ে যায না এক, গোষ্ঠী জাতি কৌমেব বন্ধনে আবদ্ধ 
না থেকে ব্যান্তগত স্বার্থ এবং যহক্তি অন:যাষী পাঁবচালত হয়ে আলাপ -- 


x 
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আলোচনাষ স্বাধীনভাবে অংশগ্রহণ কবে তাঁবা বাঙালব আড্ভাষ এক উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন নিষে আসেন। এব্যাপাবটা এত বোঁশ আলোচিত যে এ নিযে আব 
কিছু বলাব অবকাশ নেই। দুই, অন্যের যান্তক্ষমতাব প্রাত আঁবচল আস্থা 
নয_অন্যেব যুন্তিকে নিজেব যুন্তিব আলোয ফেলে যাচাই কবাই ছিল তাঁদের 
মূল কাজ। এই পবীক্ষা উতবোতে পাবলেই আগ্ছা-প্রদর্শনের প্রশ্ন আসো 
কত্ত; এই ধবনেব আভ্ডাও এক গাব সামাঁজক সমস্যাব সৃষ্টি কবোঁছল। 
সমসামধিক সমাজেব তুলনায তাঁবা সবাই আগাম জন্মোইলেন। তাই, সামুাঁহক 
জীবন গঙে তুলতে গে তাঁবা সমাজেব তবফ থেকে প্রবল ববোধিতাব সম্মুখীন 
হযেছিলেন। হাল আমলেব যত্তবাদী সথগঠনগুলোব ভেতবকাব আড্ডাও 


" এত তীব্র না হলেও-একধবনেব সামাঁজক 'ববোধিতাব সম্মুখীন হযেছে। 


তুমুল বিবোধতাব সামনে পড়ে এই আড্ডাব দুটোর মধ্যে যেকোনো একটা 
পাঁবণতি হয হয তাবা 'িজেব ভেতবে আবো গুটিয়ে যায। নযতো তাঁর 
অসাহফ্কুতায আবো বোঁশ কবে আতিশয্যেব শিকাব হয। ইবৎ বেঙ্গলদেব 
বাডাবাড ?শিবনাথ শাস্তীব মতো নবমপন্হী পাঁণ্ডতপ্রববেব পছন্দ ছিল না। 
তান বলছেন ; “প্রাচীন পক্ষাবলাম্বগণ একাদিকে আঁতাঁবন্ত মান্রাতে যাওযাতে 
এই সন্ধিক্ষণে নবীন পক্ষপাতিগণও অপবাঁদকে আঁতাবন্ত মান্রাতে গিযাছলেন। 
যাহাশীকছয প্রাচীন সকাল মন্দ এবং যাহা ছু নবীন সকাল ভাল, এই সিদ্ধান্তে ' 
উপনীত হইযাঁছিলেন।৩? তাব ক ঁবটকেল ফল দাঁডযোছল-তা অসংখ্য 
উদাহবণ সহযোগে সবস ভাষায তান বিবৃত কবেছেন। অনেক ক্ষেত্রেই তাঁদের 
পাঁববাবিক জীবনৈ নানা দুভোগেব সন্মুখীন হতে হয-এমনাঁক সমাজচ্যুত 
হতে'হয। তাদেব আতিশয্য সমাজকে আবো বোঁশ করে রক্ষণশীলতার দিকে 
ঠেলে দেয। যেমন, ইযং বেঙ্গলদেব ঠেকাতে সমাজে একেব পব এক বক্ষণশীল 
হগঠন তৌব হতে থাকে । 
এইবকম সামাজিক াববোধিতাব সামনে পড়ে হযান্তবাদী, সামুহক জীবনের 
উদ্গাতাবা অনেক সমযে িংকতব্যাবমূট হযে যান। বৃহত্তব সমাজেব থেকে 
একেবাবে সংম্রহণীন এবং বিচ্যুত হযে তাঁবা তাঁদেব পাল্টা সমাজ তৌব কবেছেন 
এবং নিজেদের নর্বাবিত বৃত্তেব ভেতবে আবদ্ধ রেখেছেন । ফলত তাঁদেব 
প্রতিবাদ বৃহত্তব সামাজিক আন্দোলনের জন্ম দিতে পাবোন। যত বোঁশ 
কবে তাঁবা নিজেদের মধ্যে সি“টযে গেছেন, তত বেশি করেই তাঁরা সাম.হিক 
জীবনেব প্রাতগ্রতীত থেকে সবে এসেছেন। সামাজিক জীবনৈব "অন্তরঙ্গ আশ্রয় 
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নভেম্বব_জান:ঃ ১১৯৮ বাঙালির সমজজণীবনে আড্ডা ৪৩ 


যৌবনে উপেক্ষা কবা গেলেও বার্ধক্যের দ্বাবপ্রান্তে এসে আব উপেক্ষা কবা সম্ভব 
হয়নি। তাঁবা 'তাঁদেব নিযে এক সমাজ ঠতোঁব কবেছেন। কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যাষেব মতো ইযং বেঙ্গলদেব এত বড কর্ণধাবকেও পববতাঁ জীবনে 
িস্টধর্মে দীক্ষিত হতে হয। শুধু তাই নয, অন্যান্যদের দণক্ষিত কবাব 
খকল্পে তান আচার্যেব পদে উন্নীত হন এবং অনেককে দরশীক্ষত কবতে 'সমথণ 
হন। টিজেব যৃপ্তির বলে বলীধান হয়ে যে তার অনাস্থা তাঁবা একদা হিন্দু 
ধমে প্রাত প্রদর্শন কবোঁহলেন তা বিশুদ্ধ যুক্তি দিযে বাঁধা সামুহিক জীবনের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত না কবে শেষ পর্যন্ত আব এক ধর্মের প্রাত অনুবান্ততে এসে 'স্তামত 
হুল। সেখানে তাঁরা থিস্টান_-তাঁদেব এই গোষ্ঠণগত আত্মপবচযটাই 
-যুভ্িশীল ব্যান্তত্বের যাবতীয় ওজ্জবল্যকে শুষে মান কবে দিল। আজকের "দিনে 
-য্ীন্তবাদী আন্দোলন ও আপনাতে আপাঁন সম্পূণ* এবকমই আব একটা সমাজ 
যেখানে যীক্তবাদী গোষ্ঠীব প্রাত অচলা আস্থা ব্যান্তগত যান্তৰ গাবমাকে মান 
কবে দেখ । ধিস্টধমেৰ জাযগায এসেছে যুক্তিবাদ নামেব এক আধুনিক ধর্ম 
যাব গোঁডামি এবং সংস্কাব অন্য কোন ধর্মেব বা গোত্টীব গোঁডামি এবং 
সংস্কারের থেকে কোনো অংশে কম নয 1৩৮ 
সংতবাৎ দেখা যাচ্ছে, সামুহিক জীবনেব গোড়াপত্তন করতে এসে এব 
প্রব্তাবা বৃহত্তব সুমাজ থেকে স্বতন্ত্-অথ্চ তাবই সদশ আর একটা ক্ষুদে 
"সংখ্যালঘু সমাজ তোঁব করেছেন! এই জীবনেও গোষ্ঠীগত আত্মপাকিয় মুখ্য 
হযে দাঁডাষ সামৃহক ক্ষেত্রকে সামাঁজক জীবন এসে আচ্ছন্ন কবে। বাঙাল 
ভদ্রলোকের আভ্ডাঘ যে গোহ্ঠীভবনের কথা বলাঁছ, বিবোধ্তা হল তার দ্বিতীয 
রূপ। 


হস্তক্ষেপেব অধিকার 


পঞ্চাশ বছবেব আগে এক অন্তবঙ্গ কথোপকথনে বিনয় সবকাব বাঙাল 
আড্ডায় দট পবস্পবাঁববোধন বত্তেব কথা বলোছিলেন- একটা হল, বুড়ো, 
গণ্যমান্য নামজাদা, কুলীনদেব আড্ডা এবং আবেকটা হল, গাঁবব উদণয়মান, 
অজ্ঞাতকুলশীল, হোকবা-জোআনদেব চোখা-নগণ্য-নামহশীন আড্ডা প্রথমতঃ, 
গবীবেবা নিজেদেব জন্যে নিজেদেব তাঁবে ছোটখাটো মজলিশ, আড্ডা, বৈঠক 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান গডে তোলে। দ্বিতীধতঃ, ছোকবাবাও 'নজেদের জন্যে 
ইনজেদের তাঁবে এই ধবণেব মজালিশঃ আড্ডা, বৈঠক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
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তোলে । দেশের ভেতবকাব গণ্যমান্য, নামজাদা বা কুলীন মজাঁলশ আন্ডা- 
বৈঠকে গরীবেবও ঠাঁই নাই, ছোকবাবও ঠাঁই নাই । গ্রবীব উদীযমান ছোকরা 
জোআন সকলেই আপন আপন ঝংঁকতে চবে বেডাতে বাধ্য।৮৩৯ পবস্পর- 
িবেধী হলে কি হয, প্রথম বৃত্তেব অনেকেবই হাতেখাঁড কিন্তু এই দ্বিতীয 
বৃত্তে। তবে, বৃত্তেব সীনানা ছা'ঁড়যে একবাব প্রথম বৃত্তে আশ্রয পেষে গেলে” 
'দ্বতীষ বৃত্তেব সঙ্গে সব সংস্রব একেবাবে চবাদনেব মতো ছিন্ন হযে যায । দুটো 
বৃত্তে মাঝে অসাম্য থাকলেও এব যে কোনোটাব ভে তবেও যে আবাব অসাম্য 
থাকতে পাবে_তাব উল্লেখ বিনঘ সবকাবেব্‌ এই সধীক্ষপ্ত কথোপকথনে কোথাও 
নেই। এব আস্তত্ব সম্বন্ধে তান একেবাবেই, অবাঁহত ছিলেন না-এমন মনে 
হযনা। আমাব এই শেষ পর্বেব আলোচনা বত্তেব অন্তীনণহত অসম্য 
{নযে। 
বোঝাব সাবধেব জন্যে উদাববাদণী তত্তে সাম্য-সম্বন্ধে যে দুধবনের ধারণা 
প্রচীলত আছে তাব উল্লেখ কবা যেতে পাবে আড্ডাব আসবে সবারই িজেব 
যাান্ত অবতাবণা কবা এবং অপবের হাঁন্তকে পবখ কবে গ্রহণ-বজন এবং 
২শোধনেব সমান সুযোগ এবং স্বাধীনতা থাকা দবকাব। এব একটা অন্যতম 
প্রাকশত্ অবশ্যই, আড্ডাব আলোচনা অংশগ্রহণের সমান সুযোগ । ব্যাপাবটাকে - 
একেবাবে গাঁণাঁতক সমাধানে পর্ষাযে নামযে এনে বলা যায. দুজন সদস্যের 
একঘণ্টাব আডংডাষ প্রত্যেকের কাঁটাষ-বাঁটায় দশামানট কবে সময ববাদ্দ থাকবে ; 
কেউ তাব বোঁশ বা কম সময পাবেনা । সমযেব সমান বণ্টনের মধ্য ধৃদষে 
আলোচনাষ অংশগ্রহণেব সমান সুযোগ কবে দেষা সম্ভব হবে। তবে এই ধবনের 
সাম্যেব ধাবণাকে গ্রহণ কবতে গেলে একটা সমসদ্ূয পড়তে হয। মুর্খ 
, ততক্ষণই শোভন ‘যতক্ষণ সে মুখ খোলে না। পাঁণ্ডতপ্রববদেব আড্ডাষ 
আমাব মতো অব্চিনেব মুখ না খোলাটাই সমীচিন ; ববং আমাব দশ 'মানট 
অন্যেকে দিযে দিলে আভ্ডাটা সমদ্ধ হতে পাবে। তবে'আ'ম যে মূর্খ-সে 
সম্বন্ধে আম যদ ওযাঁকবহাল হই, তাহলে অন্যেকে সময দিতে আমাব আপান্ত- 
থাকাব কথা নঘ। নিজেব যন্তৰ অবতাবণা এবং অন্যেব য্ান্তু যাচাই কবাব 
সমান সুবিধে দিলেই যে সবাই তা কবতে সমান সমর্থ হবে এমন নয়। 
গাঁণাতক সমাধান এই সামর্থ্যেব অসাম্যকে হিসেবের মধ্যে আনে না। এই 
প্রযোজন থেকেই 'দ্বিতীয ধাবণা এসেছে । কথা বলার সমান সুযোগ থাকা এবং 
আড্ডায় সমান অবদান বেখে যাওয়া-এক বিষষ নষ। সৃতবাৎ সময়ের,সয়ান: 
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বন্টন নাও থাকতে পারে, কথা বলাব একেবারে ঘাঁড় ধবে সমান সুযোগ না 
খাকতে পাবে, বিদ্তু ষেটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা হল, এই না-থাবার পেছনে এমন 
কিছ; যৌথ 1সম্ধান্ত থাকা দবকাব-যে ৭স্থ্ান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে সবার সমান 
আঁধকাব স্বীকৃত বযেছে। আম আমাব সীমাবদ্ধতা জান বলেই নিজেব 
সমযটা অন্যেকে ?্দয়ে দিতে আপাঁত্ত কাঁর না; অসম সময়বণ্টনে আমার পর্ণ 
-সম্মতি বয়েছে। আমাব সময়ে ওপবে অপবেব হস্তক্ষেপ আমাদের আভ্ডার 
মানকেই উন্নীত কয়ে। 

ি'তু বাঙাল ভদ্রুলোকেব আড্‌ডাষ হস্তক্ষেপএমন কোনো যৌথ ?সদ্ধান্তের 
ফসল হতে পারোন, যার পেছনে সবাব পূর্কপ্রদত্ত সম্মাতি আছে। বব 
হস্তক্ষেপের পেছনে আভ্‌ডাষ অংশগ্রহণকাবীদেব স্বীকীতির বদলে উস্মা বষেছে- 
যে উপ্মার প্রকাশ অনেক চে্টাতেও ঢেকে রাখা যায় না। তা অবধাঁবতভাবে 
ভদ্রুলাকসুলভ সৌজন্যে দরজা ভেঙে বেবিয়ে এসেছে ৷ ধূজটপ্রসাদের গাম্ধী_ 
'বশ্লেষণকে খারিজ কবতে গযে হরেন মুখাজীঁকে নিজেব সঙ্গে বাঁতিমতো লড়াই 
করতে হযেছে £ “ - অনভিপ্রেত অসৌজন্যই বোধ হয় দেখালাম হঠাৎ প্রশ্ন 
করে?” বাঙালি আভডায় এসনতবো হস্তক্ষেপেব অন্তত দুটো কাবণ লক্ষ করা 
যায় প্রথমত, হস্তক্ষেপ করাটা অনেকের ব্ঠান্তগত চাঁবন্রলক্ষণ বলে প্রতীষমান 
হয। সবুজ পন্রেব সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীব সম্ভবত এই স্বভাব 'ছল। 
শ্যামলবৃষ্ ঘোষের একাদনকাব বর্ণনা থেকে অন্তত তাই মনে হয “( পাঁরচন 
এর ) বৈঠকে পান্কা সম্বদ্ধে আলোচনা হয় না বড একটা, শকন্তু প্রমথবাব্ব 
উপস্থাতিব জন্যেই বোধহয আড্‌ডা জমছিল না। তান হারীবকৃষ্ণকে কাছে 
পেষে বলেই চলোঁছলেন। "সবুজ পন্নে'ব যুগ যে বিগত সে কথা হযত ভুলেই 
[গ্রযৌছলেন।৮১০ আবার ডাঃ গিবীন্দ্রশেখব বসব ব্যন্তিত্টা (গোপাল 
হালদাবের ভাষায় ) ‘প্রচণ্ড না, কিন্তু প্রশস্ত বলেই প্শীবাগানের “উৎকেন্দ্িক 
ক্লাবের আভা 'দবিব জমে উঠতো ।৪৯ দ্বিতীয়ত, আমাদের আডডাষ 
তথাকথিত 1বাঁশণ্টজনের হস্তক্ষেপের অধিকার তাঁর য্ীন্তব সারবন্তাকে সূচিত 
করেনা । সামাজিক মযদিায তান আগেভাগেই বিশিষ্ট হয়ে বসে আছেন; 
{ক ধরনের যৃত্তি তিনি অবতারণা করলেন বা আদৌ কবলেন কিনা এ প্রশ্ন 
অবাস্তব। সমাজে বাশ্্ট বলে তান উন্নত যীন্তর অবতাবণা কবেন ; উন্নত 
- ঘ্ন্তব অবতারণা কবেন বলে বিশিষ্ট হন না। সামাজিক মাদায উন্চুতে আছেন 
এমন মানুষ আমাদের দেশে যে সর্বদাই উন্নত যুন্তিব আধকারী হবেন-এমন 


~ 
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আশা করা অন্যায় । নাটোবেধ মহাবাজা জগ্াদন্দ্র বায় বসঃমতীর আড-ডাষ. 
যোগ দিলেও একটা পূুর্বানধারিত সামাজিক ব্যবধানকে কাটযে ওঠা কখনোই 
সম্ভৱ হযান . “ পাঁবাঁচত প্রা সকলকে 'তুঁম’ এমনাঁক “তুই, বলে সম্বোধন 
কবতে তাঁব দেবি লাগতো না, তবে কনা তাঁকে এভাবে প্রীতি সম্বোধন 
ববদাস্ত ছিল না।৮৪২ বযোল্যে্ঠ বলে অনেকে আবার হস্তক্ষেপের অধিকাৰ 
ভোগ করেন_সেটাও অবশ্য তাঁব হান্তব সাববন্তার প্রত আস্থার পাঁবচায়ক নয। 
" সামাজক মধা্দাব ব্যাপাবটা এত কঠোব ছিল যে, অনেক সময অনেক 'বাশষ্ট 
আভূডায অল্পবষসখ, অবচিনদেব প্রবেশ্যাধকাব ছিল না। পবিচয-এর 
আভ্ডায বাব মিত্রের প্রবেশাধিকারেব ক্ষেত্রে সুধীন দত্তেব প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ না 
থাকলেও প্রচ্ছন্ন উত্মা হুল | শ্যামলকৃষেব জবাঁীনতে কথাটা শোনা যাক 
“আজকের ‘পাঁবচয'-এব আসবে হাবীতদা তাঁর একজন আত্ম বাব দিনকে নিযে 
আস্নে। একেবাবে ছেলেমানুষ। কলেজেব ছেলে হবে । সুধশদ্দ্র খুশী হন 
ন বুঝতেই পাবলাম 1৮৪৩ আধ্নককালেব বাঙাল ভদ্রলোকের আড়ডাষ 
সংধান্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন সেই বিবল প্রজাতিব নব্য বিপ্র-যাঁদেব অন্যের ব্যাপাবে 
হস্তক্ষেপের পুব্বাঁকৃত আঁধকাব রয়েছে । ঠিক সেইবকমই সম্ভবত ঘস্কোফেরত 
এবং তাই সামাঁজক মর্যাদায় প্রাষ অচ্ছ্‌ৎ বলে সমব সেন এডওয়ার্ড শিলসের সঙ্গে 
, আলোচনার জন্যে সংধীন্দ্রনাথেব আমন্ত্রণ পানাঁন।১৪ প্রাততুলনাব নবীন 
লেখকদের সুযোগ দেযার ব্যাপারে ব:দ্ধদেব বসু অনেক দরাজ [ছলেন।3€ 
এককথায বলতে গেলে, প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব এবং পূর্বাগ্থরীকৃত সামাঁজক মধাদা-এই 
দুটোর কোনটাই সাম্‌াহক ক্ষেত্রে যে সাম্য লক্ষ কবা যায, তার সঙ্গে সংগাঁতপূর্ণ 
নয। ফলত আড্‌ডাব এই তৃতীয বূপেও সামূহিক জীবনেব স্বপ্ন বাস্তবায়ত 
হতে পাবৌন। মোটেব ওপব, বাঙাল ভদ্রলোকেব আড-ডাষ হস্তক্ষেপের ধবনটা 
গোষ্ঠী সম্পককেই মনে কাঁবযে দেয । 

বাঙালি ভদ্রলোকেব আভঙ্ন্ব গোষ্টীভবন সামুহক জীবনের ভিতকে তো 
নডবডে করে 1দষেইছে, বাঙাল আত্মপাঁবচযকেও 'টাঁকয়ে _বাখতে পারোনি। এর 
পরেও আড্ডা নিযে গর্ব করে আমবাঁ আমাদের অবক্ষয়কেই বোধ হয় ভুলে 
থাকতে চাই! আড্‌ডার গর্ব ব্যঙালির এই এক নিদারুণ আত্মবিস্মতি,! 


তথ্যস্্র 


[ ‘পাবলিক িস্কাণনস ইন মডানবেঙ্গীল সোনাই এই শিরোনামে একট 


..নভেদ্বব_জানুঃ ১৯৯৮ বাঙালির সমাজ্জীবনে আড্ডা | ৪৭ 


গবেষণাব কাজ কলকাতা িঝশ্বাবদ্যালয়ের অখনি:কুল্যে সম্পন্ন কবা সম্ভব হয। 
সেজন্যে বি“্বাবদ্যালযের প্রীত আমাব কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবাছ। গত ২৬ নভেম্বর, 
১৯৯৬ তাঁবিখে আযানথুপলাজক্যাল সাবভে অব ইশ্ডিযা (পুবগ্িল কেন্দ্র )-এব 
সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানে 'কামউানাট গোজ পাবালক £ পাবাঁলক ভিসক্‌শনস ইন 
মডার্ন বেঙ্গলি সোসাইটি? ( প্রকাশিতব্য )-এই শিবোনামে এরটি গবেষণাপত্র পাঠ 
কাঁব। বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানাবাব প্রয়োজন মনে কাছ, ভ্যুরহ্যাম 'ি*ব- 
বিদ্যালযেব নৃতত্তেব অধ্যাপক আ্যানভ্র; বাসেলকে তাঁব মূল্যবান বন্তব্য আমায 
সমৃদ্ধ কবেছে। এবপবে স্কাঁটশ চচি কলেজে “সমাজ ও চিন্তা'ব তবফে গত ইবা 
মার্চ হাবেবমাস ও বাঙাঁলর আড:ডা’ {বষযে বলবাব সুযোগ পাই । পববতাঁ- 
কালে ( ২৬শে মে, ১৯৯৭ ) ঘবোষা এক আলোচনাচক্কে এই একই 'বষষে বন্তব্য 
পেশ কাঁর। এই তিনাট আলোচনাচক্রে উপস্থিত শ্রোতাদেব মন্তব্য আমায় সমৃদ্ধ 
কবেছে। অগ্রজপ্রাতম অধ্যাপক কৃত্যাপ্রয (অভ্র) ঘোষেব অন:প্রেবণাব কথা না 
বললে অন্যায় হবে। অন্যান্য অনেক বিষে মূল্যবান 'চন্তাব খোবাক অধ্যাপক 
আঁমতাভ চন্দ্র এবং শ্ীসন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পেযোছ। তবে এই 
প্রবন্ধের যা কহ বন্তব্য-তাব দাষদাঁধত্ব সবটাই আমাব। স কুদা ] 


১1 ধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায, মনে এলো , দ্রষ্টব্য ধূজটপ্রসাদ বচনা- 
বলা, তৃতীয় খণ্ড, ( কলিকাতা £ দে'জ, ১৯৮৭ ), পৃঃ ৫ । 

২। হবেদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তরী হতে তীব (কাঁলকাতা ঃ মনীষা, 
১৯৭৪ ) পঃ ১। 

৩। গিহব্ণকুমাব সান্যাল, পাঁবচয-এব কুঁড়ি বছব ও অন্যান্য স্মৃতি চন 
( কলিকাতা ৪ প্যাঁপবাস, ১৯৭৮ ), পৃ ১২। 

৪। সাগবমর ঘোষ, সম্পাদকের বৈঠকে (কাঁলকাতা ৪ আনন্দ ; ১৩৬৯) 
পৃঃ ১। | 

৫। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, পাঁবচয-এব আড-ভা (কলকাতা ৪ কে পি বাগচা, 
১৯৯০ )। হণবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাযের মৃখবন্ধ, পৃঃ [৭] 1 

৬। গোপাল হালদাব, 'আড-ডা* ; (কাঁলকাতা ৪ বেঙ্গল, ১৩৬৩ বঃ ), 
কৈঁফযৎ [২]। 

৭। বুদ্ধদেব বসু, “আড্ডা, * দুষ্টব্য, বুদ্ধদেব বস? প্রবন্ধ সংকলন 
(কাঁলকাতা ; দে'জ, ১৯৮২ )১ পৃঃ ৩৩৪ । 


৪৮ 


৮। 
৯। 
১০] 
১১৯। 


: ২৬ । 
২৭। 
-২৮। 
২১ । 
‘5D 


৩১। 


পাবচয় কাতিক-পৌধ ১৪০৪ 


হালদার, পৃবেদ্ধিত, পঃ ১০। 

অদেব, পু ৩। 

তদেব, পৃঃ ১৩। 

গৌতম ভদ্র, 'কথকতাব নানা কথা’। যোগসূত্র ও (২), অট্রোবব- 
ডিসেন্বব, ১৯৯৩, পৃও ১৬৭-২৭৮ । 

কালাপ্রসন সং হহ, হুতোম প্যাঁচার নকশা (কলকাতা ৪ নতুন সাহত্য 
ভবন, ১৩৬২ বঃ ), প্‌ঃ6৫৪8 | 

সমব সেন, বাবু বস্তান্ত (কলকাতা £ দে'জ, ১৯৭৮ ), পৃঃ ১৪। 
সান্যাল পবেদ্ধিত, পৃঃ ১৪৫। 

ঘোষ, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ৮) 

ধূজটপ্রসাদ, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ২২। টা 

হীরেন্দ্রনাথ, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ১৯৭ । 

সেন, উড়ো খৈ, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ১০১। 

বিনয় ঘোষ, বাংলাব নবজাগত (কাঁলকাতাঃ ওাঁরযে'্ট লংম্যান, ১৩৫৫ 
বঃ), পৃঃ ২। | i 

হালদার, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ১৪। , 

ঘোষ, প্‌বেদ্বিতে, পূঃ ৩ । | ‘ 

সান্যাল, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ১৫৩ | 

বসু, পূবেদ্ধিস্ত, পৃঃ ১৩৮ । ৫ 

সেন, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ২২। রা . 

গত ২৯-৭-৯৭ তাঁবখে স্কটিশ চার্চ“ কলেজে ‘সমাজ ও চিস্তা'্ব 
এক আসরে অধ্যাপক অজিত চৌধুরী “দোরদার উত্তবাঁধকাব’ নিয়ে 
বলেন। আম যে 'ঁবযোগা'ন্তকতাব কথা বলাঁছ তা সম্ভবত তাঁব 
ভাষায যে কোনো 'থাড-স্ট্ম বাইীটহ-এর [বিযোগণীস্তকতা ৷ 

সহ, পৃবেদ্ধিত, পৃ ৪১ | 

তদেব, প্‌ ৬৩-৫ | 

হালদাব, প্‌বেদ্ধিত, পৃঃ ১৬ ৷ 

বসু, পৃবেদ্ধিত, পৃঃ ৩৩৬। 

হালদার, প্‌ [বেদ্ধিতঃ পৃঃ ১৪০৫ | 

হপরেন্্রনাথ, পূবেদ্ধিত, পৃঃ ৩৮৪ ' ৃ 
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৩২! হালদার, পৃবেদ্ধিত, পঃ ৯৬) 
৩৩] তদেব, পৃঃ ১৫। 


৩৪ । লমীরকুমাব দাস, 
১১০০, আগস্ট সেপ্টেম্বর? ৯৯৯৩ ! 

৩৫। হালদাব, পৃবেদ্ধিত, পৃ ৯৪। 

৩৬! তদেব, পৃঃ ১৭। 

৩৭ । দৃশবনাথ শাল্দ্রী, বামতনৎ 
দবদ্ববাণা, ১৩৯০ বহ ), পৃঃ ৭৪-ও। 

৩৮। দাস, পৃবেদ্ধিত পঃ ৯০-৫! 

দবনয স্বকারেব বৈঠকে (বশ শতাব্দীর বঙ্গ 

শ্রী হাবদাস মুখোপাধ্যায় প্রমখের সঙ্গে ক 

চক্তবত, ট্যাটাজর এন্ড কোং, ১৯৪৫ ) পঃ ১৩৪ । 

১৪০। ঘোষ, পৃবেদ্ধিত, পঃ ও | 

5১। হালদাব, পবেদ্ধিত? গড ১৭। 

৪২ । হারেন্দরনাথ, প:বেদ্ধিতঃ পঃ ১০৪। 

৪৩। ঘোষ, পবেদ্বিতঃ পঃ ৭৫! 

8৪1 সেন, প্‌বেদ্ধেত, পঃ ২২! 

৪&। তদেব, পণ ১৯৩ ৷ 


'মৌলবাদ বনাম মৌলবাদ", পার্চয়, শাবদ সংকলন 


লাগহডন্ন ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ (কাঁলকাতাঃ : 


*ক্বত ), দ্বিতীয় ভাগ,, 


৮৩৯! 
থোপ্কথন ( কাঁলকাতাঃ - 


পতবর্ষে নীরদ চৌধুরী | 
হিতেন ঘোষ 


একশো বছব পূর্ণ কবলেন নীবদ চৌধুবী। শতবর্ষে তৃপ্ত, ডক্টর নীবদ গস 
চৌধুরী, দৌশকো সি বব ই ত্তম আজ আর আননোন ইশ্ডিযান নন। এই মৃহতে 
হয়তো তান সবচেষে বিখ্যাত ভাবতীয, বাঙালী । আজ পৃথবীর সব প্রধান 
দেশেব ৮৬১০5 Who গ্রন্ছে তান উাঁল্লাখত। তাঁর নাম সকলেই জানে, তাঁব- 
কণীর্তর কথাও। তাঁব লেখার সঙ্গে পাঁবাচত পাঠকের সংখ্যাও আজ যে কোন 
[সাবযাস লেখকেব পক্ষে সত্যই ঈষ্ণীয। সাবা বিশ্বে, এমন দি স্বদেশেও, 
আজ তান সম্মানিত, পৃবস্কৃত । 

কিন্তু সাঁত্যই ক তান তৃপ্ত, শান্ত সমাহিত? প্রায় অর্ধ শতাব্দী, আগে, 
যে অজ্ঞাত ভাবতীয় আত্মজীবনী শঁলখে বিশ্ব জোড়া খ্যাতির জয়যান্রা সুবু 
কবোঁছলেন তাঁর এশা অতৃপ্তব কি সাত্যই অবসান ঘটেছে? যে নৈঃসঙ্গ্য ও 
বিচ্ছিন্নতা তাঁব আত্মজীবনী লেখাব মূল প্রেবণা সেটা ক আজও নশরদরবাবুকে 
আমাদের কাছে ভিন্ন অর্থে ৫০, কবে বাখোঁন ? প্রকৃত মানুষাঁট কি আজও, 
'খ্যাঁতি-অখ্যাতব নেপথ্যে আত্মগ্রোপন কবে নেই? 

নীবদ চৌধুবীব প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ দি অটোবাযোগ্রাফ অব আযান 
আননোন ই্ডিষান' তাঁব জবনেব প্রথম একুশ বছব বয়সেব আঁভজ্ঞতাও উপলাব্ধব 
বিবরণ ৷ যে অনন্য ব্যক্তিত্ব পৰবর্তী অধ" শতাব্দী ধরে তাঁব প্রগাঢ পাণ্ডিত্য 
বৈদগ্ধ্য,মননশীলতা' ও বচনাশৈল দিযে আমাদের কখনো মুগ্ধ,কখনো উত্তেজিত 
কবে এসেছেন, সেই গোপনচারণী মান.ষাঁটর যন্ত্রণাব দ্ববূপ উদঘাটিত হযেছে 
তাঁব সেই প্রথম গ্রন্থে পৃষ্ঠাতেই। 

সন্দেহ নেই, আত্মজীবনীব মূল সুর পাঁববেশ থেকে বিছিল্লতাবোধের নিরন্তর 
{বরোধ এবং একাকিত্ব । বন্তু এই নিঃসঙ্গতাব যন্ত্রণা তান নিজের কাছ 
থেকে পালাতে চানীন। চানাঁন কোন ধমপ্রষ কিংবা বাজনৈতিক মতাদশেক 
আশ্রয়। 'নর্ময়, নিমোহ সত্যদ্‌াণ্ট নিযে বিশ্লেষণ কবেছেন ?নজের ব্যান্তগত, 
সামাঁজক, সাংস্কাতিক স্বাববোধ। আত্মীবশ্লেষণের এই প্রান্রয়াব উদঘাটিত 
হযেছে উনিশ শতকের বাঙালী শিক্ষিত, ভদ্র সমাজেব বিচ্ছিন্নতা ও স্ববিবোধ। 


নভেম্বর-জানুই ১৯৯৮ শতবর্ষে নীবদ চৌধুরী ৫১ 


কন্তু, তাঁব মতে, আঁধকাৎশ শীক্ষিত বাঙালী যেখানে এই বিরোধ ও 'বাচ্ছন্নতার 
মুখোমথ দাঁডানোব পারবর্তে 38 কথিত Meuvats for বা bad faith- 
এর প্রভাবে কোন-না-কোন অলণক সাস্তবনাকে আশ্রয় করেছেন, নগরদবাবু 
সেখানে এক উচ্জবল ব্যাতিক্রম |. 
উনশশতকণ নবঙ্গাগরণেব যে "0, Rএce-এব কথা তান গভীর অন্রাগ্ 
ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মবণ কবেছেন তাঁব আত্মজীবনীব প:বো একটা অধ্যায় জংড়ে, 
তাবও প্রেবণা ও উৎস বাঙালীর ইৎবৌজ ?শক্ষা এবং এই শিক্ষাৰ ফলে এঁতহ্যগ্ত 
[শিক্ষা সংস্কাঁত ও জাবনমান্রাব সঙ্গে পাশ্চান্তয সভ্যতাব সংঘাত এবং শবাঁচ্ছল্নতা- 
বোধ নীবদ বাবুৰ মতে বাঁৎ্কমচন্দ্র বিবেকানন্দ ববীন্দরনাথসকলেই এই বাচ্ছননতাব 
উত্তবণ খঃজছেন প্রাচ্য প্রতীচ্যের এক কাঁল্পত সমন্বরেব আদর্শে । সেই আদর্শ 
খাঁটি ও আন্তাঁবক হলেও বাস্তব ক্ষেত্রে বূপাযনযোগ্য নয 1 ইতিহাসে এই 
সমন্বযেৰ কোন দ্টাস্ত নেই । 
ফলে বংশ শতাব্দীব গোডাপ্থকেই উনিশ শতকী বাঙাল 
নবজাগবণের আদর্শ ভেঙে পড়াছল। এবং তাৰ জাষগায় আন্তে আন্তে দেখা 
দদচ্ছল একটা crude westermization—এব প্রবণ্তা,যা শেষ পর্যন্ত সমগ দেশ ও 
জাতিকে গ্রাস কববে বলে তাঁন মত প্রকাশ করোছলেন I Sates কাগজে 


১১২১ সালে তাঁব প্রথম প্রকাশিত ইৎবৌজ প্রবন্ধে । আজ এই crude 


wআestetnization-এর পারণাতব সাক্ষী আমরা সকলেই । আমাদেব পোষাক 
পাঁবচ্ছদ, আসবাব পত্র বানাঘব, জীবনযান্রাব সর্বঙ্গে এব ছাপ । নাবদ 'বাবৰ 


ভাঁবধ্যদ্বাণী আজ সত্য প্রমাণ্ত ৷ 
মুখে স্বকাব না কবলেও বশ গৃতীবশ দশকেৰ সব বাঙালী লেখক বাদ্ধ- 
জবাই জাতীঘ এই অবক্ষষেব গুনদর্শন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন । জাতীষ মুত 


গ্রাম কৎবা কীম্উীনজমেব স্বপ্নে দবভোর হয়ে তাঁবা প্রকৃত অবস্থা থেকে চোখ 


ফাঁবযে রেখোঁছলেন। আব কোন কোন আঁত আধ্ীনক কাঁব ও লেখক পাঁণ্মী 


.অবক্ষযেব ধার-করা ভাবনা চিন্তা, অনুভূত বাংলা সাহিত্যে আমদানি কঝাছলেন 
ববীন্দ্র_ীববোধতার নামে! এ'বা কেউই বুঝতে পাবাছলেন না. উীনশ শতকে 
বাঙালীব জীবনে ও সাঁহত্য-সংস্কীততে যেটা ঘটোছল তা হল প্রাচীন এ্াতহ্যও 
মূল্যবোধেব সঙ্গে আধীনক ইউবোপাীষ সভ্যতাব শ্রেশ্ঠ সম্পদের 25205018590 
{বহশ শতাব্দীর গোডা থেকেই দেখা দিল+ একাঁদকে ৃ 


তথা ভাবত 


crude imita- 


‘২ পাঁরচয কাঁতক-পৌষ ১৪০৪ 


0০০ জীবনে সাঁহত্যে সর্বত্র, অন্যাদকে স্বদেশীয় অতীত ও এঁতহ্য নিয়ে 
সেঁটমেণ্টাঁলজম । | 

আত্মজীবনণর দ্বিতীয় খণ্ডের নামকরণ ( Thy Hand, Great Anarch ) 
থেকেই বোঝা যায, এই গ্রন্ছের মূল থম 60080595156 rebarbarization of 
the country—যা বাঙালী জশবনের অবক্ষয়েরই পাঁরণাম। অর্থাৎ বাঙালী 
গোটা ভারতবর্ষকে ০1%11:5০ করার যে সুযোগ উানশ শতকে পেয়োছল, বিংশ 
শতাব্দীতে এসে তা নিজের দোষেই হারিয়েছে। বাঙালী তাই আত্মঘাতী । 
নীবদবাব বলেছেন জীবনকে বিচার “বিশ্লেষণ করবি ক্ষমতা তাঁব তাঁরতর হয়েছে 
পাঁববেশের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা বোধের ফলেই £ £ understand the hfe around 
me better not from love which everybody aeknowledges to be 
a great teacher but from estrangement to which nobody has 
| attributed the power of reinforcing msight. K 

{কিশোরগঞ্জ ছেড়ে কলকাতায এসে বসবাস কবার সময থেকেই এই বাচ্ছন্নতার 
সুর । ইংরোঁজ শিক্ষাত ইাঁতহাসচচ, হল্দ: ‘সভ্যতাও সংস্কাতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
পাঁরচয়, বাংলাব নবজাগরণেব আঁবস্মবণাীয় প্রেরণা এবং তার দ্রুত 
অবক্ষষেব বেদনা নারদ চৌধুরীকে যে বাচ্ছল্তাবোধে পাঁডত করেছে, সেই 
বোধই তাঁর সমস্ত সৃষ্ট প্রেরণার মূলী। পাঁরবেশের সঙ্গে এই বিরোধ, এই 
খৃবাচ্ছল্নতাই তাঁকে লেখক কবেছে। 

তাঁব এই মানাঁসক অবস্থার কথাটা বোঝাতে তানি একাঁট আশ্চর্য উপমা 
বা ইমেজ ব্যবহার করেছেনঃ 1 am ever aware of [ my euvironment J 
as an intolerable pressure...Il have for it the same kind 
of feelings as, endowing the aeroplane with consciousness, 
I imagine it to have for what 1s popularly believed to be its 
home element but through which it really has to drag its 
heavietr—than-air body inth mnfinite strain. I know what it 
means to be unable to forget that stram—to befipepetually 
‘remembering that as soon as that colossal horsepower and 
those thousands of revolutions pcr mmute have ceased to _ 
shake and tear one’s bemg one would plunge headlong and 


erash...1 should not be surprised to hear from the aeroplane 
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a confession that in spite of bemg the proudest of modern 
beauties 10 feels thoroughly unhappy comparing itself with 
1ts out of date rival on the sea... There 1s a world of difference 
between bemg buoyed up by one’s environment so as to be 
able to glide naturally on it, and having to beat it unt lit 
willingly generates the force to keep one afloat. 
নীবদবাবুব সঙ্গে তাঁব পাঁববেশেব সম্পর্ক বাযুমশ্ডলেব সঙ্গে এরোপ্লেনের 
সম্পকেরি মতন। প্রচণ্ড হ'র্সপাওয়াব এবং প্রত মানটে কযেক সহস্র ঘুণনেরী 
বা আবতনেব প্রাঁক্ধযাষ বাতাসের সেয়ে ভাবা প্লেনের দেহটাকে শুন্যে ভাস্যে 
বাখতে হয। জাহাজেব সঙ্গে জলেব সম্পর্ক অনেক স্বাভাঁবক, তাব গাঁত স্বচ্ছন্দ 
সাবলগল। প্লেনের সৌন্দর্য তাব গাঁত যতই নষনাভবাম হোক, প্লেনের যাঁদ 
অন:ভাঁত থাকত তবে সে ?নজেকে জাহাজেব তুলনা অসুখী ভাবত। জলই 
জাহাজেব শবশবটাকে ভাঁসযে বাখে, জলেব চেয়ে জাহাজ ভাবী নয়। 
এরোপ্লেনকে বাফুমণ্ডলেব সঙ্গে নরন্তব সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ভেসে থাকতে হয়, 
এগোতে হয় । 
এই ইমেজের মধ্যে নবদ চৌধুবশর সমগ্র জীবনেব প্রযাস ও সাম্ধক ইতিকথা 
বিধৃত রয়েছে। যে প্রচণ্ড 50৭2 প্লেনকে বাতাসে ভাঁসযে বাখে, চালায়, 
নীরদবাবুব জীবনে মনে সেই 9০:10, সর্বদাই প্রচ্ছন .যাঁদও তাঁর বচনাব 
প্রাঞ্লতায়, সাবলশলতাষ তাব কোন ছাপ পড়োন। তাব সৌন্দর্য আধুনিক 
জেট বিমানের অবযব ও গাঁতর সঙ্গেই তুলনীয়। পারবেশেব দ্বারা তান 
উৎসাহত, উদ্দশীপত (১০০৭ ৪০) হনান। 
নারদ চৌধুবীর 'প্রয়.ফবাসী কাঁব বোদলেষবের [ £১1585০5 তাঁর অন্যতম 
‘প্রয কাঁবতা। এখানে বোদলেষর আলবাট্রস পাঁথকে কাঁবর প্রতীক কূপে 
ব্যবহার কবেছেন। প্রথমবার লশ্ডন থেকে প্যাবসে প্লেনে যাবাব সময, 
বোদলেষরের আলবাই্রসেব মতই তান অনুভব করোঁছলেন-the power cf 
height to liberate the vision and spirit ০৫ man বোদলেষব এই 
কাঁবতায় তুলনা কবেছেন, নীরদবাবূর ভাষায the bids grand flights 
~ WIth its waddlmg on the deck of a ship. 
উদ্ধূ তাঁট নখরদ “চৌধুবীব The Continent of 0০5 থেকে। এই 
প্রসঙ্গে তাঁন আরও লিখেছেন Has anyone pondered over the 
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difference which even a height of two hundred feet makes 
to our coneeptjon of the earth we live on? . All the squalor 
and confution vanish and we see things spread out below 
in order, goodness beauty So when I'visit the hills, [ like to 
€0 upto an emmence and sit on it. Even in the big cities 
in which I have spent most of my life my favourite perch 1s 
a high ০০৫ বোঝা যাষ শোঁলর 9155187-এর মতই {তাঁনও scorner of 
the ground 
গ্রন্থের এই অধ্যায়াটর শেষ বাক্যেই আছে এর প্রমাণ-None ০৫ ns 
can escape thisftorture of the body on the ground, but there 1s 
no power on earth which can deprive us of the freedom to 
escape in a different way—to rise in spirit to the mfimity of 
the silent spaces which do not firghtren but only strengthen. 
ফরাসী গাঁণতজ্ঞ দার্শনিক Blaise Pascal-কে যে Infinite silence 
০ 0১০ 999০৪ আতঙ্কে অভিভূত করোঁছল, P৭5০8] এর ভন্ত হওয়া সত্বেও, 
নীরদবাব্‌কে সেই 161১ মন্তর আনন্দ দেয়! কারণ, 89০৫ খ্রীষ্টান, নীরন 
চৌধুরী 'হন্দু। তাই ীবশ-তারশ দশকেব সময থেকেই নীরদবাবু সচেষ্ট হয়েছেন 
তাঁর এই পীড়িত আত্মাকে প্রাববেশেব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত কবতে। এই মযান্তব প্রয়াস 
প্রাচীন 'ন্দু ঝাঁষদের বর্ণ বা মোক্ষলাভের প্রয়াস থেকে স্বতন্ত্র যাঁদও উভয় 
ক্ষেত্রেই প্রবেশের সঙ্গে বিরোধ ও অসামগ্রস্যই এব প্রেরণা I Tropical 
clunated বন্দী প্রাচীন হিন্দুদের ই উবোপাীষ আত্মা মোক্ষ সাধনার মর্বালিতে 
পথ হারিয়েছে ৷ নদীমাতৃক বাংলার বাষ্টক্লাত শ্যামল পাঁববেশে হিন্দুর আত্মা 
ততটা পড়ত বোধ করোন । তাই সেখানে সম্ভব হযেছে সেক্যুলায় মুন্তর এক' 
আশ্চর্য প্রধাস-যাব পাঁরচয বযেছে বাংলায় নবজাগরণেব অজম্র সৃষ্টি কর্মে | 
বাঙালী 'হন্দুর নতুন এই মুক্তি প্রযাসের উত্তরাধিকারী নীবদ চৌধুরী যে 
অসহ্য সংগ্রাম করেছেন সাবা জীবন বিরদ্ধে সামাজিক ও সাংস্কাতিক পাঁববেশের 
সঙ্গে তাব ক্ষষক্ষতি, জালা যন্ত্রণাব অনুভুত একুশ বছব বয়সেই তাঁব চেতনাব 
ধবা পডোঁছল £ অটোবায়োগ্রাফতে সেই অনঃ;ভূঁতর যে প্রকাশ ঘটেছিল তান 
" সে কথা স্মরণ করেছেন তাঁর The Contenint of 00০৪-ব Epirlogue-ag 
গোড়াতেই-Ihose who have read my autobiography will recall 
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that, so far as 1 25 a personal story, it ends in despair, a very 
strange state of mind to be in for a young man of about twenty 


two. [5 was, I wrote in the book, nether absinthe, nor lust 


+ DOT disease, nor remorse {for some hideous suppresaed crime, 


nor unrequited love which had brought me to this pass My 
low spirits were absolute. 
এই absolute Iow spirits এব কারণ অবশ্যই মাযাঁবনী মহাদেশেব. 
5চellযার প্রভাব কাঁঁটযে উঠতেই নীবদ চৌধুবীব অর্ধেক জীবন ব্যাঁয়ত 
হয়েছে। “কন্তু অব্যবাহত যে ঘটনা জ’বন সম্পকে" তাঁব এই নৈরাশ্যের জন্ম 
দদয়োছল তা হোল বি এ পকাক্ষাষ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান আঁধকার কবা 
সত্বেও এম এ পৰীক্ষা সম্পূর্ণ কবতে না পাবাব ক্ষোভ। কষেকটা পেপাব 
দেবাব পব উঠে আসতে হযোঁছল যথেষ্ট প্রন্তুতিব অভাবে। এ সম্পর্কে 
অটোবাযোগ্রাঁফতে তান লিখেছেন £ [ have now discovered the 
main reason for my fallure 1t was sheer laek of vitality * 
My strength was not equal to 90509001016 even the routine of 
studies called for by an examination, and I had been attemp- 
ting, or rather prosp2zctng for too much Even’ the giants 
energy of Mommsen could not balance his output in. 95100105919 
against his output in analysis. . The Roman History remains 
the paragon of the most mspired and mspiring দির রজার and 
quatrryman of hssroriography, My insane ambrition was to 
combime Mabillon Muraton and Tillemont with Gibbon, 
The idea of a gigantic Corpus piling iteelf up m annual 
Volum2s througout alifie-time, a simgle=handed Monumenta 
of Indian history rivalling the corporate Monumenta Germarie 
L Historica, and the'idea of a stupendons synthesis wiitten on 
grand scale over decades ard revised on an equally grand 
scale over ৪1009901175 decades obsessed me at the same time. 
Tf the synthesis was not to be absolutely 1110 Eduard Meyer’s 
Gesehichte des Altorums, the least that it had to be was 


le শা 
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Stern’s Geschichte Furopas seit den Wiener Vertragen von 
1815, and I was 10, too grear a hurry to turn out such a Work, 
No wonder I crashed, 

মান্র কাঁড় একুশ বছব বয়সে এম এ পরীক্ষা দেবাব সময় থেকেই যে যুবক 
এই উচ্চাশা পোষণ করে এবকম Stupendous 5081০-এ পড়াশুনা সংরং করে 
তাব পক্ষে এম-এ পৰীক্ষায় কৃতকার্য হওযা সম্ভব নয। একক ভাবে ভ্যবতাঁয 
সভ্যতা মনুগেন্টাল 'হাস্টিও তান {লিখে ওঠতে পাবলেন না। গকছযাদন 
সবকাবী চাকবী কবাব পরব স্বেচ্ছায সাংবাদক-লেখক বৃত্তি গ্রহণ করলেন। 
আধ্যানক সভ্যতার স্বচেয়ে unsettled যে পেশা তাই হল তাঁয জণীবকা । নিজের 
সম্পর্কে তাঁর প্লেনের উপমা এই পেশা সম্পর্কেও তাঁব মতে প্রযোজ্য । Scholar 
G1০$১-ব এই জীবন তাঁর কেটেছে, Modern Review শাঁনবারের চিঠির 
সম্পাদকীঘ সহযোগীর:পেঃ অল ইাঁণ্ডয়া বোঁডওর কলকাতা কেন্দ্রের ভাষ্যকার,এবং 
সবশেষে দিলি থেকে AIR-এর- War Commentator-এব ভূঁমকায়। মাঝে 
তান শরৎচন্দু বসুর প্রাইভেট সেক্লেটোবাী রুপে কাজ ক্রেছেন দ্বিতীয় বিএবযদ্ধ 
সর হওয়া এবং শবৎ বসুর কাবাবদ্ধে হবার-পূর্ব পর্যন্ত । নীবদ বাব তাঁর 
অটোবায়োগ্রাঁফব দ্বিতীয় খণ্ড Thy Hand, Great Anarch-এ শবৎ বসব 
একাঁট অন্তরঙ্গ, সম্রদ্ধ চিত্র একেছেন। আর বামানন্দ চট্রোপাধ্যাযকে বর্ণনা 
কবেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবতীষ সম্পাদক বৃপে। এম. এ পড়ার সময় যাঁব ইতিহাস 
পড়ানো নারদ চৌধুরীর সবচেষে ভালো লেগোঁছল, তিনি হলেন এীঁতহাঁসক 
ড রমেশ মজমদাব। অটোবাযোগ্রাফর প্রথম খণ্ডে তাঁর সম্পর্কে লিখছেন £ 
His lectures gave me the sense of watching the process of the 
Writing of ancient Indian history, and not merely the ex- 
perience of reading 1 | 

জশীবনের এই পরবে" যে কয়েকজন ঘানষ্ঠ বন্ধুব সংস্পর্কে তাঁন এসেছেন 
তাঁদেব মধ্যে আছেন 'রপন কলেজেব সহপাঠ বিভূতিভূষণ, বহুবাজাব স্কুলে - 
শিক্ষক মোহতলাল আর সাঁহাঁত্যক গোপাল হালদাব। একবাব বেশ 
ণকহুযার্দনেব জন্য নিজেব ভাডা বাডিব একাংশে সপারবাবে গোপাল 
হালদারকে থাকতে 'দিযোৌছলেন। দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধ সুবু হবার 
বেশ-কয়েক বছব আগে থেকেই এই. ধৃদ্ধেব অবশ্যস্তাঁবতা, যুদ্ধে" বিশ্বের 
প্রধান শাক্তগণীলর অবস্থান, এমন কি সোবিয়েতেব ত্র শান্তিতে যোগদান: 


তি 


নভেম্বর-জানুঃ ১৯১৪. শতবর্ষে নীরদ চৌধুরী ৬ 
সম্পর্কে তান সমসামীয়ক অনেক বাঙালণ চিন্তাব্দদের ধারণাকে নস্যাৎ করে 
সঠিক ভাবয্যাণী কবেছেন। যুদ্ধ শুবু হওযায দঃ তিন বছবের মধ্যেই 
অঙ্গশীন্তর পতন আনবার্য হয়ে উঠবে দে কথাও তিনি সাধারণ বাঙালী ও 
ভারতীয জনমতের ধিবুদ্ধে ঘোষণা করতে কসুব করেন দন। তাঁব এই সাঁতক 
ভাঁবষ্যদ্বাণী- ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক বশ্লেষণেবই ফল, কোন অলোবক ক্ষমতা 
নয়। নীবদবাব মনে করেন স্বাধীনতাকামী ভারতীয় অন্ধ ইংরেজ 'বিদ্বেষেব 
জন্যই জামনিশির জয়লাভ কামনা বরত। এই কাল্পানক wish fulfiimntই 
জশবনেব সবক্ষেত্রে এ দেশের মান:ষেব বৈজ্ঞানিক 'বচার শান্তকে আচ্ছন্ন বরে 
রেখেছে? 

জ্যোতষ শাস্ত্র তাগাতাবিজ তন্ন মন্ত্র এ সব বিশ্বাসই গৃন্দদেব- জাতিগত, 
peresution mania xenoPhobieথেকে এসেছে ( Hindusm ) | অলোঁবক 
শান্ত এবং আধ্যাত্মক শান্তর জন্য আকাঙ্খা বাস্তব সমস্যাব বৈজ্ঞানিক সমাধানে 
ব্যর্থতাবই আঁনবার্যয পাঁরণাম। নারদ চৌধুবীব এসব কথা আঁধকাংশ ক্ষত 
ছন্দ: ভদ্রলোকের কাছে, বলা বাহুল্য, প্রীতপ্রদ হয়ান। এদকে পণ্টাশ বছর 
বয়সে পড়তেই দেশ স্বাধীন হল। সাম্প্রদাষক দাঙ্গার বীভথ্ম চেহারা খোদ 
রাজধানীতে বসে স্বচক্ষে দেখলেন। এীতহাঁসক নারদ চৌধুরীর মনে সন্দেহ 
রইল না যে, আধুীনক ভাবতীয় সভ্যতাব ধৰংসকাল আসন্ন । ভারতের জাতীয় 
এঁক্য, 'রাজনোতিক অখণ্ডতা, সামাঁজক সাৎস্কীতিক অভ্যুদয় আজ অতাীতেব 
বষয়-₹০6 ০£ the 085৮1 সেজন্যই তাঁব সেই বহ, ধত্কৃত Dedication— 
«Tg the menory of the British Empire’* ৮ 

অটোবাযোগ্রাঁফর পাতায় পাতায় অতীতের জন্য এই নম্টালাঁজয়৷র সব 1, 
[কিশোরগঞ্জের শৈশব ও বাল্য, পূর্ববঙ্গের আঁববাম বর্ষণের নগল, মেঘনাব 
গপূল জলরাশি দুগগপিজাআগমনী ও ভাসানেব গান, বাথলাব নবজাগবণেব' 
অজন্র সৃজনশীলতায় বাঙালীব আরর্ঘক মাবাস্তর প্রযাস, যৌবনে কলকাতাষ' 
পড়াশুনা-এইসব নিয়েই বাঙালী নীবদ চোঁধুরীব নস্টালীজধা । নীরদবাবু ক 
তবে রোমাধটক অতীত বিলাসী? যাঁরা তাঁর ম্যাক্সমলাবের জীবনী The 
Scholar Exttaordinary পড়েছেন তাঁরা সেটা ভাবতেও পাবেন। এ গ্রন্হেক 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য মূল্যবান স্মবণীয অধ্যায় হল জামান তথা ইউরোপীয় 
বোমাণ্টাসজম সম্পকে নীবদবাকুর আলোচনা । হেগেল, “শিলার, 
ম্যাক্সমূলার সকলেই সেই জামান Romanticism-a3 Product TL 


মর 
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ম্যাক্সম্লাবের রোমাণ্টিজম সম্পকে লিখতে চেয়ে নীবদবাবু তাব সাহ্কৃতিক 
"ও এীতহাঁসক ,পটভুঁম তুলে ধরেছেন, অসাধারণ পাণ্ডিত্য অনুভূতি, ও 
95100565156 করার ক্ষমতা দিযে । 

মনুমেন্টাল হিস্ট্রি লেখাব স্বপ্নের ব্যর্থতাষ নীবদ চৌধুবা পঞ্চাশ বছর বয়সেই 
আসম মৃত্যুর প্রতীক্ষা করাছলেন। এই সমবেই হঠাৎই একাঁদন অটোবাযোগ্রাফ 
বা নিজের ব্যান্তগত ইতিহাস লিখতে সব করলেন। অসুস্থ শকীর সন্থ হয়ে 
উঠল । প্রথম গ্রন্হেষ অসাধাবণ সাফল্য মৃত্যুকে সাঁরয়ে দিল অনেক দূবে। সুভাষ 
বোস সম্বন্ধে নীরদবাব লিখেছেন যে তাঁর শরীব কোনাঁদনই খুব ভালো ছল 
না। প্রায়ই অসুস্থ হতেন। কিন্তু অভিপ্রেত কোন কাজেব মধ্যে নিমগ্ন হতে 
'পাবলে তাঁব সংস্থতা 70308০810এ915 ফিরে আস্ত। এর প্রমাণ আমবাও পাই 
: দেশত্যাগ পব আজাদ 'হন্দ ফৌজের সব্যীধনাফক রূপে সুস্থ দেহে তাঁব 
অনাধাবণ কর্মকাণ্ডে বোগান্কব হাতবৃত্তে। তাঁব মৃত্যুও হযোছল, 
'রোগশয্যা নয, বিমান দুঘ্টনাঘ-স্দৈনকেব উপযুক্ত গৃত্যু। গ্রীতাঞ্জলী 
অন:বাদেব সময ববীন্দ্রনাথও খুবই অসুস্থ ছিলেন । তিনি মৃত্যু আসন বলেই 
ভাবছিলেন, অনেকগযীল কাঁবতাতেই সেই আসন মৃত্যু ভাবনার ছাযা পডেছে। 
ইৎরেজী গণতাঞ্জলীব সাফল্যের পব হঠাৎই যেন মৃত্যুকে 'দ্‌বে | সাঁবযে দিযে 
আবাব .বে*চে উঠলেন ও দীর্ঘজীবন লাভ কবলেন। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য ববাবব 
সংস্বাহ্থ্যের আঁধকাবীই ছিলেন । তুলনা গ্রীল মনে এল ব্যর্থতাবোধকে মৃত্যু 
চিন্তাকে কাটবে উঠতে মানুষেব সূজনী শান্ত কীভাবে কাজ করে সে কথা 
বোঝাবার জন্য । একথা অস্বীকাব কবা যায না যে. নোবেল প্রাইজ 'পাবাব 
আগে ববীন্দ্রনাথেব ব্যথ্থতাবোধ এবং মৃত্যু ভাবনাকে প্রভাব্ত করোছল 
গ্বস্মাজ ও স্বদেশেব একটা বিপুল অংশেব স্কুল ও কদর্য বিবোধতা ও 
তজ্জানত ক্লান্ত অবসাদ। গ্রীতাঞ্জলীব সাফল্যের ইতিহাস পর্যালোচনা 
- কবলে Dest বিশবাস কবতে হয, ববন্দ্রনাথও কবতেন। 

প্রগীলত অথে ঈশ্বরে আঁবশ্বাসাী এবং সমস্ত ধর্মীয় 008০৪ বা doctrme- 
এর 'িবোধী হলেও পণ্গাশ বহব বঘসেই মীবদবাব মানুষ ও 'ঁবশ্ব প্রতি 
সম্পূরক নযে একটা 'স্থরতর উপলাব্ধতে পেশহোছলেন। প্রথম জশবনে যে 
10661150009] Prometheanisim-এর প্রভাবে বিশ্বপ্রকাতর প্রাত একটা উদ্ধত 
শবদ্রোহেব মনোভাব ছিল এই সময়ে তাব বদলে দেখা দিয়েছিল বিশ্বের সঙ্গে 
-মানবসত্তার একটা নিগন্ড এঁক্যের উপলব্ধি । I have been enabled to 
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-put an end to this duality and found peace 10. anew form 
, 04 monism. I have come to sée that I and the universe 
are inseparble, because I am only a particle of the universe 
and remain 90 mm every manifestation 0 my exisstence—intele- 
ctual moral and spiritual aa well as Dhysical today bornel 
on a great flood of 8105 hope and joy in the midst of 
mfinite degradation, I feel that I shall be content to be nnthing 
for ever »after déath in the ecstasy of having lived and been 
alive for a moment I have made the discovery that the last 
act 1s glorious however squalid the play may be m all the 
rest, E 

পঞ্চাশ বছর বঘসেব এই উপলব্ধ, আজ একশো বছব বসেও নীবদবাবুব 
অন্তবেব কথা, সন্ত: এই উপলাষ্ধ তো একজন যন্তবাদী-আধহানক ইউরোপাঁয় 
{শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষের মুখে পমিষাঁদক চিন্তারই প্রাতধান। এতো ববীন্দ্র" 
নাথেবই আঁন্তম উপলব্ধিব নারদ চৌধুরীকৃত ৮০০5১০১) । সমস্ত বিরোধ- 
বৈপকীত্যকে অতিক্রম কবে মানুষকে বলতে হয, জীবনানদ্দেব লাইনটাকে একটু 
বদলে নিষে-মানুষ তবুও খণা প্রকীতিব কাছে। এটা নীবদ চৌধুবীব 
[39509০05098 না কাবণ তান আজীবন তাঁব সত্তায গভীবে প্রাচীন ভারতীয 
সংস্কৃতির সঙ্গে নীব্ডভাবে যুক্ত । With the conscousness# of decay 
and destruction all aroumd me I have at aost gamed an 
understanding of the history of my country as I rever could 
expect to have without this personal tribuiplation. Not only 
have the achiuments of our crulization im ancient and 
modern tims become inexpressibly dearer to me I am able also 
to see the 00150815009 comitted and the wrong turns taken by 
my people with a disconcerting clarity of perception 
( Autobiography, পৃ 469 ) 

স্বজাত ও স্বদেশের এীতহাঁসিক বপ্য'য় সম্পর্কে নীরদবাবুব এই অন্তদ্‌ল্ট 
্বদেশ ও স্বজাতিব প্রীতি তাঁকে বরূপ কোন, প্রিয়তর করেছে স্বদেশ ও 
স্বজাতির গৌরবময় এীতহ্যকে। আমরাই না বুঝে তাঁকে বিদায় দদয়োঁছ আমাদের 
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কাছ থেকে। কিন্তু আজ অবস্থা, পাল্‌টেছে। Autobiography Preface-র, 
স্ত্রার সন্তান-ও বন্ধৃদের প্রত কৃতজ্ঞতা জানাতে গিযে-নারদ।চৌধুরা নিজের 
জন্য যে epItaচ-এর কথা ভেকোঁছলেন-Here 1755 the happy man 
who was an islet of sehsibility surrounded by the cool sennce 
Of- his 516১ 05005 .and cwildren—“আজ সারা বম্বে তাঁব, 
অসংখ্য অনহবাগন পাঠক তাঁব চাবাদকে সেই লগৰ শান্ত সহৃদয আত্মীয়তার 
পাঁববেশ রচনা কবেছে। 
- হ্যাঁ, একশো বছব বসে নারদ চৌধরী-সাতাই- ত প্রশান্ত । সব পাঁখ, 
আসে, সব নদ৭_” 


দুধেভাভে 
বাবিদবরণ চক্রবর্তী 


সারাবাত সাঁলড ঘুমটা দিয়েও মনের ভূডভুঁড কাটাটা মাবতে পাবল না সদশ'ন 
সান্যাল, অথচ তুঁহন বডালেব ভ্যাজভ্যাজানব মধ্যেকার হামবাগাঁজমটা বাদ 


দলে কোনও গ্যালগেলে ধোঁয়াটে ভাব তো ছল না। এবেবাবে কৃস্টাল বন্তব্য। 
অথচ! আজকাল কী যে সব হযে যাচ্ছে! কালও বাবযোছল নজেকে। 
আজও বোঝায়। 

তবু চোখমুখেব অগ্রসন্নতা সহ স:দশ'ন দ্ব্রী মহামায়ার হাত থেকে 
আ্যাটাণিটা নিয়ে গুবুমন্্রটা আব একবাধ মনে মনে আওড়ে পা বাড়াবার উপক্রম 
কবতেই বাধা পায, 'আবও শ চাবেক টাকা দিযে যাও। বারোশ'য় হবে না; 
বাজারে কী নাকি কী এক {রবক এসে গেছে ৷ তার দাম পনেরো” 1? 


গববক 'জামদীনর জুতো প্রস্ততকারক সংস্থা! দানয়াজোড়া পসার। 
কলকাতায় যে তাদের নেটওয়াকেব কাজ শঃরু হয়ে যাবে তাতে 'বস্মযের কী 
আছে! তাছাড়া এ-সব খবর নতুন তো িছ; নয়। খববের কাগজেব চাকার । | 
তেরোপাহাড সাত সমদ্র ছেণচা এ-সব বিজনেল-ডিলিংসই তো প্রাতাঁদনের 
আটকলামে নানান শিরোনামে পারিবেষণ করতে হয়” হেডলাইনকে হেডলাইন, 
গৃফচারকে গফচার, সম্পাদকীষকে সম্পাদকীয় ; আবাব চৌয়ানিকে চৌয়ানব মতো 
করে বক্স কবেও ছাড়তে ছয়। 

আযাটািটা ধীরে ধীবে রেখে টাকাগদুলো বারই বরে দেয় সুদর্শন সান্যাল 
ভাবলেশহপন মুখে । কিন্তু যেজাযগায় গেপ্থাব সে-জায়গায গিপথেই থাকে। 
বোঝে কাতরতার এ 'িলাস তার সাজে না। তাছাডা সে বেচাঁরই বা কী করবে ; 
সেও তো একজন ফ্িল্যান্সাব, কথার ফেকো উঁডিয়ে ইনফর্মেশনের চমকানি 
ছাঁডযেই তো তাকে পাত্তা পেতে হয়। 


মাঝ-বযসট স্ত্রী মহামায়ার সঙ্গে সংদর্শনেব কথা বলার সময় সকালের নটা- 
দশটা থেকে দুপুর একটা দেড়টা আঁব্দ। তাও এরই মধ্যে চা মধ্টোস্ট থেকে 
শুর; করে দুবার কোস্ঠশনদ্ধর প্রয়াস, স্নান, দুপুরের খাওয়া, ছোট্র করে নিট 
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পনেবোব একটা ভাতঘুম সবই থাকে। তাই ঠাসা কথাব জের টানাব, 
সময়ই কোথায ? 

তব? পবেরাদন ঠিক বেরোবার মুখেই সুদরশন জেরই টানে, 

'দহ্যাত জুতো কিনেছে ৮ 

মহামাযাব ভ্রুতে গে'ট পড়ে। স্বামী যে বুডো হযে গেছে বুঝতে পাবে।' 
না হলে এসব ছোটখাট ব্যাপাবে মাথা ঘামাতেই বা চাইছে কেন। সেদিন দর্যতিব ' 
কোমবেব বেল্টট[ নিয়েও কথা বাডাতে চেয়োছল। আঁনচ্ছা সত্তেও তবু জুতোব' 
বাঝ্সটা সামনে এনে দেয। 

জুতোব বাঝ্সটা সামনে যে সুদর্শন হাতেব ঘাভতে চোখ বাখে। এখনও 
দশ বাবো মিনিট সময আছে। পাঁত্রকা হাউসের গাঁড় আসবে ঠিক দেডটায়। 
কান থেকে সেলোফেন পেপাবেব সুদৃশ্য মোডক থেকে জুতোজোডা বাব কবতে 
কবতে নজেব অতীতটাই একেবারে ধাঁ কবে উঠে আসে চোখের-ওপরে ; ছেলে 
দেবদৃযাতব যা বযস সেই বযসে তাব পাধে উঠোঁছল নাঁটবঘ সন্য-এব পর্ব আতিক্রম 
কবে বাটাব এক্সক্ল্যাঁসভ?। দাম তখন কত ছিল? ভাবতে ভাবতেই সাম্বিতে 
আসে। মামা দিনকালের তুলনা যে কেন করে? করেযে কী কবতে চাষ? 
[টার বিজ্ঞাপনে কাঁপলদেব যে-ভাবে 'কেযা জ:তে ভি 'শাঁথ লেতে’ বলে জুতোব 
কমপ্রেসব, সাকসেসব, ভেনটিলেশন প্রভাত সুক্ষ্ম কাণরকুরিগলো দেখাতে নিবিষ্ট 
হযে ওঠে, ঠিক সেইভাবেই জ্‌তোজোডা নাডানা্ড করতে করতে একসময নিজেকে 
শোনানোব মতো কবেই বলে ওঠে, 

‘সত্য পা যে এইভাবে ভোগ কবতে পারে, পাও যে এইভাবে রর আরাম 
খুজে নিতে পাবে কযেক বছব আগেও জানা ছল না।, 

আযাটাচিটা পাঁরপাটি কবে গোছাতে গোছাতেই মহামাযা টিস্পাঁন কেটে ওঠে, 
‘কেন পাটা শবাঁবেব কোন অংশ থেকে কম গরুতে? পাযেব ভোগ রূবতে 
বাধবে কেন? ' ‘নন: ! শরীবব আর পাঁচটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেমন তাদেব পাওনা 

বুঝে নিচ্ছে, বুঝে নিক। তাতে আমাব কোনও আপাত নেই। কিন্তু ব্যাপাবটা 

কোথাব গিযে দাঁডাচ্ছে বলো. তো। ইতালির প্যাণ্টজামা, জাম্মীনব জুতো, 
নিউইয়কেব মোজা, দাঁক্ষণ আফ্রিকার গগলস, সিঙ্গাপুরের বেচ্টেব জন্যে আমাদের 
মন পৃডছে,রেস্তষ কুলোচ্ছে না,-কুলোলেই কিন্তু? - 
_ মহামাযাব পত্তথালব কয়েক ফোঁটা পিত্তই- যেন আচমকা রন্তপ্রবাহের মধ্যে 
দিয়ে উঠে এসে বুকেব বাতাসে খাবলা দেখ, 


নভেম্বর-_জানুঃ ১৯৯৮ দুধেভাতে ৬৩০ 

‘কুনো ব্যাঙের মতো কথা বলো না ।-ছেলেব জন্যে তেমন কবে খরচাপাতি 
কবলে নাতো! পাঁচ ছ বছব আগেও সাউথ ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্গালোব ট্যাঙ্গালোরের' 
ইর্ধনিধাঁবং মেডিকেল কলেজগুলোব খাঁই এতটা ছিল না। ষাট-সত্তর হাজাবেই 
যে কোনও একটা হীঞ্জীনযাঁরং কলেজে দযাতিকে জুতে দিতে পাবতে। এতদিনে 
ইাঁঞ্জানযাব হযে এসে চাকরিবাকাবিব, মুখে দাঁডাতে পাবত। -তা না কবে 
আঁডনাঁব কমাস গ্রাজুযেট ।-এখন ওকে টাফ বাম্পাটশনেব মধ্যে দিযে চলতেই 
তো হবে। নিজেকে প্রেজেণ্টেবল: করতে গিষে জামা কাপড জুতোব দিকে তো 
তাকাতেই হবে |” 

ছেলের কেবিয়ব নিষে স্ত্রী মহামায়া {সিদ্ধান্তে অটল হযে ত্বাছে, যা থেকে 

[নও দিন তাকে টলানো যাযনি। সে-নিত্ষল চেপ্টায আজও সময় নষ্ট না 
ববে কাঁধ আব টাকাব ঝাঁকাঁনতে অসহায়ত্বের ভাব {যে নিক্কান্ত হতে পারত। 
বন্তু পাবে না। কাঁ যে হযেছে! কেবলই ছিরে {নিজের অতাতটা 1নষে 
নাডাচাডা করতে ইচ্ছে কবছে। নিজনে নিজের বিশ্বাসগ্লো নতুন কবে যাঁচিষে 
দেখতে ইচ্ছে করছে । তকের মুখে পড়লে ভেতবেব তাঁর্কক প্রবৃত্তিটা নোঁড 
কুকুবেব মতো লেজ খাডা ববে দাঁডযে পডছে। নিজেয় আধতেই যেন নিজেকে 
রাখতে পাবছে না। | 

'ইঞ্জীনযার হলে কী হত ?' 

“তুমিই বলো না কী হত তুমি তো সর্বজ্ঞ ৷ 

‘এখন যেমন বাজাব সাভেতে টো টো কবে ঘুবে বেড়াতে হচ্ছে, হীরঞ্জানযাব 
হলে দেখতে টেকনোলাজব বকমফেব ঘাঁটষে অমুক অঙ্গকে আব একটু িল্যাক- 
সেশন দিতে তম.ুক প্রত্যঙ্গকে আব একটু মূলে অনুভুতি দতে পাগল পাগল হয়ে 
উঠত। আস্ত মানুষ ছেডে দেখছ না এখন বাজাব কীভাবে নেমে পডেছে মানুষের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব ফর্দ নিযে ৷ অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব ? চাহিদা ধরে ধরে 'জাঁনসপত্তর তোঁব 
করো,_তারপবে বাজাব ছডাও, মাল টেনে তোলো;_তাবপব বান্ধ করো ব্যস: ? 

মহামাযা এবাব ধমক দিষেই ওঠে, 

“আব কী থাকবে? আব কী কোথায় আছে? তোমারই তো কথা, 
সভ্যতাব মানে তিন প্রস্থ কাজ, _প্রোডাকসন মাকে্শটৎ সার্ভিসিং । পান্রকাষ 
কাজ কবে কবে পাগ্ধলছাগল কলামস্টদেব সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে এই হযেছে 
তোমাদের সংণ্টছাডা চাবন্র! আজ যা বলো;-কালই তা [বিবোণধতা কবে 
অন্য কথা বলো । কেন বলো নিজেদের কথার ধার য:ন্তর ভাব দেখানোব জন্যে? 
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সে-সব যা করার করো, পেশাগত ব্যাপাব, তোমরাই বনুঝবে। {কন্তু খবরদার 
শছেলেব জামা জুতো প্যাণ্ট, চালচলন নিয়ে তাকে দাঁময়ে দেবাব চেষ্টা কবো না। 
তাকে তাব মতো জশীবকা খুজে নিতে দাও । 
অবগ্যানে সুর তুলে গাঁড এসে দাঁডাষ। সংদর্শন অব্যাহাত পেযে যায়। 
না হলে ঠক জানত মহামায়া এরই অব্যবাহত পবে তার দপতৃত্বেব গুবৃতর কর্তব্য 
পালনে অক্ষমতা নিয়ে আভযোগ পেশ করেই যেত। তাঁলকা পেশ করেই চলত 
ব্যাঙ্গালোব ত্ামলনাড়ু হবিযানা 'দাল্পব কোথায় কোথায় ক্যাঁপটেশন-ফ *দযে 
, লুক্রোটভ কোর্সে ভার্ত হওয়ার সযোগ আছেঃ, পাঁবাচত বন্ধু আত্মীযদের 
মধ্যেকাব কাব কার ছেলেমেযে কোন কোন সে-সব প্রতিষ্ঠান থেকে বাব হযে এসে 
আজ জনে সংপ্রীতীত্ঠিত হতে চলেছে । আব ভাব ছেলে, দেবতার কান্ত পাওয়া 
“ছেলে শুধুই কমার্স“ গ্রাজুয়েট: -- 
ছেলে দেবদযাতকে নিয়ে সদন কোনাদনই পাঁরাঁধর বাইরে বেয়ে তাল- 
গোলে ক ভাবোঁন। জোবাজুনঁবও কবোঁন। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার ফল 
দনযে পাঁবকাব বলোঁছল, ফাম্ট* ডিভিশন থাকলেও সায়ান্স নিয়ে হাযাব এডুকেশনে 
যাওযা ঠিক হবে না, জেনাবেল লাইনে কমার্সই নিতে হবে। পড়াশখনো করাব 
ইচ্ছে রাড়লে নিজেকে এঁলভেট করতে পাবলে তার পরে কাঁস্টং টাস্টং-এর কথা 
ভাবা যেতে পারে। তা না হলে এইভাবেই চলতি কা নাম গাঁডব সওয়াব হতে 
' হবে । সঙ্গে গানটাকেও বেড দিষে জোরসে ধরতে হবে । গানও এসকেলেটবের 
ভাঁমকা নিতে পাবে। 
কিন্তু চাব বছব না যেতে যেতেই দুম কৃবে সে-গানও ছেড়ে দস। কেন 
ছাড়ল? কোনও মেষে টেযেব জন্যে কী? দু একজন মেযে তো বাঁডতে 
আসতই। তাদেবই মধ্যে কেউ কী তাব ম্যাডম্যাডে ভাঁবধ্যৎ নিষে উচু নিচু কথা 
শহীনযেছে না স্বযৎ মহামাধাই 2 মহামায়া তো আজকাল তাব কাছে কেবলই 
গল্প পেডে চলত, তাব কোন কোন: ব্ধুব কোন: কোন্‌ ছেলে কোথায কোথাগ্ন 
কত কত টাকার পোস্টৎ পেষেছে বা পেতে চলেছে । 
ছেলেকে চা'গয়ে তোলাব জন্যে মহামাধাব এই সব রাদন্দিমাবা প্যাঁচ পযজাবে 
সুদর্শন ইদানীৎ একেবাবেই-হধে উঠোঁছল উদাসীন ৷ ফিরেও দেখতে চাইত না 
মা-হেলেব দিকে। তথ্যেব সমূুদ্রেব মধ্যে থাকতে থাকতে ব্রমশ এক ধবনেব 
দনার্বকাবত্ব পেষে বসোঁছিল । দেখে শুনে কী হবে ! স্পন্টই যেন বুঝে গিযোছল 
'দুদ্দাড কবে একটা নতুন ব্যবস্থা ছুটে আসছে। এই যায় আসে না,-কে কোথায় 


N 


“নভেন্বব-জান: ১৯৯৮ দৃধেভাতে ৬6 


' দীড়যে আছে? একটু ওপবে না একটু নিচে ? সামনে না পেহনে? ডানে না 
বামে? নতুন কবে আযাডজাস্টমে্ট [ব-আ্যাউজাস্টমেন্ট হবে, তাকে ধবেই 'সংস্থান 
খ:জে নিতে হবে। পবনো হিসাব দনকাশ সবই হয়ে যাবে বববাদ । 

ভুষোদরনেব এইসব সাত পাঁচ নিযে নতুন করে ভাববাব আব কোন অবকাশই 
হয়ত পেত না সুদর্শন, যাঁদ না কাজের পচতে প্রনঙ্গটাই হযে উঠত সর্বস্ব! 
বাঁববাসকীঘ পাতাব 'দাবিত্বে সে। +5বাচাঁব্ত বববারেব পাতা মানেই ছল 
একটা গঃপ। একট] ধাববাহিক উপন্যাস, একটা কাঁমক 'রালফ লাগানো! ছোট্র 
গগাব, আর খুব প্রযোজনীঘ জনজীবনের কিছু ইনফনেশন ব্যস। “নে দনে 

-র্লাববাবের পৃঙ্ঠাগুলো হবে উঠছে ট্যাবলযেড চবিত্রে-সমাজ জীবনেব গভাঁব 
থেকে আনা একটা হইচই ফেলা হল্লা জ্‌ডতেই হবে আলগা আলাগা ভাসা ভাসা 
ভাবে। প্রাতাট সংখ্যাতেই বাখতে হচ্ছে এই ধবনেব এক একটা গাব মার কাট 

কাট আটকেল। এই এক-একটা আ'ঁট‘কেলেব জন্যেই প্রাতাট বববাব সাকু'লেশন 
বাড়ছে সোয়ালাখ থেকে দেড়লাখ। আগামী সংখ্যা ধজদবন-জশীবকা এবং 
আজকের বাজার ॥ ভেতরের খবব উ্ততে লেগেছে হাউসের যে পাক্ষিক সাঁহত্য 
পাঁন্কাটা আছে, যাব সম্পাদনা আছে জভদগব এক বদ্ধ”-যাব কম কুশলতায় 
পান্্ুকাব সাকুলেশন এসে দ!ডযেছে কুঁড হাজাবে, পাঁত্রকার থত্কব্যাঙ্কের মাথায 
আছে তাবই সম্পাদকরূপে বসানো যাষ ক না সদশ ন সান্যানকে। 

সুদর্শন হাউসে এসে পৌছোয ঠিক দুটোয। আধ ঘণ্টার মধ্যে আগামী 
চব্বিশ ঘণ্টাব [নঘণ্টটা স্বাজয়ে নিষে আাঁসসট্যাণ্ট, জুনযব ফ্রিল্যান্লাবদেব 
ডাক পাঠিয়ে ল্যাপকাম্পউটবটাব কাজ 'নযে ব্যস্ত হযে ওঠে । আজ শৃকল্তু 
সেই আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে দাঁডায তুঁহন বডাল। 
“স্যর? 
বলুন ।, | 
‘ওই কালকেব কথাটা বলাছুলাম। এত বড একটা ট্যাবলবেড হতে চলেছে 
অথচ বেডলাইট এাঁবধাব ভাইটাল স্ট্যাটিসর্টকদংটা থাকবে না? 
গতকাল বেলা শেষেৰ অবসবতাষ যেকথাগাঁল বুঁবষে বলা সম্ভব হযনি, 
সে কথাগ্ণলই বলতে চাষ সুদর্শন সান্যাল, 
'বসুন 'মস্ট,র বডাল। পাত্রকাব পাঠক মানেই অপাঁবণত ফ্যানাটিক লুনাটিক 
যত গাঁসপ তত খববেব স্বাদ বাড়ে তাও ঠিক । তবুও তো সব কহব একটা মানা. 
নআহে,াবদবানযোগাতা -পাঠকেবগগ্রহণযোগ্যতা বলেও তো একটা বস্তু আছে’ 


& 


৬৬ পাঁব্চয কাতিক-পৌষ ১৪০৪” 


‘সে তো সাব আপনাদের লেখাব ভি ওপর, প্রজেকপনেব কাদার? 
ওপৰ ৷ 


'না। ওই সব ভেজানো কথা বলবেন না । যত এলেমই থাকুক না কেন, 
কেউ প্রমাণই করতে পারবে না গবু গাছে ফলে ।” 

‘কচ্তু স্যাব। আমাব-কাছে স্ট্যাটিসটকস আছে। ওই দুগচিবণ ন 
শট, আঁবনাশ কবিরাজ লেন, ইমাম বক্স লেন, পোনাগাছি, মসজিদ বাডি প্টিটেই 
থেমে নেই, চিত্তরঞ্জন আযাভে নিউ-পাক স্ট্রিট এমন ক সল্ট লেকেব এদিক ওাঁদকেও 
বাজাব ছড়িযেছে। দেখুন ব্ডাল, আপানি বাস্তাঘাটেব নাম কবে অথেনাটাঁসাঁট 
বাড়াবাব চেখ্টা করবেন না। আপাঁন বোধহয় জানেন না জখবনম- খপ সাহিত্য 
করার ঝোঁকে আম এক সময় ছিলাম । এদিক ওদিক আমিও কম কড়া নাঁডাঁন। 
তথ্য আমারও কিছু আছে। জানি, সেক্সওযাকবিবা মানে প্রতি বারবাঁণতী 
ভেডুয়া নামের একজন কবে পুরুষ পোষে, তাবা স্বামীব মতো থাকে বিন্তু স্বামশ 
নয়। এবা ওদেবই বোজগ্ারে খাযদায, প্রয়োজনীয এটা ওটাব খবচপাঁতিও কবে, 
কিন্তু” 'ঁপ্নজ স্যব প্লিজ । এ যুগ সে যুগ নয। এ যুগ মালটিন্যাশনালদেব 
যুগ, ওপেন মাকেটের যুগ । জানেন কত বকমেব গেস্ট হাউস গিজাগাজযে 
উঠেছে। কত ধরনের লোক আসছে যাচ্ছে। প্রতাদন মিটিং সেমিনার-সামিটকে 
কেন্দ্র করে কত হাজার হাজার টাকা উডছে।” 

সব্দশ নেব কষ্ট হয় তুহিন বডালকে দেখে। মধ্য চঁলিশের ফ্রিল্যান্সাব। 
এখনও আম্দি বাঁধা একটা চাকবি জোটাতে পাবেনি। প্রত ইস্যুতে ভাবে, 
প্রয়োজনীষ তথ্যের বান ভাঁকষে এইবাব ঠিক অভাঁ্টটা পৃবণ ববে নেবে। 

সুদর্শ'ন নবম গলাতেই বলে ওঠে, 

মানছি আপনাব কথা । তবু প্রমাণ দিন । 

‘কালই আপনাকে বললাম না সরাসাঁব প্রমাণের অস্ীবধে আছে এবটু। 
এখনও তো ঠক এটা রেড্লাইট এঁরয্যব ফিচার হযে ওঠোন, তবুও দু এক পিস 
যে নেই তাও নয়। যাঁদও দু চাব বছবেব মধ্যে! 

কেন কথা বাভাচ্ছেন। গগাঁমকেব মত করে স্টোর কবা হলেও চ্যালেঞ্জ হলে 
যেন বুক চিতিয়ে দাঁডযে যেতে পাব । তাই মালমশলা সব সমযেই মজুদ বাখতে 
চাই! তাছাডা কেন বুঝছেন না এব একটা অন্য ডাইমেনশন এসে যাচ্ছে'--বলতে 
বলতে সংদর্শন নিজেকে থাঁতযে নেবাব জন্যে থামে। কালও এতটা উত্তোজত 
হয়ান, চমকে উচছেল এই মান্র। ' 


» 


নভেন্বর--জানঃ ১৯৯৮ দুধেভাতে " ৬৭ 


‘স্যবৃ। 

‘ওই তো বললাম না, ফডাবটা অন্য পারস:পেকাঁটভে চলে যাবে। ঘরে ঘরে 
তল্লাশিও শুব হযে যেতে পাবে। তাই ীনজেদেব দর থেকে দুশো ভাগ 
দারশাল থাকতে চাই ।? 

‘তাহলে একটা কাজ রাঁর স্যর। সোনাগাঁছ খাদরপ্ব ওয়াটগঞ্জ মানে 
ওই-সব অঞ্চলে বেশ কছ: ননগভরননমেণ্ট অর্গানাইজেশন, _এন জিও কাজ করছে 
'তো,_-ওই বকমেব একটা প্রাতষ্ঠানই ‘অমল? আমাব প্রাথীমক ইনফবমেশনটা 
পাওয়া ওদের থেকেই। ‘অমল’-এরই কষেকজন কর্মকর্তা ইনফবমেশন {যে 
আসতে বলোছ। আপাঁন যাঁচযে নন। আব লেখাতেও সূত্র হিসেবে জুডে 
{দন ওদেব নাম 1” 

“নোনেভাব। ওদেব সব জানা আছে । সব কটা ধান্দাবাজণ যে যেমন 
ভাবে পাবে এ-সবকাব সে-সবকাব থেকে টাকা মেরে আখেব গ্রন্ছোবার তালে 
আছে, আব বাঁকবা 'িদোশি এসপাইওনেজ অর্গানাইজেশনগ-লোব হাতে তামাক 
খেষে দেশের সর্বনাশ ববে যাচ্ছে ? 

থামে সুদর্শন । গলা শখবে কাঠ। একী হচ্ছেতাব! তর আঁধকাৎশ 
প্লাধ্‌ পৌশতন্তু ক্ষণে ক্ষণে একজোট হযে এ ভাবে উল্টোপাল্টা কাণ্ড কবে 
যাচ্ছে কেন? এতবাব এ-ভাবে ‘দাযত্বশণল’ 'দাণয়ত্বশীলতা” বথাগ্লো উচ্চারণ 
কবে গেল কেন? কোথায গেল তাব সেই দাশশীনকতা ! তাতুকতা! 

‘তাহলে 1--তাহলে ওদেব প্যারেড কাঁবয়ে দি ॥ 
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‘ওই আর ফি! ওদের মধ্যে যে কজনকে পাঁব বাঁঝষে সনঝয়ে আপনাব 


. কাছে এনে ফেলাঁছ,_আপাঁনই যাঁচষে নিন। তাবপর কী ভাবে ডকুমেন্টেশন্‌ 


কববেন তা আপাঁনই ঠক কবে নেবেন ॥ 

হয । তা হতে পাবে? 

‘তাহলে একটা শর্ত থাক: আপাঁন ওদেব ছাব ছাপতে পারবেন না। 
প্রামাণকতা বাখার জন্যে নাম ধামও দিতে পারবেন না। মানে এসব {সক্লেটস 
তো। আপাঁনই না বললেন এক ঁহসেবে দেখলে এটা একটা বেদনার দক, 
যন্দুণার দিক। মানে ঠিক ভেড:যাদেব মতো সমগোন্রীয় হযেও সমগ্নোন্ৰীয তো 
নয। এটা একটা ইনট্যারিম প্রযমেব--মানে তেমন তেমন সুবধে কবতে 


পারলে-_’ 
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‘ফালতু সমাজতত্তু কপচাচ্ছেন কেন, নাটশেলে যা বলাব বলে ফেলুন? ৷ 
“মানে ওই বলছিলাম আব বী। এবা সবাই লেখাপড়া জানা বড ঝড় বাঁড়র 

ছেলে। খ"জলে দেখা যাবে ওদেব বাবামাষেদেবও যথেষ্ট প্রতিষ্টা আছে। তাই 

বলছিলাম সব যেন ঠিকঠাক থেকে যাষ। যাঁদও অ্থনপীতর দিক থেকে এসব 
কিছুই নয়, পেশা পেশাই। ফ্রাবাসং ইকনাঁম নতুন নতুন ছোট ছোট অসংখ্য 
পেশার পথ খুলে দেয়,-পেশার মান্যজন আসে যায়, কিন্তু পেশাটা আস্তে 
আন্তে বড হয পদ্বানো হয জ্মীকয়ে বসে। তা কেউ চাক বা না চাক। তাই 

বলাঁছলাম আব কী, লাইটটা যেন পড়ে ওই অর্থনীতিটাব ওপবেই 1 
ধীবে ধাঁবে কথাগুলি শেষ করে সবাসাব তুহিন বডাল চেয়ে থাকে সুদর্শন 

সান্যালের মুখে, দকেই'। িদ্তু মুখ না তুলেই হাতেব নাডায আর বিড়াবিড়ে 

উচ্চাবণে কোন রুমে জািযে দেয়৮-'আসন। 'ডাঁসশনটা পরে জানাচ্ছি 1 
তুহিন বডাল চলে যেতেই সংদরশ*ন সান্যাল বিদযাৎদ্েগে উঠে পড়ে আরাম 

কৈদাবাটাব মধ্যে নিজেকে ছ:ডে দেয়। কিন্তু তাতে উনিশাঁবশ কিছুই হয না। 

টিভির বিওয়াইন্ডের মতনই চোখের পদ্য ঘটে যেতে থাকে পুবনো সেই সে 
দিনটা । পাগলেব মতো খোঁজ খোঁজ কবতে কবতে মানপলের ডেটাল হসপিটালের 
ফর্ম প্রসপেক্টাস ইত্যাদি যোগাড়যন্তর ববে চোয়াল এ'টে দাঁডয়ে মহামায়া, 
অতাঁশকেও ডাক 'দযে এনেছে, যেহেতু অতীশ প্র বন্ধু নানান ব্যাপারে তার 
পবামশ' মতামতের একটা মূল্য আছে। অতাঁশ বলে চলেছে,_“বৌদ ঠিকই তো 
বলছে! মানুষ ফোঁসযাল 'বউটির জন্যে আজ যেমন মাবযা হযে উঠেছে তাতে 
দাঁতের ভাক্তারেব কদর বাডবে বই কমবে না। ইংল্যাণ্ড আমেবিকায় তো এখন 
ডো্টস্ট যুগই চলেছে ।, 

উত্তবে সে-ও বলে উঠোঁছল,_হ্যাঁরে বাবা হ্যঁ। পান্রকায় কাজ কার, 
প্রীতীদন টেলীপ্রণ্টারে উগডানো বাঁশ বাঁশি খবর বাছি। আমিজ্ান না 
মানুষজন কী চাইছে, হাওয়া কোন: দিকে বইছে! মাল তোঁব মাল বক্র এবং 
পরিষেবা এই নিয়েই তো জগ্রংজখবন। স্বাস্থ্য ও সৌন্দ্যরক্ষাব দিকটা তো এই 
পাঁবধেবাৰ মধ্যেই পডে। কা ভাবে যে ডাযোগেনোসস , সেপ্টাব, হেন তেন 
ক্লিনিক, হেল্থ ক্লাব যে চারিদিকে ব্যাঙের ছাতার মতো গাঁজয়ে উঠছে তা আমার 
থেকে কে ভাল জানে ।, 

প্রত্যুন্তরে খেকিয়ে উঠেছিল মহামায়া,-তাহলে সময় নষ্ট করছ কেন? 

মনিপলে পাঠিয়ে দাও । ক্যাপিটেশন ফি'র ঘাট হাজার, আব মাসে মাসে- 


নভেম্বর_জানুং ১৯১৮ দুধেভাতে ৬৯ 
-টাকাতে আটকাচ্ছে তোমাকে কে বলেছে? 
তবে কিসে আটকাচ্ছে? 


-আটকাচ্ছে ওব আযাপটিচুডের প্রশ্নে । 
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বিস্মযেব বেশ নিযে ধমকে উঠোঁছল অতাঁশ,_একটা আঠাবো বছবেব ছেলে, 
তার আবাব আযাপট কী? যেটা ধবে ক্রু এ'টে ?দাঁব সেটাই হবে ওব ক্ষেত্র 

_কী আজে বাজে বকাঁছস, এই জন্যে আমাদেব ছেলেপুলেদেব কিছু 
হচ্ছে না। ভেতবেব গ্রবণতাই তো মানুষকে তাব পাঁববেশ পাঁবস্থিতিব সঙ্গে 
খাপ খাইযে নিযে {নিজেকে মেলে ধবাব শান্ত জোগায | গান বাজনার দিকে ঝোঁক 
আছে, সেটাই নিযে থাকুক নাঃ আব তাব সঙ্গে গ্রাজ্যেশনেব একটা ছাস্পা নেবার 
জন্যে কমাসে” ভার্ত হযে যাকে। 

- তাহলে তোমাৰ ওই থযোঁব, যা তুম সবাইকে শোনাচ্ছ। জগংজীবনের 
সেই পাঁচাল_মাল টতোঁব মাল বাক আব পাঁবষেবাব কী হবে? 

-সার্টেনাঁল, গানবাজনাও এক ধরনেব পাঁবষেবামুলক কাজ । গানবাজনার 
মধ্যে দিয়েও বাজাবেব সেই মূল ভ্রেইনডটাকে ধবতে পাবলে রীতিমত দ:ধে ভাতে 
থাকবাব স্কোপ আছে, আব চাবাঁদকে তাব ফলাও দস্টান্ত আছে। সাবাটা দিন 
দটাভ গক্নে তুনি চোখ দিযে আছ, তুম সে-সব ভালই জান। 

_জাঁন বলেই ওই দঃমশততে আম আমার ছেলেকে মজতে দেব না। 

তাহলে তুম সেই সুমতিব পথ দেখাও । 

তাই কবব। উপায কবলে তোমাকে আর বলতে হত না। তবুও সেই 
চেষ্টাই কবে যাব। আসল কাজটা তো ভেতবেব আগুনটা জবালিষে বাখা । 
নষ্ঠুৰ পাথবাটাব স্ববুপ জানৈযে নিজেবটা বুঝে নেবাব জেদ চাগিয়ে 
দেওয়া এই তো ৷ | 

_ব্যস্‌ ব্যস: তাহলেই হল ৷ আমিও তো তাই চাই: 

সুদর্শন চোখেব মাঁণ দুটো থেলে ফেলবাব মত কবেই ফোঁসফোঁসে আক্রোশে 
রগডায ! স্প্রিঙেব নমনীযতাতেই লগাঁফষে উঠে টযলেটে ছুটে গযে বোঁসনে ঝুকে 
পড়ে জলেব ঝাপটায ঝাপটায় সব কছু উপডে ফেলবাষ চেষ্টা কবে। 'দ দৃণ্ড 
বাজে খবটেব সময নেই, অথচ কী ভাবে যে কাল থেকে অথচ বোতাম টিপলেই 
কাঁম্পউটব দ্বীন তাক লাগে দেবাব মতো কত তথ্যই না আসছে! কেউ জানে কী 
জি ব্যাক বা কেন্দ্রীয় সবকার সুদের কাবব্যবদের জন্যে সংদেব যে হারই বেঁধে 
[দিক না কেন, সেই সবাকহ?কে কলা দেঁখরে খোদ কলকাতার সোনাগাছিতেই 
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স:দের এক ধবনের কারবার আছে যাদের নাম চটাওয়ালা। ওদেব রীতিনীতি 
মেনে টাকা নেওযাকে বলে চটা নেওয়া ৷. সোনাগাঁছব ওই অঞ্চলেই ন্যুনপক্ষে 
চটাওযালা আছে তিনশো থেকে সাডে তিনশো । 

ডাবল ভারসান বাখলা-হান্দিতে মঠুন চকুবতরঁব একটা ছবি কযেক বছর 
আগে তো খুব পয়সা পটে গেল,-“দালাল।* এখনও ক্যাসেটেব 'বক্িপাটা 
খারাপ নয়। কেউ কী জানে কলকাতাব পাঁতিতাপল্লীতে কত বকমেব দালাল 
আছে । দালালদের আাসোসযেশন আছে। সফাঁটৎ ডিউটি আছে । কাঁমিশনেবও 
বেট বাঁধা আছে 

ভয়ঙ্কর ভষঙকব তথ্য ?দষে কৌত:হলোদ্দীপক কী গুবুত্বপূ্ণ ট্যাবলয়েডই না 
বচনা কবা যায। অথচ সাবাটা দন থেকে থেকে_ 

্রশ্র দলেই প্রশ্রয় দেওযা হয, না দলে সব ফাঁকা 1-এই বকমেব গোঁ নিয়ে 
সুদর্শন সান্যাল অতীতে অনেক সমস্যা কাঁটযে উঠেছে । আজও কাগজ পেড়ে 
কলম উপ্চষে বসে, কিন্তু সেকেন্ড-ামীনটেব বাঁটাই তো নডে যায়। আঁচডগুলো 
অর্থবহ হয় কই৷ বাজাব, মালাঁবাঁ্, মাল তো, পাঁবযেবা_সৈই সব 
কথাগুলই ক্রমশ িস্ভূতাকিমাকাব জন্তু হযে হযে নডাচডা কবতে থাকে, কী থেকে 
কী যেন সব হযে চলে। ক্রমশ চেতনা থেকে ল:প্তই হতে বসে শীততাপাঁনযান্তুত 
ঘরটার আস্তত্ব। মগজেব মধ্যে চেপে বসতে থাকে ঝডজলের দুযেগিপূর্ণ রাত। 
চাঁরাঁদকে বাজ পড়ছে, বিদ্যুত চমকাচ্ছে এবং তাবই মধ্যে সে ছুটছে, পিছনে 
পশ্চাদ্বাবনরত সেই সব জন্তুগুলো)__ঠিক সে-ই তো । না 

উঠে পড়ে সুদর্শন সান্যাল, অন্যাদন এ সমযটা হয বাত আটটা । আটটা 
থেকে দশটা মযদান-ক্লাবে কাঁটযে ধাবেস:গ্থে বাঁডর পথে গাঁডতে গা এলয়ে 
দেয়। 

আজ সাতটাগতেই উঠে পডে। 

এভাঁজটরস কনে তুহন বডালকে বসে থাকতে দেখে ডাক দিযে বলে যায়, 
তাহলে কালই প্যারেড কাঁবয়ে দন । 

ময়দান-ক্লাবেব একটা কোণ বরাবৃব খাঁলই থাকে যতই ?ভডে ভডাক্কাব হয়ে 
উঠুক না'কেন। জ্যেষ্ঠ-বাঁরষ্ঠ সংবাঁদকরা এই-িশেষ সম্মানটা ক্লাব থেকে পেষে 
থাকে, এটাই প্রথা । সুদর্শন দেখে, অসময় হলেও তাব অন্যথা নেই, তবু 
গারবেশটা মনঃপূত লাগে না। হালাঁফল বেশ বষেকটা বাংলা পত্রিকা বোঁরয়েছে, 
তাছাড়া জান্মীলজম কোস‘টা বিশ্বাবদ্যালযগুলোতে চাল? হয়ে যাওয়াব দরুণ 


4 


nN 
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দেওযাল পোকার মতোই ঝাঁকে ঝাঁকে অল্পবয্নসী ছেলেছোকধাবা বন্ধূবান্ধবদের 
নিযে সন্ধে দিকটা অল্প পযসায মদ খেতে যে ড় করে তাও তাব জানা ৷ 
কহুটা যেন 'বিবন্তই হযে ওঠে বারমুডা পরা প্রণবেন্দু দাশগুপ্তরকে তাব 
দিকে গীগষে আসতে দেখে । প্রণবেন্দ ববাববই বকমবাজ । যদিও সম্প্রীতি তাব 
বদব আকাশ ছে'যা হযে গেছে বড একটা বিদোশ সংবাদ সরবরাহ প্রাতষ্ঠানে 
স্থানীয় প্রাতানধি হযে। বাজনৈোতিক কেন্ট-বষ্টুদের সঙ্গে ট্যুব ববে. সম্প্রাত 
মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যে'ব নেপাল সফব কভাব কবাব দাঁযিত্বে ছিল সে-ই। তাব 
কাছে এখন 'িপ্তে দন্তে খবব। টোঁবলে টেবিলে তাব এখন খাঁতব, তার গা ঘেষে 
বসবাব জন্যে নবাগতদেব মধ্যে বীতিমত হুডোহহ্ড । তবু লেপ্টালেপ্টর সেই- 
সব মৌতাত ছেডে তাবই দিকে এঁগষে আসে,-'হাই সানয়েলদাঃ তোমার এবাব 
কাব নতুন এক্সপাঁডশন কী” এবই মধ্যে পান*ঘতে একেবারে টইট্ুম্বুব হযে 
গেছে । তাব উত্তব শুনে হিজডেদেব মতোই তাল দিতে দিতে তার সামনেব 
চেধাবটা টেনে 'িষে ঝুকে পড়ে কলে ওঠে, 

‘তাহলে আমাকে তো তোমাব দবকাব হবেই । আই মন আমাকে ছাড়া 
তোমাব চলবেই না!’ 

বেন? 

ধদ্বব্ীন্ত না করেই ফোলও থেকে ঝপ কবে একটা ছাঁব বাব করে বলে ওঠে, 
‘বলো দেখি মালাটকে ?” 

“কে আবাব ? নাম না জানা কোনও একজন অঘর গাঁবব মানুষ ॥ 

'অঘব গাঁরৰ আগে ছল, এখন তাব নেবাবাবসংদে স্ট্যান্ডোর্ডে রীতিমত 
স্বচ্ছল বাঁহম। নাম, বাহাদূুব তামাৎ। নেপালের নযাকোট জেলাব 'ঘয়ন- 
ঘোঁব গ্রামেব আদাম। সোর্স অব ইনকাম কী জানো,আই মন তোমার 
ইনভেপাটগেশনেব ক্যাপশন অনয্যাষী পেশা ? 

“না বললে কাঁ কবে জানব 2 

“বেপুটেড দালাল বেছে বাঁক দুটো মেথেকে মুদ্বাই পাঠালো । ইয়েস 
ছ মেষেব বাপ: এই-তামাহ ব্যাটা । চাব মেধের মধ্যে তন মেষে মহুবাই রেডলাইট 
এবিয়াঘ খাটে, আব একজন তো আমাদেবই সোনাগ্যাছতে। মেষেদের পাঠানো 
লযসাতেই বাপেৰ এখন চালছুলো বেন পিন্ধন । সামাজক বেপুটেশন ॥ 

“মানে? 

'ইষেস হিস একসেলেন্সি। শুধু নযাকোট জেলা নয, সিক্ধ্পাল্চক 


? 
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' চিতওয়ান মাকানপুর কামক তানাহহ সব কটা জেলার গ্রামের মানুষগুলোর" 
সামাজিক সম্ভ্রম হু হু কবে বেডে যাচ্ছে এই একটা ইস্যতে । গ্রামগুলোর" 
নাইন'ট নাইন পাসেন্ট মানুষ তো-সুদখোব মহাজনদেব কাছে ধাবী | যে শালা 
মহাজন আগের মৃহূর্তেই যাঁদ কাউকে বলে থাকে তাকে আব ধাব দেবে না, 
,কোন ভাবে যাঁদ জেনে যায ওই শালা ধাবীব ঘেষে মুম্বাই বা কলকাতার খাটে" 

, তাহলে দিরান্ত না কবেই বটুযা খুলে রুপেষা শীগনাতিতে লেগে যাবে ফন দেনে" 
কো লিষে। ইযেস দিস ইজ্জ বিধ্যালাট-দালালদেবও কই সামাজিক মযা্দা 
বেডে গেছে জানো"! , | 


অনেবক্ষণ ধবেই সোডা মেশানো পানীষেব প্ল্যাসটা সামনে পড়েছল । 

সুদর্শন সান্যাল আব দোঁব ববে না, এক নিঃশ্বাসেই পেটের মধ্যে উপুড় কবে 

_ দেখ, এবং এই এক গ্ল্যাসেব মধ্যেই মাথাব মধ্যে কেমন যেন এক চকুব লেগে যাষ! 
তব দাণ্টটাকে ধবে বাখতে চাষ বাহাদুব তামাং নামেব লোকাঁটব দিকে। 


হাই সানযেলদা হাই । তুঁম তো থযোরঝাডনেবালা পাঁট্র। ছু 
থযোবজাইশনে আসতে পাচ্ছ? খুজে পাচ্ছ কোনও স্যেশ্যাল মবিলিটিব দিক? 
নেপালের মেষেবা বছবেব পয বছব মুম্বাই কলকাতা চেন্নাই'এর রেডলাইট” 
এবযায আসে। নতুন কিছ; নয। চুঁপসাবে আসে, কখনও বা হাফগেবস্ত 
কায়দাতেও আসে । কখনও ?কন্তু এভাবে সোশ্যাল জ্যাগ্রভাল নিযে আসে না, 
আসেনি ৷ " | 


উঠে দাঁড়াঘ সংদর্শন সান্যাল ৷ প্রণবেন্দু দাশগপ্ত সদর্শনেব হাতেব পোঁছা 
ধবে টান দিষে বলে ওঠে, | | | 

‘এর মধ্যে কোথায উঠছ? উলুবনে মুক্তো ঝবালাম নাকি» অন্তত দুটো: 
গ্যাস খাইযে মাই সেলামটা জানযে যাও! | 


সুদর্শন আশপাশটা দেখে 1 প্রণবেন্দ আছে, অথচ ছেলেছোকরাবা নেই- 
তা তো হবাব নয। এতক্ষণ সম্বিত ছল না তাই দেখতে পায়ান। ' বীতমত 
উঠত বযসঈদেব ভিডেব মধ্যেই পড়ে গেছে । উঠে দাঁডাবাব সময.তাব বোমকৃপ- 
গলা দিষে হলকাই ছ-টাছল' এখন সেটাই'উল্টে যায, শীত-শীত অনূভূতিতে। 
ক্রমশ একটা হি হ কাঁপযীনই যেন তাকে জাডবে ধূরতে ব্যস্ত হযে ওঠে । 


- বেয়ারা সামনে এসে দাঁডায । তাব এক হাতে 'হোযাইট মিসাঁচফ' এর একটা 
বোতল । অন্য হাতে কষেকটা গ্ল্যাস। মাসকাবারি পেমেন্ট, সৃতরাৎ এক্‌, 


৮ 


* গে 
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বটকায ওই “হোযাই মিসচিফ'এব বোভলটা টেনে নিষে প্রণবেন্দ: দাশগৃপ্ডেরং 
হাতে গুজে দিযে টলতে টলতে বাস্তায় এসে দাঁড়া । 
হাউসের গা্ড এখন পাওয়া যাবে না! সৃতবাৎ ট্যাক্স ডাকে। 

* ট্যাক্স বাঁডিব গঁলব পথে ঢুকতে গেলেই নডেচডে ওঠে সুদশশন। আব 
একটা ট্যাঁক্সই যেন তাব বাডব সামনে সেকেন্ডের জন্যে ঘৃবে দেবদ:ত্যিকেই” 
নামষেদিল না! ট্যাক্সি ভেতৰ থেকে এক সুবেশা মাহলা হাত নেডে টা টা’-ও 
যেন করল? ভাবতে ভাবতেই একটা পাবাঁফউমেব গন্ধও উড়ে এসে লাগল 
নাকে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে কসেক সেকেণ্ড ইচ্ছে কবেই দাঁডিষে থাকে সুদর্শন । সময 
নিষে গুনে গুনে পা ফেলে ফেলে এাঁগষে চলে । 
এক তলাটা বসাব ঘব। ছোট্ট লাইব্রেবি। ডাইনিং করার । গৰচেন। 
উপব তলায পাঁশাপাঁশ নিজেবই দুটো ঘব। মধ্োকটা গেস্টবূগ । একেবাবে - 
কোণেরটা ছেলে দেবদত্যিব। - 
₹ অন্যাঁদন হলে টকটক কৰে নিজেব'ঘবেই চলে যেত। 
আজ লাউপ্রের টোবলেই আযাটাচিটা সন্তপণে বেখে নিঃশব্দে বসে থাকে। 
‘তুম ৷’ | 
দবজা বন্ধ কবতে এসে মহামাযা তাকে দেখে চমকে ওঠে । 
‘না। শবাবটা ভাল নেই। বন্ড ক্লান্ত লাগছে। তাই একটু বসে আছি, 
দেওযালঘাঁড়ব কাটাব দিকে তাকে তাঁকযে ীদগ্ননাটা আবও বেডে যায় 
মহামাযাব ‘সে কাঁ ডাক্তাবকে ডাকবো এই দুযতি-দযাত-বাবাব শবীবটা 
খাবাপ কবছে একবাব ভান্তাব সেনকে হাতি তো এখনই ফিবল- 
“আঃ, কী চ্যাঁচামোঁচ আবস্ত কবলে. আমাব কিছু হয়ান বলাছ 
নিজেকে কেডে ফেলে স্বাভাঁবক হযে উঠতে চাষ সুদর্শন সান্যাল। “দাত 
তো আমাব কিছুটা আগেই একটা ট্যাক্স থেকে-একজন মাঁহলা নািযে দিযে 

সেই ও ট্যাক্কিটাই {নিযে চলে গেল দেখলাম 1৮ 

চোঁক গিলে গলাব প্ববটাকে যতদুব সম্ভব নিচে নামযেই মহামাযা বলে, 
‘ওই মেষোঁটব সঙ্গেই তো এখন কী যেন কবছে। এক একাঁদন মেযোট বাড ' 
থেকে গাঁড কবে তুলে িষেও যাচ্ছে৷ 

‘মেযোট কে? 

ক এবটা বিজনেস যেন কবে। সের না কাস্টমাব কাঁ এবটা প্পোসাফকে-- 


চর 
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শনের কাজে খুব ঘোড়দৌভ কবাচ্ছে দূযাতকে। অবশ্য নিজেও যে খাটছে না, 
তানয়। আম তো বলে যাচ্ছি, দুযতিকে মুখ বঃজে করে যা, কোনও কিছুতে 
ব্যোব হবি না। যাঁদও মেষেটা একটু দেমীক আব ফর্মাল । সৌঁদন হর্ন বাঁজযে 
ডাকাডাঁক কবে চলছিল” আম এাঁগষে গিযে নামতে বললাম, একট রেস্ট নিযে 
-যাবাব জন্যে, কিন্তু কিছুতেই না? 
দ্যুতি এসে দাঁড়ায়। সশড়র বৌলঙে তাব হাত। মা’ব ভগ্ন গলাব 
ডাক আগেই তার কানে পো ছেছিল। 

সুদর্শন অপলক চোখে ছেলের দিকে চেখে থাকে। 

কোনও কাবণে কোনও বিশেষ মূহুর্তে ছেলেব প্রতি বাবাব বাৎসল্যর ভাবটা 
একটু আঁতাঁবন্ত হতেই পারে। কিন্তু ইদানীং মহামায়া যেন সে-ভাবে িঝবাসই 
কবতে পাবে না সংদর্শনকে। দ:দিন তো ক্রমাগ্তই পাল্টে যাচ্ছে। জট ছাঁড়িষে 
অবস্থাটা ভাল কবে বুঝে নেবাব জন্যে দবকার অনেকটা সমযেব। আগে সমযটা 
পেত সঙ্গমকে মধ্যে রেখে, এখন শবঈব আর সে-ধকল বইতে পাবেনা । আজ 
সেই সম্যকে পেতেই ফুল্ল গলায মহামাযা ছেলেব উদ্দেশে বলে ওঠে, 

“তোর বাঁপ যখন আজ তাডাতাঁড ফবেছে তখন আয় তনজনে একট; 
তাডাতাঁডই খেতে বসে মাই 1; 

'আজ আম কিছু খাবো না তখনই বললাম না। আঁনুমা কাহািলব সঙ্গে 
তাজ বেঙ্গল থেকে ফিবাঁছ। 'ডনারটা সেরেই এসোছ।"-দেবদুযুতি আব ' 
দাঁড়া না। | 

মিনিট খানেকেব মৌনতা কাঁটযে-ফিসাঁফনে গলায মহামা যা বলে ও ওঠে, 
'হ্যাগো কাহািবা কী ব্রাহ্মণ 7 
‘হা 
তুমি তো দেখলে, তোমাব ছেলেব থেকে একট; যেন বড়ই লাগে না £ ?'. 
হ্যা ৮ 

“ঠিক কত বড হবে মনে হয, দহ তিন বছব? না-, | 

যতই বড হোক আই আযম ডোঁফন্টে মেযোটৰ এখনও মানিক কথ হান ) 

খেউড়ে কথা নিষে দাবড়ে উঠতে পাবত মহামাযাও, তাব বুকে ব্য জলা 
শীকছ কম নয, কিন্তু চটজলদি 'নজেকে গঠীছষে নিতে পাবে না। ধন্তাধাস্ত তো 
-কম দন ধরে হচ্ছে না ঝাড়পোঁছ কবে একের প্ব এক সাঁজরে' নেয় সে-সব 
:4দন্গুলোর কথা । - মুখ ছোটায় খাওয়াব টেবলে। | 


- 


-নভেদ্বর-জানুঃ ১৯৯৬ + দুধেভাতে a৫ 


‘এখন টেনশনে ভূগলে কাঁ হবে! এ-সবের জন্যে তোমার দায় তো {ক্ছ: 
কম নয়। তোমাকে তো পই পই কবে কত বলোঁছ,_যা হোক 'করে হোক বাইরে 
পাঠিয়ে দাও,ষত টাকা লাগে লাগুক, দিনকালের ঘা দস্তুর। আর সত্য 
যাঁদ মনে করো বচ্তুহীন মাকাল তোমার ছেলে, তবে ইন্রুয়েন্স খাটিয়ে দাঁড়ে 
বসযে দাও,-বরাদ্দের দানাপাঁন খ:টে খাক। তখন কতই না বেদব্যাসের বাণী 
আওড়ে চললে,_দাঁডে বাঁসযে দেবার যুগে নাক আর নেই, আর ওই বরাদ্দের 
ছাতু জল ছোলাতেই বা ওব চলবে কেন? দুধ ভাতের বন্দোবস্তে থাকতে থাকতে 
গনজেকে-অন্য স্ট্যান্ডার্ডে বেধে ফেলেছে । দুধ ভাতের সেই বন্দোবস্তই ওকে 
ওকে খুজে নিতে হবে। আজকের গদনে ডান্তাব হীঁঞ্জীনযারংই একমান্র বিদ্যে 
নয়। নিজেকে আধবিত্কাব করাই আসল ।-নিজের মধ্যে যেটা আছে ঠিক সেটা 
{নিয়েই পায়েব তলাকার মাটি খুজে নিতেহেবে।-তাই ছেলে 'নচ্ছে। কণ্ট পেলেহবে 
কী কবে?_খুব কষ্ট পেলে।ভেবে নিতে হবে সবটাই স্টপ গ্যাপ ইনটযারম 1, 

কোনও উচ্চ বাচ্য না কবে খাওয়া শেষে নিজের ঘরে ফিবে এসে স:দশন 
ডাযোজপাসের স্ট্র্যাপ থেকে আঁতারন্ত একটা ট্যাবলেট টপ ববে মুখে ফেলে 
টেবলে বাখা বাঁক জলটা ঢবঢক বরে খেয়ে নিয়ে আলো নিভে শুয়ে পডে। 
যতক্ষণ না ঘুম আসে ততক্ষণ শুধু নিজেকে ধক্কার 'দিয়ে যায়, তুচ্ছ ব্যাপারটা 
দুনযে তার অকাবণ কাতরতার জন্যে, সম্ভবত “দুধ ভাতে, এই কথাটিই তীক্ষধার 
ফলা হয়ে মগজে ঢুকে গেছে। না, কোন ভাবে আর প্রশ্নয় দেবে না, কাজের 
কাজটা গুটিয়ে নিয়ে এবেবাবেই ইত টেনে দেবে। 

রাতের 1নটোল ঘুম সকালেব কৃত্যগীল স্বাভাঁবক ভাবেই সম্পন্ন করে ঠক 
সময়েই প্লিকা হাউসে আসে সংদর্শন। দরজায যথারীতি এসে দাঁড়ায় তুহিন 
বড়াল। 

‘স্যর ! আমি ওদের নিবে এসেছি ৷ 

এনযষে এসেছেন! কোথায়? 

পভাঁজটবস কুমে বসে আছে 

ভাঁজটবস বুমটা আযাণসস্ট্যাণ্ট এডিটরের ঘরের ঠিক দাক্ষণে। ঘরটার 
জ্যামীতক অবস্থানের জন্যে আসা যাওয়াব পথে ঘরটা চোখ যাযই। চোখের 

সেই দেখাটাই আচমকা বকে ধাক্কা মাবে। রবক আযাঁডভাস বাটাব সব সুন্দর 
সুন্দব জুতো, জিনসের বাহার, শ্যাম্পু বরা চুল, আফটার শেভিৎ লোশনের 
মন মাতানো গন্ধ। 


হি পিচ কাতিক-পৌষ ৯৪০৪৭ 


তাহলে ওদের সব এক এক কবে ডাকি, না আপনিই একট; কক্ট কবে গিষে 
একই সঙ্গে সবাইকে দেখে নেবেন। সেকেলে ভেড্যার একেলে সংস্করণ- 
দুধে ভাতে 1 
“দুধে ভাতে !! 
“মানে, এটাই তো লাইনের ওদেব ব্র্যাণ্ড নেম। কথা বললেই বুঝতে পাবেন | 
ওবা শুধু ফেবাবলুকিং ফ্যাশানবলই নঘ,_-সবাই, দস্তুর মতো কালসড৮- 
 পোঁভাগ্রও' কারও কিছু কম নয,-দু একটা বিষয়ে প্রশ্ন করে দেখবেন একেবাবে 
হাঁবেব ছটা ঠিকবোবে | ক করা যাবে স্যব। চাঁবাঁদকে বাজসুষ যজ্ঞের ওয়্ম” 
, আপ চলছে না।__গঙ্গাঘ চলছে সিলভাবজেট ক্যাটামাবান !” 

শুনে আসুন তো ওদেবই একজনের নাম দেবদহ্যাত সান্যাল কি না» 

এতক্ষণ তুঁহন বড়ালের দাঁষ্ট জোঁদ মাছিব মতোই সংদৰ্শনেব মুখের বেখায 
বেখাষ ঘডবাঁছল, এবাব [হত ডাঁশ হবেই যেন মূহুর্তের মধ্যে ফেংলানো চোখের, 
দুই মাঁণব রন্তবস শুষে নিতেই বিশ্রী কোলাহল জুডে দেখ। 

‘ন্‌ন্‌। তা হবে কেন? একজনেব নাম অনুপ বর্মণ, একজনেব নিল 
চক্ৰবৰ্তী, একজনের বাঁতশোক ভট্টাচাৰ্য“, শুমৌল, বোস, উৎপলেদ্দ, িন্র,_ 
নামগুলো অনাল ধাস্ট ইযোব ইনফমে'শন।- | 

‘খুব লারাপ লাগে না তুঁহনবাব এ সব মেনে নিতে? চোখ তুলে দেখতে? 
এক এক সময় যন্ত্রণা মানুষকে মচ্ছত না কবে থোঁপযেই তোলে । নিমেষে, 
বদলৈ যাওয়া মানুষের মধ্যে খ্যাপামির লক্ষণগুলো দেখেই তোতলাতে থাকে- 
তুঁহন রভাল, 'তা-তা তো লাগবেই । লাগবে না। কত.ফুলেব মতো সব ছেলে" 
কী ভাবে জীবনটা শুরু করছে বলুন তো ! 

‘তবু তো মেনে িচ্ছেন।' এগটলোকেই নেড়েচেডে কাঁমযে নেবাব ধান্দা 
বরে যাচ্ছেন ?” 

‘স্যব ? - , < 

ঠকতক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে চর হযে যায সুদর্শন সান্যাল । এখনও তো 
{কছুই জানে না মহামাযা । জানবে,ানশ্চষ জানবে। তখন কাঁ. বববে 7” 
মেনে নেবে কী ভাবে? ইনটযাঁরম াঁবধড্‌ বা স্টপ গ্যাপের্ব সনম্ত্বনায় 'নঃসাড়ে: 
মেনে নেবে না; ভাবতে ভাবতে খুব দ্রুত পাষেই বোবয়ে যায নিজে ঘর থেকে. 
সুদর্শন সান্যাল ৷ 


আরম! ৮ 
নীবদ রায় 


--ঁকি গো, কি লিখেছে চিঠিতে, কবে আসবে- 

-না তেমন বছ: না- 

খুবই সখক্ষপ্ত জবাব সজলেব। রত্রা যেন খ্াঁশ হতে পারে না সজলেব 
কথাষ ববৎ ওব'কৌতুহল ওকে আব এক ধাপ গাগষে নিযে যায | টা টোঁবলেব 
“একপাশে বিকেলের জল খাবাব ও চাষেব কাপ বেখে সজলেব হাত থেকে ছোঁ 
মেরে চিঠিটা |নযে পড়তে আরম্ভ করে। আগামীকাল আবার দেখা হবে বলে 
সজলের শবাঁব থেকে সাবাঁদনেব ক্লান্ত আর অবসাদ ততক্ষণে বিদায নিতে আবন্ত 
করেছে। জল খাবাব খেতে খেতে সজল দু একবার তাকায বত্বার ?দকে। 
.িঠিটা পড়তে পডতে বত্নাব মুখের ভুগোলে যে পাঁরবর্তনেব রেখাগীল ফুটে ওঠে 
সজল তা ভালো করে লক্ষ্য করে। এরকমটা যে হবেই সজলেব অন:মান ওকে 
আগেই জানষে দিযোছলো ! গোদ্দ পনেরো লাইনের তো চিঠি, সেটা শেষ 
কবতে রত্নার এতো সময লাগাব কথা নয। তাহলে চাটা রত্বা দঃতনবার 
করে পড়ছে এই বকম একটা কৌতুহলের সামনে এসে পড়ে সজ্গল- 

ক হলো, এ টুকু চাঠ পডতে এতো সময লাগে নাঁক-_ 

{চাঠিটা পডাব পব বত্নাব হাঁস খাঁশর লম্বাটে মুখটায হঠাৎ যেন একটা 
"দীঘল ছায়া এসে থমকে দাঁড়িয়ে পডে। শুধু ছায়া নয়, ছায়ার পেছন পেছন 
এবটা গেট ভাবও এসে থামে মুখটাব বাঁ পাশে। বঙ্গপোসাগরে হঠাৎ করে 
নন্নচাপের সল্ট হলে দাঁ্দিণ চাঁব্বশ পরগণা বা মোদনশপুরেব বিস্তীর্ন অগুলে 
যে ধবণেব গঃমটভাব দেখা দেষ ঠিক সেই রকম। অর্থাৎ যে কোনো সময পঞ্চাশ 
ষাট ?কলোমটার বেগে ঝড়ো হাওয়া তার সঙ্গে বৃত্টও আসতে পারে। রত্না 
শৃচাঁঠটা টোবলেব ওপর বেখে সজলের কথার কোনো জবাব না 'দযে নিঃশব্দে . 
চলে যাষ শোযার ঘরেব দকে। চিঠিটা পড়ার পব রত্রাকে যে বিষাদ নামক 
একটা বস্তু এভাবে চাবপাশ দিয়ে ঘিরে ধববে সজল জানতো । সজল এও জানতো 
রত্না এখন শোযাব ঘরে গযে একটা এলবাম বের করবে, এলবামেব দ: তিনটে 
পাতা উলটিয়ে ছেলে মানে স:মন্তর ফোটোব সামনে এক দীম্টতে তাঁকষে থাকবে 
চার পাঁচ মানট। ফোটোব ?দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের পাতাদ:নট 


পর 


ণ 
ay পাঁরঃয় কাঁতক-পৌষ ১৪০৪' 


তাব এক সমধ বেশ ভারা হয়ে উঠবে। গলার স্বর যাবে পাল্টে । চলাফেবাফ 
এসে যাবে একটা মন্থর গাঁত। পাঁথবীটা বড় স্বার্থপর এখানে কেউ কাবুর 
জন্যে নয এই রকম একটা দার্শীনক 'চন্তা ভাবনাব ছাযা বন্তাব চোখে মুখে ভেসে 
উঠবে। এক দুই করে সজল এ সবও জানতো । জেনেও চিঠিটা রত্ৰাকে না 
দিয়ে উপায ছল না। আজ কাঁদন ধরেই রত্না ছেলে "চিঠির জন্যে প্রায় 
খাওয়া দাওযা বন্ধ করে বসে আছে। দিনে অন্তত তন চাব বাব সজলকে 
বলবেই-ক গো সুমনের চিঠি এসেছে নাক, কতাঁদন ওর চিঠি পাই না, আম 
নিজেও বেশ কখানা চিঠি লিখলাম তাবও কোনো উত্তব নেই, অসুখ বিসুখ 
করলো নাতো, নাক আঁফসেব কাজে বাইরে কোথাও গেছে” তুমি যাঁদ পারো 
আঁফস থেকে একটা, ফোন কবে দেখ না-1” সঞ্জল নিজেও মাসে দ?তন্‌ খানা 
করে গঠি লেখে ছেলেকে । আঁফস থেকে মাঝে মধ্যে ফোনও ববে, কোনোবার 
পাধ কোনোবাব পায় না। কখনো কখনো আঁফসেব সহকর্মীবা ফোন ধবে 
বলে-আঁফসেব কাজে বাইরে গেছে_॥ সমন আঁফসেব কাজে ছাডা এভাব 
বাইরে যায না ক বাবা-মাকে এাঁডয়ে যাওযার জন্যে একটা সুক্ষ আভনয় । 
সজল কয়েক শ কলো'মটার দুবে দাঁডযে থেকে এসব বুঝতে পারে না কিছুই । 
সজলের ভেতবেও একটা ব্যথা মাঝে মধ্যে গুমডে ওঠে । মাঝে মধ্যে ওর গলাব 
স্ববও ভাবী হযে আসে। এখন এই আলো বাতাস ঘর সংসাব আঁফস কাছা'ঁর 
{ক রকম তেতো মনে হতে থাকে সজলের। ‘প্রিয়জন বা বন্ধবান্ধব কোনো 
কেই আর বোঁশক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পাবে না। ও আস্তে আস্তে একা হযে 
যায! বাস্তা-ঘাটে কোনো বাবা মা তাদের ছেলেকে নিয়ে বকেলবেলা ঘুরতে , 
থাকলে-সজল নির্জন জাষগায় দাঁড়িষে থেকে হাভাতের মতো তাঁকষে থাকে সেই 
দিকে । এ সব কথা বত্তাকে ও বলতে পাবে না, নিজের মধ্যেই লীকষে বাখে। 

চা ও জল খাবার খেষে সজল এবাব এসব টুকবো টুকবো ভাবনা থেকে উঠে 
দাঁড়ায়! শোধাব ঘবে ঢোকে । শোয়ার ঘবের টোঁবিলে রাখা 'সগাবেটেব প্যাকেট 
থেকে একটা সিগারেট বের কবে জালায়। রত্না বছানাঘ উবু হযে শুষে আছে। 
যেহেতু মুখটা দেযালের ?দকে ফেবানো তাই সজল বত্নাব মুখটা দেখতে পায় 
না। কাঁচাপাকা চুলগযীল অর্ধেকটা পিঠে আর অর্ধেকটা বিছানায় এলোমেলো 
ভাবে ছড়ানো । সমস্ত শরীর জুডে একটা 'বষপ্নতার প্রতক! সজল ছানার 
এক পাশে গিয়ে বসে পড়ে ॥ সজলের হাত নয় যেন এক টুকরো মমতা বত্রাব 
খুপঠে নিয়ে থমকে দাঁডাল। অন্য সময় হলে রত্বা-এই কি হচ্ছে, বলে তক্ষযান 


নভেম্বর জান ১৯৯৮ আধনা ৭৯, 


ধবছানা থেকে উঠে বসতো । রত্না 'িন্তু আজ পাশ ফিরেও তাকালো না। 
সজল অনুভব করে ও যেন কোনো বন্তমাথসেব শরীবে হাত দেয় ন, হাত দয়েছে ' 

, একটা ধাকাঁধাক ব্যথার ওপব ! আরো কিছুক্ষণ এইভাবে বসে থেকে সজল 
ছানা থেকে সবে আসে । আর একটা *সগাবেট জৰালযে তাতে দ: {তনটে 
টান দিযে বলে ওঠে 

ক কববে বল, সাব আমাদেব ভাগ্য 

সজল রত্রার দু খ যন্ণাব অৎ্শীদাব হতে চাষ। বত্রার মধ্যে তব কোনো 
প্রীতক্রিয়া লক্ষ্য কবা যায না। ও যেভাবে শুষেছিলো সেভাবেই শুয়ে থাকে। 
সজল আৰ একটু এগয়ে নিষে ঘনিষ্ঠ হওযাব চেথ্টা কবে- 

_তোমাকে না জানিযে আম ও তো কমণীচাঠ লিখ না ওকে. - 

মা হিসেবে আমি কি কোনো অন্যাধ কবে ফেলোঁছ- 

সজলেব কথাব মাঝখানে হঠাৎ এই ভাবে জেগে ওঠে বস্তা । বিছানায় উঠে 
বসা বত্রার দিকে দু একবাব অকায সজল । চোখ দুটো লাল হযে ফোলা, যে. 
কোনো মহরতে শ্রাবণের ব্‌'ণ্ট হযে নামতে পাবে। সজল আরো দু একবার 
রত্রাব দিকে তাঁকষে সান্তবনাব ভাষা খুজতে থাকে- 

_বাবা মা হসেবে আমবা তো দাঁযত্থ কর্তব্য কোনো অবহেলা কাঁরান বরং 
আর দশজন বাবা মা যা কবে থাকে ছেলের জন্যে, আমবা তার থেকে একট: 
বোঁশই কবোছি_ 

_তাহলে, তাহলে কেন এই দুঃখ যন্দ্রণা- 

এসব কথার জবাব সজলেব জানা নেই । সা্শুৰনাব ভাষাও অনেক সময চট 
কবে খুজে পাওযা যায না। এখন বোবা দৃষ্টি নিযে তাঁকয়ে থাকা ছাড়া আব 
কোনো উপায থাকে না। সজলেরও সেই অবস্থা! সব বাবা মাই আশা করে 
ছেলে বাইবে কাজ কবলেও মাঝে মধ্যে ছাট ছাটা 'নয়ে বাঁড়তে আসবে। মাসের 
আঁধকাংশ দিন শুন্যতাষ ভরে থাকা ঘব বারান্দাগ্ণীল একদিন ছেলের কথাবাত 
আব হই হুল্লোডে ঝনঝন কবে বেজে উঠবে । . বাবা মার জন্যে এটা ওটা এনে 
বলবে 'তোমার জন্যে এটা, ওটা মাব জন্যে” কিন্তু বাস্তবে এসব কিছুই হয় 
না। সজল বত্রাব কল্পনা আঁকা এই দনগ্ীল ক্রমেই দূবে সবে যেতে থাকে। 
সুমন্ত জলপাইগনাঁড় ইাঁঞ্জানয়াবং কলেজ হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতে 
করতেই কেমন যেন আবছা হতে আরম্ভ কবে। গ্রীত্ম বা পুজোয কলেজ বন্ধ 
হওয়ার চার পাঁচ দন পর বাড়তে আসা কৎ্বা কলেজ খোলার দুঁদন আগেই 


0 পাঁবচয় কাতিক-পৌয ১৪০৪ 


“চলে ষাওয়া-ছেলের এই ব্যবহার সজল রত্না কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 
অথচ কৈছ: করারও থাকে না। কলেজ বন্ধ হওযাব চাব পাঁচাদন পর কেন সে 
বাড়তে এলো জিজ্ঞেস কবলে ছেলের চট জলাঁদ জবাব-এই বন্ধন সঙ্গে একটু 

যৌঁছলাম- হেলেব অসোব পথ হযে বাবা মা যে প্রত ক্ষয় 


পাহাড়ে বেডাতে রগ 
ঠিক মতো 


বসে থাকে, অনেক রাত প্য'ন্ত দবজা জানালা বন্ধ রুব্তে পাবে না 
অনেক ভালো এন্দ বান্না বান্না বা খাওযা দণ্ডেষা এমন দক হাস ঠাট্টা ও তুলে 
“লাখে হেলেব বাড কেবাব দিনগুলি জন্যে, কোনোদিন এমন ভাবনা যেন ছেলে, 
সমস্তকে দপশহই কবতো না। দাঁত কর্তব্য স্বাব সমান থাকে না ীকদ্তু বাবা 


মাব প্রত যে একটা টান বা তাগিদ লেটাবও অভাব দেখে মাঝে মণ] ক বৰ, 


উাদস হযে যেতো বস্তা! তখন ওলট পালোট হবে যেতো তাব প্রাভাঁদনের কাজ 


কর্মের ধাবা । 

চৈত মাসেব বিকেল বেলাটা সবে গে সন্ধ্যেব আবহা ভাবটা যেন ডানা মেলে 
নামতে আরম্ভ কবে! এই আবহাব ভেতব শোধার ঘবে 'বছানাব একপাশে 
সজল আব প্রায মাধখানটাব পা হাঁড়মে বড়া ৷ _ স্জল একমনে ভেবে যাচ্ছিলো 
এসব! বত্ৰা ক ভাবাহলো সেই জানে । হঠাৎ এক সময রত্না তার দমে 
মুচডে যাওথা শবাবটাকে লিখে আন্তে আন্তে দববহানা থেকে নামে । 


সুইচ বোর্ডে হাত দিযে কলে ওঠে 

স্ব আমাদেব কপাল” 

ঘৰে আলো জবলতেই ঘরেব মধ্যে দণ্ডাযমান আবছা? ভাবটা দূব হয। কিন্তু 
শবধাদের তেতো ভাবটা থেকে যায আগের মতোই ৷ বক্তা আস্তে আস্তে অন্য 
ঘবগঠীলতে গিষেও আলো জবলে । হাত মদৰ ধন ঠাকুবঘবে ঢোকে । সজল 
দু একবাব ঘবেব মধ্যে পথচাঁব কবে চলে আসে উত্তর দিকের এক চলতে 
বাবান্দাষ। একটা চেযাব টেনে বনে পড়ে তাতে। বাব ্দায এসেও 
বেহাই পাঘ না সজল, হেলে সমন মুখটা চিন্তাভাবনায বাববাব ভেসে ওঠে | 
ছেলেব কৃথা মনে হওযাতেই সজল এবাৰ মার স্মাঁততে চলে আসে? দুই ভাই 
এক বোনের মধ্যে সজলই তো ছিলো বড । সহায সন্বলহাীন বিধবা মার প্রধান 


ভবসা ছিলো সজল তাই অনেক সময ছোটভাই বোনদেৰ এডযে ভালে মন্দটা 


[বধবা মা তুলে রাখতেন সজলেব জন্যে। সজল এসব বুঝতো না তা নয। 
এই 'নয়ে অনেকদিন প্রাতবাদ কবেও ‘কোনো ফল হয়ান ৷ হযতো বিধবা মা 
পড়াশোলায় ভালো এই হিসেবে সজলই একাঁদন পুঝে 


ভাবতেন 'বড় ছেলে এবং 


“সভেম্বব- জানৎঃ ১৯৯৮ আয়না ৮৯ 


সংসাবটাব দায়িত্ব কাঁধে তুলে দনবে। সজল কিন্তু মার এই আশাটা পূরণ 
কবতে পারে নি। চাকার পাওয়াব পর ভালোবেসে বিষে কবোছলো রত্রাকে। 
বত্ৰরা এই সংসাবে এসেই বুগ্ন সংসাবটাকে আগলাবার চেষ্টা তো কবেইনি ববৎ 
‘দ্র: এক মাস যেতে না যেতেই মা ভাই বোনদেয 'মালবঝ্ীল সংসাবে মুঠো মুঠো 
ছাই ফেলতে আবন্ত কবে। সজলকে নিযে রত্রা বাঁডব মধ্যেই একটা আলাদা 
{ভাজন বেখা টানতে আবন্ত করে । এই 'নিষে প্রাষ প্রাতাঁদন রাতিবে শ্যেষাব 
ঘবটা হযে ওঠে সজলেব সঙ্গে বত্নাব তকতীর্কব কুবক্ষেন্র। সজলের মাব বযস্ক 
চোখে এসব *নখুত ভাবে ধবা পড়তে থাকে । হাঁস খীশব মুখটা তাঁব কয়েক 
মাস যেতে না যেতেই হযে ওঠে পাথবেব মতো শন্ত ।সামনে আবো বিপযঘ আছে 
এই ভেবে জীন কলেজ পড়া মেয়েব তাডাতাঁড বিষেব ব্যবস্থা কবেন। সেজো 
ছেলেকে বাব সামনে একটা ঘব কবে মাদখানাব দোকান দিষে বসান। 
প্রকাশ্যে নঘ একটু গোপনে বত্বাব অবর্তমানে মাব সঙ্গে সামান্য দু একটা কথা 
হতো সজলেব। রক্রাব হাত ঘুবে যে টাকাটা প্রত মাসে মাব কাছে পেশীছোতো 
তাব থেকে. একটু বোঁশ দিতে চাইলে সেটা দতে হতো সজলকে গোপনে । মা 
ছেলেব এই পাঁরণাঁত বা অসহায অবস্থা দেখে ভেতবে ভেতবে দ্র'ত ক্ষযে যেতে 
আবন্ত কবেন। ভদ্রুলাকেব স্বভাব অনহাধী অশ্যান্তও ঝামেলাব ভযে সজল 
নিজে সব কহু জেনেও বোবা কালা হতে থাকে। দং বকম বিপবাত মুখে 
স সাঝটা চলতে থাকে খাঁডবে খুঁডযে। এভাবে চলতে চলতেই একদিন 
সশবীবে িপ্যয় সামনে এসে হাঁজব-এই পাঁববেশে ছেলের পডাশোনা হবে নাঃ 
ছেলেকে মান:য্‌ কবা যাবে না-বস্ত্রা তাব দাবিতে অনড-এ বাড ছেডে অন্য কোথাও 
চলে যেতেই হবে । 'বয়েব ক’ বহবেব মধ্যেই সজলেব সমস্ত পছন্দ অপছন্দ ভালো 
মন্দ এমন দক ব্যানতত্ব তাব অসাবধানতায় শুষে বেছে বত্বা। সজল তখন 
একটা খোলস আর কছু নয। কই; কবাব থাকে না তাব। একদিন সত্য 
সাঁত্য মা ও ভাইদেব ঢোখেব জলে ভাঁনয়ে সজল তাব বউ আব হেলেকে নিবে 
চলে আসে অন্য পাডাঘ। অন্য পাডায় অন্য পাঁববেশে এসে বত্বা তাব সংসাবটাকে 
-সাঁজষে নেব নজেব মতো করে। ছেলেকে তিনটে মাস্টার দিয়ে পডাতে আবন্ত 
কবে ই বেজ 'রমাডযাম গকুলে। দন মাস ঘরে বছর যায, ছেলে সংমন্ত বড হতে 
থাকে। কখনো বাবাব সঙ্গে কখনো বা গোপনে ও মাসে একাধিকবার ঠাকুবমাব 
কাছে যায সমস্ত, নারকেলের নাড? অথবা মুডব মোয়া খেষে আসে। সমস্ত 
আগে বড় হয়ে স্কুল ছাঁড়যে চলে যায় হীর্জীনয়া'র* কলেজে । কখন্মে কাছে, 


৬ 


৮২ পাঁবচষ *  কাঁতক-পোৌষ ১৪০৪, 


থেকে কখনো বা একট: দ:ব থেকে সজ্ভুল লক্ষ্য কবতে থাকে, বত্রা ছেলেকে যতটা 
জাঁডষে ধবতে চাষ ছেলে যেন ততটাই 'পাঁছযে আসে | - এবই মধ্যে সজল, পি এফ, 
এল আই ?স খেকে লোন ?নযে একটা ছোট্র বাঁডও কবে ফেলে বাড়ব কবাব 
খরচে ছেলে যতটা আনাঁন্দত হয তাব থেকে অনেক বোঁশ আঘাত পায় ঠাকুরমাব 
মৃত্যু সংবাদে । হীর্জীনযাবিং কলেজ থেকে বোঁরযে সুমন্ত চাকার পেয়ে চলে 
যায দুগপুবে । যা হলো এতাঁদন অন:মানানর্ভ'ব সেটাই এক সময় হযে “ 
ওঠে বাস্তবেব কঠিন সত্য। fl 


রে 


_ তুমি ক একট চা খাবে_ 
* বত্বাব দিকে মুখ তুলে তাকায সজল । কোনো কথা হয না, চোখেব ভাষায় 
চাষেব সম্মত জানায কেবল । ইতিমধ্যে সন্ধ্যেবেলাটাও বাপ হযে উড়ে গিষেছে, 
সজল খেযাল কবোন । আসলে ও তো তখন বা'ত্রিব দিকে তাঁকে ছিলো না 
ববং অপলক দ:ণ্টিতে তাঁকযে ছিলো অতাঁতের দিকে। সজল এবাব একট: উঠে 
দাঁডাঘ। ঘবে ঢোকে । শোযাব ঘব থেকে টাক মেবে বত্বাকে দেখাব চেষ্টা কবে। 
. রত্না তখন রান্না ঘবে গ্যাসে আগুনের মুখোমুখি । সগাবেটের প্যাকেট নিয়ে 
সজল ফের চলে আসে বারান্দায়। ফেব রাত্র এবং অতীতের মুখোমহাখ । 
{কিছুক্ষণ পর বত্রা দু কাপ চা যে হাঁজর হয বাবান্দাযঘ। এক 
কাপ চা সজলের হাতে ধাঁরযে যে একটা মোডা নিযে বসেপডে সজলের 
পাশে। | 
_কত কবে চিঠিতে {লিখলাম নববর্ষে বাঁডতে আপিস বাবা, দু দন থেকে 
আবার চলে যাঁব। ওব জন্যে তন্তুজ থেকে গবদেব একটা পাঞ্জাব কিনে রেখোঁছ, 
পায়েস কববো বলে একট একট কবে দুধ জমাণচ্ছ, ভালো চাল কিনে বেখোছ 
পাঁচ কিলো, দু বলো খেজুবেব গুড আবো কত কি- 
শক করবে বল_ 
সজলের বথাব কোনো জবাব না 'দষে বত্রা বে যায তাব 'নজের, 
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কথায় 
‘শেষে চিঠিতে লেখে না যেতে পাবাচ্ছ না. বন্ধুদের সঙ্গে সিমলাষ 


ঘুবতে যাঁচ্ছ। এই ছেলেকে আম পেটে ধবৌছলাম--এক বারো কি মাঁটাকে 


দেখতে ইচ্ছে কবে না তাব- 
সজল চুপ কবে থাকে। কিছু বলতে পারে না। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা তাব 


নভেম্বর_জানুও ১৯৯৪ 'আয়না ৮৩ 
গলাতে এসে আটকে পড়ে। বেশ কিছুক্ষণ বন্রাও কোনো কথা বলে না। 
কথাগুনল যেন দঁঘখন:*বাস হযে বোৌবযে যেতে থাকে । শুধু" একবার 
সজলেব চোখের সামনে তার মাব ভাঙাচোবা মুখটা হঠাৎ হঠাৎ ভেসে ওঠে। 
মাও তো একাদন ওকে য়ে কত স্বপ্ন দেখতো, হলো কত আশা আকাঙ্ষাব 
রঙীন ছাব। শেষে সেই মাকেও কথা বলতে হতো দশর্ঘ নিঃ*বাসেব সাহায্যে। 


এরপর ওরা অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলতে পারে না। শুধু রাত্রি 


আরো ঘন হতে থাকে নঃশব্দে । 


আন্বো-অন্ধকারে যাই 
লীলা গঙ্গোপাধ্যায় 


এই একদ্? আগেও কডা বোদ ছিল | এবই মধ্যে কে যেন খুব সাবধানী পায়ে 
আলগোছে একট একটু কবে তাব যাদুকাঠি ছুইযে নবম কবে দিল রোদটাকে। 
বোদ্দ,ব এখন ক্রমশ গলহে।- তাই ছাদেব ওপব জায়গায জাযগায় ছায়াব খেলা । 
কাঁনশে নকংশাকাটা জাফাঁবর ছাষা লম্বা হযে পড়ে আছে ছাদের মেঝেয়। 
সেই ছাযা একট? একট; কবে দীঘ' হচ্ছে। কোণেব 'দকে ফুলে ফুলে ছেয়ে যাওয়া 
মাধবাঁলতা গাছটা আলগা একটুকবো বোদ্দুব ঝুলে বযেছে। সব {মলিযে 
ঘন হযে আসা ঁবকেল। দ্বর্ণমযী বোদে দেওযা বাঁড আরব আচার তুলতে 
এসেছেন। পাতলা শাদা কাপডেব ওপব দ:ধ শাদা পোস্তব বাঁড়। সংধাময় 
ভালবাসে । বদর ভালবাসে । ছাট এসে স্বর্ণমধীব পাশে বসল। হাতে 
চিব্ীন-ঠানাঁদ, চুল বেধে দাও ।১ এই কাজটা প্রায়ই কবতে হয স্বর্ণ ময়শকে। 
মেষেটাব চুলও তেমন। দেখবাব মতো! আজকালকাব মেষেদের এই বকম 
' গোছ। লব্বায চুল দেখা যায় কই? হাঁট্‌ ছুই ছুই কোঁকডানো ঝৃপাঁস 
চুলগুলো বেচাঁর একা সামলাতে পাবে নাঁ। স্বর্ণমযী আচারেব শািশটা 
কোলেব কাছে নিযে এলেন। বূললেন-'আজ দ:প:বে আচাব চাইল না যে 
বড? ছুট স্বর্ণমধীকে জাঁডযে ধবল-“ঘুঁময়ে পডোছিলাম। গলায় আভমানের 
ছোঁযা, 'তুমি-ই বা ডাকলে না কেন?’ ক্বর্ণময়ী একটু সময় চুপ থেকে বললেন 
‘বউমা পছন্দ কবে না। দাদভাইও জানতে পারলে বকবে শেষকালে।” 

আহা, কে কী বলল, ভাব বহেই গেল আমাব। আম বোজ ছাদে চলে 
আস না? 

-ভাল কারস না নাত বউ। যাদের সঙ্গে ওঠ-বস কবাঁব, তাদের সঙ্গে মিল- 
মণ বেখে চলাই ভাল । 

ছাট গলার স্বব ভার কবে বলল--‘দ্বর্ণ সব কথায কথা কইতে নেই।, 
স্বর্ণমযাঁ পাখির মতো হালকা শরীবে ঝটপট করে উঠলেন-“খুব ফাজিল হযোঁছস 
নাত বউ। গুবুজনকে নিযে মশকরা ৷ ছুটি খেয়াল কবল স্বণময়ীর ফর্সা 
মুখখানা আবির হয়ে উঠেছে । সে বয়ম খুলে একখানা মশলা মাখানো আম 


নভেন্বব--জান: ১৯৯১৮ আলো-অন্ধকাবে যাই ৮৫ 


তুলে নিল। স্বর্ণম়ী বললেন-_এএই অবেলাষ বোঁশ খাসাঁন। অম্বল হবে। 
ছুট {জিভ দিযে টাকবাষ অদ্ভুত একটু শব্দ তুলল স্বণণমযীব হাতে চিকুণ 
দিযে পেছন ফিবে বসল। স্বর্ণমধশ বললেন_'আজ দুই বনুান বাঁধি। ছয্টব 
একঢাল কোঁকডা চুলে আত সাবধানে চিবীন চালাঁচ্ছলেন স্বর্ণময়ী | ছাট 
বলল-‘চুল বাঁধা হযে গেলে তোমাব ঘবে বাব। সেই কাজটা বাঁক আছে ।* 
ছিব মাথায স্বর্ণমধীব বান, থেমে গেল_ কি কাজ ৮ ছাট খবখাঁবষে উঠল 
_ডিৎ কোবো না । আজ দাদুভাইযেব ডাযোব পডতে দেবে বলেছিলে না? 
স্বর্ণমধী খুব নিস্পৃহ গলাষ বললেন-_'তাই বল। আমাব বলে 'ছস্টিব কাজ, 
তাছাড়া তোব বব আসাব সময হযে এল । ঘবে ঢুকে বউকে না দেখলে তাব মুখের 
যা অবস্থা হয, ছুটি আগেব মতোই বঝাঁঝিষে উঠল-বাহানা কোবো না। 
ভাল হবে না বলছি।' স্বর্ণমযীব চুল বাঁধা হযে গেছে | ছযটিব বুকের দু পাশে 
দুটো িন্ীন ঝুলছে "িবাীন থেকে চুল জড়ো করে হাতে কুণ্ডাল পাক'তে 
পকৃতে এক মুখ হাঁস বিধে বললেন-_-'আচ্ছা, আচ্ছা সে হবে” হাসলে তাঁকে 
ভার সুন্দব দেখায। দু একটা নডবডে দাঁত এখনও মাযা কাটাতে পাবোন। 
বাচ্ছন্নভাবে রযে গেছে। ছুট স্বর্ণমযীব গাল টিপে দিল-“তোমাকে এখনও 
এত সুইট দেখতে । বধসকালে দাদুভাইকে একেবাবে নাকে দাঁড দিযে 
ঘৃঁবিয়েছে।” স্বর্ণমধী শব্দ কবে হেসে ফেলেন। এই মেযেটাব কাছে তাঁব 
কোনও রাখঢাক থাকে না। বললেন-'আমার দাদুভাইকে এখন যেমন তুই 
বোরাচ্ছিস। ছ-মাস বে হযে এসোঁছস, ছটা দিনও কাছ ছাডা কবল না। বাপের 
বাড গেলেও তোব পেছন পেছন যাওযা চাই ।' ছুটি স্বর্ণমধীব মুখের ওপব 
হাত চাপা দেষ_'আর একটাও কথা নয | চলো, তোমাব ঘবে চলো । বকেল 
এখন যাই-যাই কবছে। সামনের মাঠ-ঘাট বাঁড ঘবেব ওপব গোধ্ুলবেলার 
আলো। চাবপাশ ভাব হযে আসছে। , পেছনেব মাঠটুকুতে ছেলেপেলেব 
দল বল পেটাচ্ছে। তাদের িৎক্াব, কথাব টুকবো টাকবা ভেসে আসছে থেকে 
থেকে। সামনেব বাস্তায ঘাণ্ট বাঁজযে সাইকেল বিকশা আসছে, যাচ্ছে, আসছে। 
আঁফস-ফেরত লোকজন বাড িবছে। 

ঈ্বর্ণমযা ছুটয় হাত ধবে উঠলেন । হাঁটুতে বাত। ওঠা-বসা ক্বতে লাগে । 
বুকেব কাছে আচাৰ আব বাঁড় জডো কবে 'সিণড ভেঙে নিজেব ঘবের দিকে গেলেন । 
তাঁব ঘবেব খাটের তলা থেকে একটা ভাঙাচোবা বাক্স বাব করলেন। বাক্সে 
ডালাটা ছ:নঁট ধরে বইল। স্বর্ণ মধী ভেতরে থেকে একটা ডায়োব বার করলেন 
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কালো চামড়ার মলাট। বাক্স বন্ধ কবে দবজা ভোঁজযে খাটের ওপব বাবু হযে 
বসলেন। বুমালেব মতো অপাঁবসব এই ঘরটি ভাব ফিটফাট আব গোছানো । 
আসলে মেজেনাইন ক্লোবের অংশটুকু ঘর হসেবে ব্যবহার হয! জানলার ধার 
ঘেষে খাট। আব এক পাশে একটা সেঁআমলেব ইজিচেযাব। স্বর্ণমযাঁব 
-স্বামীব বড শখের ছিল এট । একাঁদন কুলিব মাথায ববে ঘরে এনে তুলোছলেন। 
বলোছলেন-'অকশনে পেযে গেলুম। সাবেক আমলের ভাল জানস? এ 
ঘবে এবটা দেওযাল আলমাঁব আছে। তাতে থবে থবে বই সাজানো । 
অগোছালো করার মানুষাঁট চলে গেছেন, তাই যেখানকাব যা তা ঠিকঠাক থাকে? 
খাটের তলাব স্বর্ণময়ীর গোটা দুই ট্রাঙ্ক, দুটো হাত বাক্স, একটা হাত ব্যাগ 
আবও কণ সব ট্কটাঁকঃ এটা-সেটা। খাটের পাষেব দিকে একটা চেযাব-টেবিল। 
টোঁবলেব ঢাকাব স্বণ‘মযীব হাতে কবা সুতোব কাজ । আগে আগে চোখে যখন 
জোর ছিল, তখন সেলাইযেব খুব নেশা ছিল স্বর্ণমযীর। ছুট ডাযোবর 
পাতাগুলো উল্টে পালটে দেখাঁছল। লালচে হযে এসেছে । কোথাও কোথাও 
লেখাগুলো অস্পত্ট । স্বর্ণমযা ছুটির কাছে সবে এসে মনাতব মুখে বললেন-_ 
একটু জোবে পড়ব নাতবউ ?' লঙ্জায তাব কথাগুলো জাঁডষে যাঁচ্ছল.। িজেব 
মনেই বললেন_- d 

‘চোখদ:টোয় এত ঝাপসা দোখ। এই যে তুই সামনে বসে আহিল তোকেও 
ছায়া-ছাযা দেখাঁছ। ছুট দ্ৰণ‘মযীকে থামে দেয-“বুঝোঁছ, বুঝোছ। 
বরের ভালবাসাব কথাগুলো শোনবাব জন্য মন আন চান কবছে। অসহায 
ঠেলমাটাল চোখে তাকালেন স্বর্ণময়ীী। গলায় মাহ বিধাদ--“এই নিয়েই তো 
আছ ভাই? ছুট স্বর্ণ ময়ীর হাত-দুটো ধরল--ঠাট্টা করলাম ঠানাঁদ। বাগ 
করলে? স্ব্ণময়ী খানিক আগে িষাদকে হাঁস দিযে চাপা দেন-'তোর ওপব 
বাগ করতে পাবি? তুই আমাব বুকে পাঁজব নাতবউ ॥, ছুটি স্বণ“মযণীর হাটু 
ধরে নাঁডয়ে দেয়-'দাদুভাইযের সঙ্গে প্রথম দেখাব বথাটা একবার বলো না 
ঠানাঁদ ॥ 

_ওমা, সে তো বাহান্নবাব, বলেছি বাছা । সেই সে গঙ্গাব ঘাটে নাইতে 
গষে'** ~ 

না, না ভাল কবে বলো, বাযনা ধবে ছুট । 

স্বর্ণময়ীব চোখ দুটো অনেক দূরে চলে যায। জানলাব বাইরে এখন ঘন 
অন্ধকার । শীতের কুযাশা এই অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিযে তা আর ও গাঢ় 


৮ 
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করে তুলেছে । * আজ বাস্তায কবপোবেশনেব আলা জহলোন। আকাশে ক্ষীণ 
চাঁদ । স্বর্ণমধী বাঁলশেব তলা থেকে ধুসব রঙেব তুষেব আলোধানটা গায়ে 
জাঁডযে নিলেন । পৌষেব শত শবীব কাঁপে 'দিচ্ছে। গ্বণ‘মফীব স্ববে শীতে 
ছোঁষা-আগেব দিন বাত থেকেই দুষেগি। বয়ুযি ভেসে যাচ্ছে বাস্তাথাট। ভোর 
বেলাও জল কমাব নাম নেই। পড়ছে তো পডছেই।, বাস্তায় হাঁটু জল। 

 বাগবাজার গঙ্গাব ঘাটে নেষে ফেবার পথে রাধাজউযের মাঁ্দবে পয়সা ফেলতে 
গোঁছ। দেখ মান্দবেব ঢাকা চাতালে দাঁডিযে বষেছেন উনি। 

_সেই প্রথম দেখলে? " 

_না, আগেও যেতে আসতে কষেকবাব 'দেখোঁছ। বোজ সকালে হাঁটতে 
আসতেন। কখনও বেপিব ওপব বনে হাওযা খেতেন ॥ খুব উচু লদ্বা ফর্সা 
চেহাবা হিল তো, তাই অনেকে মধ্যেও গোখ এডাত না। ছুটি আবও ঘন হযে 
এল-“দাদুভাই সৌঁদনই প্রথম কথা বলল?' স্বণণমধী হেসে মুখ নামালেন- 
হু], আমাব দিকে চেয়ে বললেন, “আজকেও আসা হযেছে? এবাব সাতার 
কেটে িবতে হবে ।” 

তুমি কিছু বললে না? 

_.আগম তখন লঙ্জায বাঁচি না। পবণে ভিজে জামাকাপড় । শুধু বলল/ম, 
শর্যান'বল্হেন তান ও তো বাদ দেন ন।, 

- তুম কী স্মার্ট হলে গো । "শুনে দাদুভাই কি বলল? 

_দক বলবেন । দবাজ গলা হা-হা হাসলেন। জিজ্ঞেস কবলেন, 'কোথায 
থাকা হয? আম বললুম ৷ 

_তুমি জিজ্ঞেস কবলে না ? . 

_হ্যাঁ, কবলুম তো। বললেন, 'ফডেপুকুবে থাঁক। বকেব ব্যামো হযোঁছল, 
তাই ডান্তার গঙ্গাব হাওযা খেতে বলেছে 1? | রী 

-তাবপব? ৭ 

_সৌঁদন ওই অবাঁধই। তাবগর ওই এক সমযে বোজই দেখা হতে লাগল । 
এরুট:-আধটহ কথা । আস্তে আস্তে উনি আমাব কথা জানলেন! আমাকেও ও'ব 

ংসাবেব কথা বললেন। - 

_তখন দাদুভাইযে্বে প্রথম বউ বেচে ছিল ? 

_না,সে বছবই নঁতাঁন মাবা গেছেন । পৃথ্যবত নাবী ছিলেন। স্বামী- 
“পন্তুর রেখে ?সথে লাল কবে ডগমাগষে যেতে পেরেছেন । .. 
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-কলেজে কলেজে দাদ:ভাইয়েব বই পড়ানো হয, জান ঠানাঁদ ? 
-শৃংধু কি কলেজে পডানো বাছা? এই মোটা মোটা বই লিখতেন । আবাব' 
ছাপাব অক্ষবে কত পদ্য লিখতেন। 

' স্বণমিধীব দৃ-চোখের তাবা নবি আনন্দে ঝাকযে ওঠে_জানি। এ 
বাঁডতে যাবা আপে-যাষ তাদের মুখেই শুনতে পাই । তোব দাদুভাই ক কম 
বড মানুষ ছিলেন” স্বর্ণমধাব তাঁৰ বুকেব গভশীব থেকে দশর্ঘ*াস উঠে আসে। 
এতক্ষণ তান কথা বলাঁছলেন, তা যেন বুক থেকে নয, নাঁভব অতল থেকে উঠে 
আসাছল। পাবঘাটা ছাঁডষে দ:ব থেকে দূবান্তে ভোঁ বাঁজযে চলে যাওযা লণ্চেব 
মতন যেই কথায বিষন্নতা, ব্যাকুলতা, বেদনা গাঢ হযে মশোঁছল। একটু সময 
নিযে স্বর্ণমঘী আত্মস্থ হলেন। বললেন_“নে, পডাঁব তো পড়া বাত হচ্ছে।, 
ছুট ডায়ৌবব পাতা খুলল । প'্যাঁতাঁবশ বছব আগেব তাঁবখ খাদে খুদে: 
অক্ষবে লেখা £ স্বর্ণ মযী, তুম থাকো হাজাব কাজেব মাঝখানে, আব আম সব 
কাজ চুঁকযে দিযে তোমাব ঘাটে এসে চুপচাপ বসোঁছি। চারাঁদকে নৈঃশব্দ আব 
তবল অদ্ধকাব নেমে আসছে। নাক এ কোনও ঘাটে এসে বসা নয, নবৃদ্দেশ, 
যাত্রা? তবে ফিবব না একথা ঠিক” স্বর্ণমষী এখন দু-পা মেলে চোখ বুজে 
আছেন। মুখে মৃদু হাঁসব বেখা তিবাঁতব কবে কাঁপছে। ছাট থামতে বললেন 
-তোব কাছে আব গোপন কবব ক । তখন আমাদেব বেশ বোঝাপড়া হযেছে। 
উীন আমাকে ও"ব কাছে নিতে চাইছেন, আব আম সমাজ সংসাব দেখিষে ওকে 

* নিবস্ত কবে চলোঁহ । হাজাব হোক বালবিধবা। এ সমযেই অভিমানে এ-লেখা 
লিখেছেন ।, ছাট পাতা ওলটালো £ সাবাঁদনে একটিবাব তোমাব ওই কবৃণ, 
নবম মুখ আমাব কবতল দে ছ:তে না পাবলে এতকাল বহু কঙ্টে ধবে বাখা' 
আমাব সংযম চুবমাব হযে যায। তুম কী বোঝ না, তোমাব স্বামী প্রতীক্ষা 
প্রতীক্ষায় পাথব হযে যাচ্ছে। আম যে অজ্ঞানেব স্বর্গ ছেড়ে, জ্ঞানেব নবক 
পোঁবযে শেষমেশ আমাব িবাষত বমণীটিব কাছে এসোছ।, স্বণমধী বললেন- 
“অনেক বাধাব মধ্যে দিযে উন আমাকে বিষে কবে এলেন। বাপেব বাড ভাইদেব 


আশ্রঘে থাকতুম । তাবা মুখ দেখা বন্ধ কবলে। এ-বাডিব আত্মীয স্বজনবাও | 


ছাঁহককাক কবলে । তোব *বশুবেব তখন সতেবো বব বয়স । কলেজে পড়ে । 
সে-ও আঁভমানে বাপের সঙ্গে কথা কয না। আব আমার দিকে তো ফিবেও 
তাকায না ৷ 'বযসেব ছেলে ভযষ পেতাম, যাঁদ একটা কিছু কবে বসে? ভযে 
ভযে তোব দাদুভাইযেব কাছ থেকে দ;রে দরে থাকতুম! আব উনি কাগজ-কলম 


৮ 


নভেম্বব_জানুও ১৯৯৮ আলো-অন্ধকারে যাই fl ৮৯. 


গুনয়ে আঁভমানে ঘসঘস কবে এইসব লিখতেন? ছুট স্বর্ণময়ীব দিকে তাকাল_ 
'বাদুভাই তোমাকে কী ভালই না বাসত ঠানাদ। তোমার জন্য সমাজ সংসার" 
লোক-লৌকবতা সব দু-হাতে ঠেলে সাঁবযেছেন। আজও কজন পারে? 
স্বর্ণমফীব চোখে জল এল--বিত বড মানয় । আমি কি তাঁর যোগ্য 
ধছলুম? সব সময বলতেন, “তোমাকে আঁম অনেক বড আলোর পাঁরাধব মুধ্যে 
দেখতে চাই স্বর্ণ । তুম কখনও ছোট হযো না, 
ছুট পড়ছে £ ‘এভাবে ি কোন ও দন আমাব অধশব বাহুবন্ধনে পুবোপার' 
ধবা না ?দষে 'নস্গেণ আকাশে, উন্মান্ত প্রান্তবে অসীমা হয়ে থেকে যাবে তুম ? 
তোমাৰ ভেতবে আমাকে মানত দেবে না? আম যে বড ক্লান্ত স্বর্ণ 
সবর্ণমযীব দু-চোখ বেষে শীর্ণ নদীব মতো জ্লধাবা ক্রমশ নচেব {দকে নেমে 
যাচ্ছে। নশরব কান্নাব ভেসে যাচ্ছে বৃক। এই অগ্র গোপন করাব চেণ্টা 
কবলেন না। ছ:টি তাব শাঁডব আঁচল দষে মুছিয়ে দল। ফুণঁপযে উঠলেন 
স্ব্ণময়শ | বাচ্চা মেষেব মতো ছহটব বুকে মুখ গুজে দলেন। ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে বললেন, "কেবলই কণ্ট পেতেন আমাব আচবণে । অথচ আমি তখন 
ছেলে মন পাওযাব জন্য মাথা খুডে মাছ? ছুটি স্বর্ণমযীর মাথায হাত 
বোলাতে লাগল । তাবও দু-চোখ ভিজে উঠেছে । গ্বর্ণমধী সামলে নিলেন_ 
আজ থাক,নাতবউ। কাল আবাব পাঁডস। রাত হযেছে। ঘবে ঘা। দাদুভাই ' 
রাগ কববে। | 
ছুট নচে এসে দেখল, ড্রাযংস্পেসে মবশব-শাশবাঁড টিভি দেখছেন। ওকে, 
দেখে কেউ-ই কোনও কথা বললেন না। িজেব ঘবে এল । বদর বিছানা আধ 
শোওয়া হযে কণ একটা ম্যাগাঁজনে চোখ বোলাচ্ছে। ছাট {জিজ্ঞেস কবল- "কখন 
এলে? রুদ্র উত্তর দিল না। ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলে একবাব তাকাল । 
ছুটি ফেব বলল-'ডাকাঁন কেন? বুদ্র একথারও সবাসাঁব কোনও উত্তর দল’ 
বলল--“একটা আঁশ বছবেব বুঁডব কাছে কি এমন পাও, ঘা এ বাঁডব আব কেউ 
দদতে পারে না" বুদ্রব এই কথাব 'পঠে ছুটি চট কবে কোনও কথা বলে উঠতে - 
পাবল না। ওব মনে কতগুলো ছাঁব ভেসে উঠল। সেযোঁদন কনে হযে এ 
বাড়তে এসে উঠল? যোঁদন বুদ্রব মা বসাব ঘবেব দেওয়ালে ঝোলানো পাশাপাশি 
দুটি ছাঁব দৌখয়ে বলোছলেন--প্রণাম কব। আমার *বশুবশাশুডি॥ এবপব 
আশবা্দেব পালা । নানা বয়সেব গুরুজন। প্রার শেষ পর্বে এদেরই কোনও, 
+ একজন আত্বীয স্বর্ণমযীকে নিযে এলেন-“নতুন কাঁক, আশাবাদ করো |, শাদা, 


৯০ পাঁরচষ কাতক-পৌষ ১৪০৪ 


থানে মোডা কপাল পধণ্ত ঘোমটা টানা ছোটখাটো চেহাবার স্বর্ণমরী বেকার 
থেকে একট: ধান-দুব্বো তুলে নিষে ছুঁটব মাথায হাত বাখলেন। ছহাট পাযে 
হাত 'দযে প্রণাম কবতে যেতেই তাডাতাঁড পা হুখানা সারযে নিযে বললেন, ছু, 
পায়ে হাত দিসাঁন নাতবউ | সাবা জীবন মাথা উঁচু কবে চল ৷ চমকে উঠোঁছল 
ছুট । এ বাঁডতে সম্ভবত স্বর থেকে বয়োজ্যোষ্ঠ মানুষাঁটব মুখে এ বথা। 
পাশেই শাশদাড ছিলেন। সে কসাঁফস ববে জিজ্ঞেস কবল-ান কে হন মা 1, 
উপাস্থত সকলেই কেমন একট চুপ হযে গেল । শাশহাড বললেন-উীনও ঠানাঁদ 
হন।* ছাট লক্ষ কবল. মেঘমালাব মুখের িবাগ্লো একটু অদ্ভূত বকম কাঁঠন 
হয়ে বইল। ঠানাঁদ ছুটিব কানৈব কাছে মুখ বেখে বললেন_তোব একটা পাওনা 
রইল ভাই । চুপ টুগ একসমব দোব | পবেব দন বেলার দিকে একট: ফাঁক 
বুঝে স্বর্ণ মধী ছর্রটিব ঘবে এলেন । আঁচলের তলা থেকে একটা রুপোব সদরের 
কৌটো বাব কবে ছুটির হাতে দিলেন । একগাল হেসে বললেন-“আমাব সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধন তোকে দিলুম নাতবউ। হান ভালবেসে দিয়েছিলেন, তান তো «কবেই 
ফাঁকি 'দধে চলে গেহেন। আম এতাঁদন সামলে-সুমলে বেখোঁছল:ম । এবার 
ঘোগ্য লোক পেযোছ ভাই। দোঁখস অধত্র কাবসনি ৷ ছ:টিব ভাল লেগোঁছল। 
এতাঁদনেৰ অভ্যেস, পাঁবাচত পাঁববেশ নিজেব লোকজন ছেডে আসাব বিষদতাটুকু 
কেটে যাণচ্ছল এই মানূষটাব নবাববণ আলাপগাবিতায। স্বর্ণমযাঁব হাত ধবে 
বলল-আপাঁন বসুন না।' দ্ৰণ'ময়ী আলগোছে বিছানাব ধারে একট খানি 
জায়গা *নযে বসলেন । বললেন_'আ মোলো, আপনি আজ্ঞে কর্বাহুস কেন ? আচাম 
বলে তোৰ সঙ্গে {মতে পাতাব বলে কবে থেকে বসে আপছি 1 ছুটির চিবুক ধবে 
চুমো খেলেন_বন্ড ভাল মেয়ে। লক্ষী মাঁণক॥ বেচে থাক নাতবউ। সকলকে 
সুখে বাঁখিস |” এই কটা কথায ছ:টিব আডথ্টতা একেবাবে কেটে গেল। অনেক 
দিমেব চেনা মানুষের মতন স্বণণয়পব হাত দুটো জাঁডযে বলল,-'গানাঁদ তুমি 
এ রাগডতেই থাক তো? আমাকে কেউ বলে দেখাঁন। স্বর্থময়ীর দু চোখ 
ঘচকাচক করে উঠল । আঁচলে মুছলেন । মাথা 'ীনচু কবে বললেন_-“আর কোথায় 
থাকব বাছা? তান যে আমাকে এইখানেই বেখে গেছেন। "তান টেনে না নলে 
আব কোথায় যাব?” ছুটির কেমন ধোঁয়া ধোঁধা লাগাছল কথাগুলো । পবঝিযেব 
রহস্যটা যেন কাটছে না কিছুতেই | স্বর্ণমযাঁব দিকে তাকাল । স্বর্থমধী বুঝতে 
' পেরে বললেন-'আমি তোব দাদুভাইয়ের িতীষ পক্ষ । আন্তে আস্তে জানাব 
সব? এবার বহস্য পাঁরত্কার হল। এই দদনে সে লক্ষ করেছে, এ-বাঁড়ব 


-নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮  আলো-অগ্ধকারে যাই ৯৯ 


প্রত্যেকঁট মানুষেব এই মানুষাঁট সম্পর্কে এক ধবণের নিরুত্তাপ উদাসীন আচরণ । 
রুদ্র ঘবে এল ৷ ছটর স্বামী। বিছানাব কোণে ফ্বর্ণময়ীকে দেখে তার দুই ভুবতে 
অন:স্ত জিজ্ঞাসা চিহ হযে বইল বছুক্ষণ। বলল-_“ওর এখন রেস্ট দরকাব ॥ 
স্বর্ণ ময়ী ত্রন্তে উঠে পড়লেন-হ্যাঁ ভাই। বুড়ো হলে জ্ঞানগাঁম্য লোপ পায়।, 
ছুটি স্বর্ণমধীর হাত ধরে থাঁময়ে দিল। লঙ্জায় এতটুকু হযে গেছে যে। 
বুদ্রব দিকে তাকয়ে বলল-_'আমার ভাল লাগছে বথা বলতে ক্বর্ণময়ী 
সামাল দিলেন_“এখন তাড়াতাঁড় দ£টি খেষে জারষে নে ভাই । দ-পুব গড়াতে 
না গড়াতে আবাব লোকজন আসতে থাকবে । 
এই ছমাসে একটু একটু কবে অনেবটাই জেনেছে ছ7টি। কখনও রুদ্র 
বলেছে, কখনও শ.শুঁড মেঘমালা, কখনও *বশুব মশাই । প্রোত্বেব প্রান্তে 
একজন বালাবধবাকে নিজে পছন্দ করে বিবাহ করায় আত্ময-দ্বজন, সন্তান-সম্তীত 
প্রায় একঘবে করে বেখোঁছল মানুষটাকে । তাঁব বুকেব জোর ছল, লডাই করে 
গেছেন শেষ দন পর্যন্ত । পড়ে আছেন স্বর্ণময়ী। এ-সৎসাবে প্রীতাট মানুষের 
মন জরগযে চলাব চেষ্টা করতে গিয়ে আবও বোঁশ 'বাচ্ছন্ন হযে গিয়েছেন । ছাট 
বুঝেছে, স্বর্ণমধীব সঙ্গে তাব এই ঘাঁনষ্ঠতা এবাড়র কেউ পছন্দ ববে না। 
রূদ্রও না। এ'বা আলাদা কবে কেউই খারাপ নন। বদর তো বীতিমত হ:ল্লোবে 
ছেলে। ছুুটিদের বাঁডব সবাই বৃদ্রক্ষে তব এই আলাপ স্বভাবের জন্য 
রীতিমত পছন্দ বরে। 'কণ্তু এই একটা জায়গা এদেব এই ইনাীহাবশানটুকুর 
কারণ ধরতে পাবে না সে। অনেকবার বৃদ্রুব সঙ্গে খোলাখাঁল আলোচনা করতে 
চেয়েছে, বিন্তু পেবে ওঠোঁনণ কোথায় একটা সংকোচ এসে মুখ চেপে ধরেছে। 
যা প্রত্যেকেই জানে অথচ মুখে প্রকাশ কবে না, তাকে সামনে টেনে এনে দিনের 
আলোব মতো মেলে ধরতে চাযান দুট । অথবা অন্যবাও । | 
বৃদ্র এখনও একইভাবে ম্যাগ্াঁজনে মুখ গুজে বযেছে। বাইরে এখনও টিভি 
চলছে। রা'ত্তরেব বান্না একাট মেয়ে এসে, করে 'দিয়ে যায । ছহটি ঘাঁড় দেখল। 
আটটা বাজে। বলল-তুমি এসে কিছু খেখেছ তো? 
-ডউাঁট কবছ? 
রুদ্রর গলাব স্বরে চমকে উঠল ছাট । এত নিমেহি এত বোঁশ মাজাঘযা 
গলা এর আগে কখনও শোনোনি সে ৷ রুদ্র কাছে গেল। হাত থেকে ম্যাগাজিন 
টেনে নিল-এভাবে কথা বলছ বেন ?' 
বশী ভাবে? 
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বুঝতে পারছ না? | 4 

-না। | | 

ছুটি চুপ কবে গেল। বাইবে চলে এল! মেঘমালা বান্নাঘবেব বোঁসনে- 
চাষেব কাপ ধ্চহলেন। সংধাময এখনও টিভি দেখছেন। ছুটি বান্নাঘবে 
মেঘমালাব কাছে এসে দাঁড়াল -'মা, আম ধুযে দিই,? মেঘমালা ছযাটব 'দিকে 
তাকালেন। অপ্রসন্ন মুখে বললেন-“যা তোমাব *বশহরমশাই পছন্দ করেন না, 
তা আমরা কেউ কাঁবনা। অন্য কেউ তা কবলে তাঁকে ছোট করা হয।” ছি 
একথাবও কোনও উত্তর দিল না। ঘবে চলে এসে একটা বই হাতে কবে বসল।' 

" দেওযাল-ঘাঁডব 'টকাঁটক ছাডা আব কোনও শব্দ নেই ঘবে। শীতেব বাত 

গাঢ হতে লাগল । - একটা অচল পযসাব মতো এককোণে পড়ে থাকা মান:ষটাব" 
কবুণ মুখটুক বাববাবই ফিবে ফবে আসতে লাগল ছুব ২ মনে । 

বাতে খাওযা দাওযাব পব বিছানা পেতে মশ্যাৰ টাঁঙযে বা্রব শোওযাব ব্যবস্থা- 
কবল ছহট। 'নিজেব'বাঁলশ নিয়ে ঘবেব অন্যাদকে রাখা সোফাষ পাতল। বদর 
' দেখাঁছল | রুদ্র ছি বলল না। আলো নিযে দিল। হালকা বাত-বাতি- 
জ্বালাল । বাঁডব আব সকলে ঘাঁমষে পড়েছে | গোটা বাড নিঃবৃম ] রুদ্র 
ছুটি কাছে এল-একটা সামান্য ব্যাপাব যে ভুল বোঝাবুঝি হওযা ঠিক নয !' 

-আমাব ও তাই মনে হয। | 

কিন্তু তুমিই বা এটা চালযে যাচ্ছ কেন? এ বাঁডিব 'পাল:স-টা এতাঁদনে; 
বুঝেছ নিশ্চয। ৃ 

_-আমাব নিজস্ব একটা পাল্‌স:ও বযে গেছে যে। তাব কী হবে? 

_সবাব ববোধিতা কবলে, সবাইকে ছোট কবলেই {ক তোমাব পাল্‌সং ঠিক 
রান ববে? - 

* ছোট কবাব প্রশ্ন নয । আম বুঝতে পাব না, একজন অশন্ত বুড়ো মানুষ, ' 
বান তোমাদের প্রত্যেকের প্রাত কনসা“নড:, তোমাদেবই একমান্র আপনজন বলে - 

. মনে কবেন, এত বছব পবেও তাঁকে তোমবা মেনে নিতে পাবছ না কেন? 

রুদ্র এবাব উঠে দাঁড়াল । ঘবেব মধ্যে আঁস্থব পাযচাবি কবছে-‘ওই মানুষটা, 
আমাদেব পাঁর্বাবেব সম্মান, আভিজাত্য সমস্ত ছু ধূলাষ 'মাশষে দিয়েছে 
দাদুভাইযের মতো লোককে গঙ্গাব ঘাটে হিপুনোটাইস কবে | উত্তেজনায় কথা 
শেষ কবতে পারে না বাদ্র। ছুট! লি শকন্তু এগুলো তো ডি তোমাব, 
দেখা নয !, | ত 
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_তা বলে মিথ্যে হয়ে যায না। আমার বাবাব তখন সতেব বছর বয়স । ওই 
বযসেব একটা ছেলের বাবা একটি তবুণী বিধবাকে বযে কবে ঘবে তুললেন । 
।সোঁদনের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া তত সহজ ছিল না। ঘবে বাইবে, বন্ধ 
বাম্ধবদেব কাছে বাবাকে কম অপমানিত হতে হযেছে? 
-ঠানাদব এত বছরেব নিঃস্বার্থ ভালবাসাতেও সেটুকু ধুয়ে-মুছে যাযাঁন? 
_ওসব ভালবাসা-টাসা ছাড। আমার অত মাথাব্যথাও নেই। ছোট 
থেকে ঘা শুনোছ তাতে এক ধরনের দুরত্ব তোঁব হযে গেছে । এখন আব সেটা 
ভাউবাব কোনও কাবণ নেই? ছ:ঁট চুপ কবে বইল। বুকেব কোনও একটা 
জাযগায ক্ষবণ চলছে । বন্ত ঝবছে টুপটাপ। বাদ্র বিছানায় গেল। ছাাঁটকৈ 
‘ডাকল না । শুধু স্বগতোকন্তব মতো কবে বলল-তৌমাবই বা অত মাথা ঘামানোব 
কণ দবকাব। আমবা আফটার অল ভদ্রলোক। এ বাঁডতে তো ওব কোনও 
“যন্ত্র হয না ৷ ূ 
শুষে পড়ল . কদর । ছ:াঁটর' দাদুভাইযেব ডায়ৌরব অংশ মনে পড়াছলণ 
ঠানাঁদকে পাওযাব জন্য কী অধীবতা, কী আকুলতা, কী আঁভমান'- “অথচ 
খসাবেব কথা ভেবে সেই মানুষটাব কাছেও পুবোপ্যাৰ কখনই ধবা দিতে পাবেন 
গুন স্বর্ণ যশ, এদেব কাছেও আপন হযে উঠতে পারেনীন। ঘবেব বাইবে কিসের 
আওযাজ পেষে উঠে বসল ছহ্ট। দবজা খুলে বাইরে গেল। দেখল, ক্বর্ণময়ী 
আস্তে আস্তে বাবান্দা পোঁবযে নজেব ঘবের দিকে যাচ্ছেন । ছুটি এঁগযে এসে 
ধবে ফেলল-এত'রাতে এখানে কাঁ কবাছলে ঠানাদ,?"* এক তোমার গা এত 
গবম ॥ স্বর্ণমধী উাঁডযে দেন-ও কহ না।, একটু জবর মতো হযেছে ।! 
তাবপব আচমকাই বলেন-এ বাঁডর দেওয়ালগুলো বড পাতলা ছাট চুপ 
কবে থাকে। স্বর্ণমধী ছহাটির হাত ধরে বলেন_'বাগকে কখনও বাত পোযাতে 
শদসান্‌ বউ । যা দাদ£ভাইযেব সঙ্গে মাটযে নে স্বর্ণমযী শীতে কাঁপছেন। 
ছুট বলল-তোমাব গায়ে এত জবব। আমাকে আগে বলান কেন? এত বাতে 
“ক ওষুধ দই, বলতো 2 স্বর্ণময়ী ছুটিকে থামযে দিলেন ‘অত ব্যস্ত হসান। 
ওমাঁনই কমে যাচ্ছে", তাঁর মুখে নেভা হাঁস- “বাত কাঁবসান। ববেব সঙ্গে ভাব 
কবেনে? | | 
-সবই তো শুনলে ঠানাদ। 


_সব শুনেই বলাছ ভাই । ওদেব কী দোষ। আমাব অতীত তো সত্যই - 


খুব ফর্শ নয বউ। তাছাডা সাঁত্যই তো আমি এদের শেকড় নই। এক গাছেব 


- 


ৰ 
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শেকড অন্য গাছে লাগে না বে বউ-'কত চেষ্টা কবলুম+ শেষের ঈদকে স্বর্ণমঘীর 
গ্রলা একট: কান্না ছুয়ে গেল কি না বুঝতে পাবল না ছুটি । বলল- এতগুলো 
বছবে যে তিলে তলে নিজেকে ক্ষইযে দিযেছ এদেব জন্য, তা কিছ নয? . 

_এদেব জন্য নয ভাই । আমাব জন্যই । আ'ম শান্ত পেযোছ। ছাট 
নার্নমেষ তাঁকয়ে আছে স্বর্ণ মধীর দকে-ভালবাসা মানুষকে এত শান্ত দেয়? 
স্বর্থময়ী এবাব আত্মগত ভাবে বললেন-তোদেব মান-আভমান-খনসংট, 
একজনেব জন্য অন্যের পলকহাবা এসবেব মধ্যে দিষেই আম আমাদেব দিনগুলোকে 
{ফিরে পাই নাতবউ। আমার এই বে*চে থাকাটাব একটা তবু যা হোক মানে 
পাই। এটুকু না থাকলে * ছদট কান্না ভেঙে পডে-'তাঁস এখানে আর থেকো 
নাঠানদি। 
ম্বণ মধ ছুটির পিঠে হাত ব্দীলযে দেয-‘পাগল কোথাকাব। এ বযসে আব 
কোথায় ঠাঁইনাড়া হবো ? এতো তাঁবই সংসাব, তাঁবই ডালপালা, শাখাপ্রশাখা, 
এদেব মধ্যে দিযে আম যে তাঁকেই ছুযে আছ নাতবউ |” 

স্বর্ণমধী আলো-অম্ধকারে ছাযা ফেলে িজেব ঘবেব দিকে যান। 


ছুটি নজেব ঘরে শুষে দাদুভাইয়েব ডাবোবব পাতা ওলটাচ্ছিল, মাঝখানে 
একটা পাতাঘ চোখ আটকে থেল। তুমি নিজে বার-বাব বুঝেছ, সজনে বা 
নির্জনে একটা মৃহূর্ত আমি তোমাকে ছাড়া বাস কবতে পাব না। সব জেনে 
বুঝে তুগি কি এক ছাদের তলা থেকেও এভাবেই দুবে দুরে থাকবে? এর চাইতে 
সরাসাঁৰ আমাকে মৃত্যু হানো স্বর্ণ দেখবে কত সহজে আম অগম পারেব 
চৌকাঠে পা ছুশুষে দিয়োছ *“ আব পডতে পারল না ছুটি । পাতা পাতাষ 
একটা মানুষের এই কাছে পাওযাব হাহাকার ছ্টকে উাল-পাথাল কবে 
তুলাছল। ছুটি ঘব অন্ধকার করে শুষে বইল। বাইবে বেলের আওয়াজে 
মেঘমালা দবজা খুলে 'দিলেন। বুদ্র আর সধাময় বে এসেছে। রুদ্র ঘবে 
এসে জামকাপড ছাডল। আলো জবলল না। বারান্দার আলোব অংশ পদরি 
ফাঁক দিযে ফ্যাকাসে ভাবে ঘবে এসে পড়েছে। 'সেই আলোতেই কাজ সারাইল 
সে। সূধাময় আর মেঘমালাব কথাব ছটেফোঁটা ভেসে আসছে ঘরে। ডান্তার, 
নার্স? ওষুধ, ইনজেকশন এই বকম টুকবো টুকরো কিছ শব্দ। বূদ্রু বাথবুমে 
গেল। চোখেমুখে জল দিয়ে নীল আলো জালিয়ে বিছানায় ছটিব পাশে 
বসল | ছুটি উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল কাঁচের জানলার বাইরে আকাশে .- 


+ 


নভেম্বর_জীনুঃ ১৯৯৮ আলো-অন্ধকারে যাই মে 


মস্ত বড়' থালার মতো চাঁদ। আজ পার্ণমা। ছাট এক দ:ণ্টে চাঁদের দিকে 
তাকিয়োছল। সে দেখেছে, একভাবে তাকালে চাঁদের ভেতবকাব গর্তগুলোকে 
নিজের মনেব মতো আকাব দেওয়া যাষ। এখন চাঁদেব ভেতবেব বাভিন্ন খাদ, 
ঢাল চড়াই, উতবাই 'মাঁলযে ছাট একটা ছাঁব তোর কবতে চাইছিল । এক 
সমযে ছাঁবটা তোঁব হল। স্বর্ণমযী যেভাবে দু পা মেলে কোলে হাত রেখে বসে 
থাকতেন সেবকম একটা ছবি । ছিব মনে হল, স্বর্ণমযী যেন ওখান থেকেই 
আশ্বাস দিযে উঠবেন_মন খাবাপ কাঁবসাঁন নাতবউ। এই বকম অনেক ভাঙা 
চোরা খাদ, চড়াই, উৎরাই সব নিষেই বেচে থাকা । সবটা নিয়েই জীবন।, 
রুদ্র ছযাটৰ কপালে হাত দিল_-শবীর খাবাপ লাগছে? ছুটি যেন এই ঘর- 
বাঁউ-চেনা পাঁরবেশ ছাঁডষে ক্রমশ অনেক দ্‌বে চলে যাঁচ্ছল। খুব আনমনা 
ভাবে বলল-_“না ॥ 

-ঠানাদর কথা জিজ্ঞেস কবলে না যে? 

_কি জিজ্ঞেস কবব ? | 

সে বাতের ধুম জব আস্তে আস্তে অসাড করে 'দিষেছে স্বর্ণমযীকে | নঃসাড 
স্বণম্ীকে আজ হস:পটালে ভার্ত করা হয়েছে। রুদ্র নিজে থেকেই বলল- 
'ডক্টবরা বলছেন, ডিপ কোমা। আঁক্সজেন, স্যালাইন চলছে। এইরকম পেশেণ্ট 
এইভাবে অনেকাঁদন বে'চে থাকতে পারে, আবার*** 

ছুটি শুনল না। সে চাঁদের গায়ে স্বর্ণ মযীকে দেখছে । একট? নাড়াচাড়া 
করলেই ছবিটা ভেঙে যেতে পারে । স্বর্ণমযা কী এবার একট; আধশোধা মতন 
হলেন? না ক, একট:করো মেঘ একট? আডাল দল বলে ওরকম লাগ্ছছে। রুদ্র 
আবও ঘন হয়ে এল। পেছন থেকে ছ:াঁটকে জাঁডযে ধবল, পেটে হাত বদীলয়ে 
দল । কিন্তু ছিব শবীবে সে কোনও উষ্ণতা খুজে পাচ্ছিল না! বড় নম্পন্দ 
হযে বধেছে, ছুট । ছাট দেখতে পাচ্ছে, স্বর্ণমযী একট; একট; করে শুষে 
পড়ছেন ।. এবার আর তাঁব মুখ দেখা যাচ্ছে না। শুধু কষেকাঁট উ'চু নিচু 
বেখায় আবাব ফুটে আছে।, ছুট কনুইতে মাথা রেখে মুখ উচু কবল । 
দেখতে পেল না। এই সময ভাসতে থাকা একট প্রকাণ্ড মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিল! 
হা'রযে গেলেন স্বর্ণমযী | ছাট আত“ চৎকার কবে উঠল-ঠানাঁদ। ছ:টব 
গল।ব স্ববে ভয় পেল বুদ্র। তাকে টেনে জের ?দকে ফিবিয়ে নিল। জড়িযে 
ধরল। কানের কাছে মুখ নযে বলল--এই সময ভষ পেলে বাচ্চার ওপর 
একেই হয়। আযাভ:ভানসংড্‌ স্টেজ!" ছাট রুদ্রর দিকে তাঁকয়ে আছে। কিন্তু 
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বূদ্র বুঝতে পাবছে,সে তাকে দেখছে না। বদ তাব 'নীবড কবে চেনা চণ্ডল- 
সউচ্ছবল-ছটফটে একান্ত গীনজস্ব নাকীটিকে কোথাও খুজে পাচ্ছে না। ছ্টর 
উদাসীন মুখে গাঢ বেদনা । ছহটিব বেদনা, ছুটিব উদ্দাসীনতা বদর বুক ছংুষে 
“গেল। এখন এই বেদনা, এই ব,পহীন আকাবহখন সীমাহীন 'বষগ্নতা সাবা 
- ঘবে ছাঁডয়ে পড়তে লাগল একটু একটু কবে। বদর গভশর কবে একাঁট চুমো 
- দল ছুট কপালে । ছাট কোপে উঠল । হঠাৎ এক ঝাঁকুনিতে সে যেন 
পুবোপাব এই ঘরে বে এল 1 শব্দ কবে কে'দে ফেলল। থেমে থেমে ভেঙে 
ভেঙে ব্লতে লাগল- “একদিন আমিও বুডো হযে যাব। হযত একা হযে যাব।' 
'ববসেব ভাব বোঝা কবে তুলবে 1 তাবপব একাঁদন এভাবে" + বাদ্রু ছুটকে 
। বুকেব মধ্যে মাশযে নিল। তাব স্বান্ত হচ্ছিল না।' সে আৰও আবও ভেতবে 
{নতে চাইছিল ছুটিকে। রুদ্র ভীত বোধ কবছে। সে যেন দেখতে পাচ্ছে ছুট 
- তাব পালকা 'ছিপাঁছপে শবীব নিযে {বিষন্ন মুখ নিযে আস্তে আস্তে আবছা -হতে 
হতে 'মাঁলযে যাচ্ছে। ভ্রমবের গুঞ্জণের মতো আকাশ-বাতাস আকুল করে ছুটিব 
- মাঝে মাঝে গেষে ওঠা অত্যন্ত 'প্রঘ কাল বেজে উঠছে, 'তখন আমাষ নাই বা মনে 
রাখলে, তারাব পানে চেয়ে চেষে ৷' | ছতটব বুকে গুখ গুজল বুদ্র। খুব ণৈশবে | 
-- যখন সে স্র্ণমযাঁব কোলে কাঁখে চডত অথবা শীতেব দুপুরে কদ্বল- জীডলে মা 
বাবার চোখ ফাঁক দিযে স্বর্ণমবীর বুকেব কাছে মুখ বেখে গলপ শুনতো তখন 
একবকম গন্ধ পেত স্বর্ণময়ীর গা থেকে । সেই হাঁরষে যাওঘা গন্ধ আজ আবাৰ 
ছহুউব বুকের ভেতব থেকে পেল সে। এখন তাব কাছে ' ছাট আব স্বণ'মবী 
- নমে একাকার হযে যেতে লাগল'। বনদ্র বুঝতে পারাঁছল তাব বুকের খুব গভীর 
-গ্রভীীবে শ্রাবণের ভাব সংসারের মতো তীব্র কান্না, আর হাহাকাব জমছে। 
জমছে। তা যে কোনও মৃহূতেই ভূপাল হযে বাইবে বৌরিষে পডতে.পাবে।, 


কাঁবতাগুচ্ছ 
“তিনটি কবিত| । প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


সেই রাস্তায় 


"প্রাতাঁদন যে বাঁড থেকে I 
সুযেদযে পা বাঁখ রাস্তা f | 
সারাদন ট্রাঁফক সিগন্যাল " 

'জেরা ক্রীসং পার হযে 

“বন্তেব বং বদলাতে;বদলাতে, 

‘দনেব সম্বল দুহাতে ল:কতে-ল:কতে, 
মধ্যবাতে কবে : - 

সেই বাঁডিটাকে আর চেনা যায় না! ১ ০ 


আশপাশেব লোকেবাও 
“ কেউ চিনতে পারে না আমাকে 
অথচ তাদেব নজবদ্ণার 

আমাব শরদাঁডা বেষে 
বন্তুচাপ-মাপা ঘন্তেব মতো 

ওঠা নামা কবে; 


-গতবাত শেষবাবের মতো 

যাব মুখ দেখোছিলাম_ 

সে মুখ কোনো নারীর না পুরুষের 
কিছুতেই মনে পড়ছে না!" 


+ 


এখনও প্রাতাদন এক একটা 
নতুন বাডব সাথে দেখা হয 
“যাব কোনোটাই আমাকে ডাকে না, 
আবাব সকাল হলেই fl 
পা বাঁখ আঁদগন্ত আজন্মেব রাস্তায় ! ' 
j 
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রক্তচাপ বিষয়ক 


কাবা যেন অবনত হয! 

রন্তে নবামের গরন্ধ-- 

পাঁখবাই জানে সে উচ্চারণ, 
শব্দগুলোকে স্যাঁজযে রাখে সময় ! 


যাঁরা বুকের ওপর দিযে 

সাদা পায়বা ওড়াষ 

একট এগোলেই যুবক খুন*** 

পাশে রন্ত'-- | 

আব তারও পাশে . 

শালধানে বাবুদের গন্ধ 

মৃত্যু ফের মুহুর্তে 

ফুসফুসে তক্ষক ডেকে ওঠে 

কারা যেন অবনত হয়! - * 


কাবা যেন চৌকাঠ সন্তপণে / 
অকাঁথত লোক গাঁথা রেখে ঘায়' 
বল্পমেব ডগায় ছিটকে যায় ক্রোধ 
ইদাানং বিপদসীমার উপবেই থাকে 
আমাব বুনো বস্তচাপ 

আম বাগ মানাতে পাব না! 


[NS 


জানি ন! বাজবে কিনা . 


আমার হাতের কালিং বেলটা 

সময মতো বাজে না -- 

শনর্ঘম িবম্ধিব রাতে 7 

তেষ্টাব জল চেযে বুক ফাটালেও 
কাউকে ডাকতে চেযোঁছ ‘ 


- এভেন্বব-জান:ঃ ১৯৯৮ কাবতাগচ্ছ 


আপ্রাণ চেষ্টায-* 
রাত কাবাব হযে গেল 
বেলটা বাজলোই না! 


সময হ'লে যার 
জানান দেবার কথা ছিল. 
সে জাঁনযে গেছে 
স্রমঘ হযেছে, বোঁবযে এসো :- 
আমাব ভীষণ হাত কাঁপছে 
' জান না, এবাবও বেলটা বাজবে কিনা ? 


ছুটি কবিতা । ইন্দ্রানী দত্ত 


কলকাতা, প্রিয়তম 


তোমাকে দেখতে শহবের পথে পথে 

যাব না তো আর, িযোঁছ ঘবের কোণ -_ , 
তোমাব কণ্ঠ দ:বে ভেসে যায এ 

হাতে তুলে নই ডীজটাল ঢটোলফোন । 


গ্রপ থযেটাব শাস্দ্রীয গান 

নীলাকাশ আব খোলা ময়দান 

পচগলা পথ মাঝে মাঝে আজ হঠাৎ বনস্‌জন 
ডেকে চলে যায দঃ’ হাতে সবেগে বন্ধ কাঁব শ্রবন। 


এখানে সোঁদন মেঘ কবে এল 

কাঁবতাব খাতা পাশে পড়ে ছিল 

ওখানেব তোমাব আনমনে হ'ল মবনেব সাথে দেখা 
আম নবেধি বাড়াইীন হাত তোমাকে করৌছ একা? 
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হঠাৎ হারাবে মেঘের আড়ালে 
অথবা ফেরাবে দঃ’ হাত বাড়ালে 
তবুও তোমায় চাইবে আমাব ছায়াহখীন এই মুন 

মেঘলা বিকেলে হাতে তুলে নেব ডাঁজটাল টোলফোন |. 


ইচ্ছাপত্র ৭ 


সারা জীবন ঘা কিছু সণয় 
, তোমায দেব এমন ইচ্ছে হয ৷ 
রোজগাব বম খবচ বোঁশ প্রত মাসেব শেষাশোঁষ 
টান পড়ে ঘায ভাতে 'ঁক বা দুঃখ তাতে? নু 
 ধনদার্ণ সংযমে তবুও িছহ জমে 
তোমার জন্যে ভরে উঠছে ঘট 
তুচ্ছ কবে আজকের সংবট । 


খদুজতে খণজতে.চবমেলানো বাড়ি 

হযোছল সুখের সঙ্গে আঁড- 

বলতে বলতে ভালোবাসার কথা । j , 
ফুটলো কাঁটা বুকে দারুণ ব্যথা । 
সেই ব্যাথাটিব গাযে কে বোলাবে হাত? । ' 
সকল হাতই অঝোর বন্তপাত 

চলতে চলতে হদ্দ খোঁডা পায় 

পেশছে যাব তোমাব চেনা গাঁয়। - 


ওসমানের নানাজান 
কমলেশ সেন- 


ওসমানের নানাজানকে আ'ম কোনাঁদন দোঁখান  * 
শুনোছ, তান টাট্ু ঘোড়া চড়ে ৃ 


+ 


এ-গাঁ সে-গাঁ ঘুরে ঘুবে মবোন্ধর বাঁধানো কোরান 
বেশ জলের দামে 'বান্ত করতেন ০৫ 


f 


\ 
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তান নিজে কোনাদন কোরান পড়েন নি | 


[তান যখন কোরান 'নষে গাঁয়ে চুকতেন - 

সাবা গায়ের তামাম গবিবগুববো মুসলমানবা ভেঙে আসত 
- তাঁর পায়ের কাছে ৃ 

যেন স্বয়ং হজরত মহম্মদ এসেছেন তাদের গাঁযে 


একাঁদন তান ওসমানকে ডেকে বললেন- 
আম মুখ্যসৃখ্য মানুষ 

আল্লা কোবানে ক লিখে পাঠিষেছেন আমার জানা নেই 

তুই কোরাণ পড়তে শিখলে বালস . bi 
আল্লা এমন পাবন গ্রন্ছ কেন একলা-মহন্মদকে দিয়ে 

এই দীন দযানয়াতে পাঠালেন 


ওসমানের নানাজান মারা গেলে ঠক < রা 
- ওসমান তার কানে কানে কি বলৌছল .' " | ৯ 
আম তাজান না Ee ০8 "রনি NE 


' গকন্তু ওসমানেব বালক ছেলে eo চি 
ওসমানের মৃত্যুর পরে * 2 
তার কবরের ওপর পুতে দিয়েছিল ২: 
নিমগাছের একাট চারা ৭ টি. 


শুনেছি, নিমের সবুজ ছায়ায় নাঁক বুকের কোন রোগ হয় না 


ওসমানের বুকে কাঁ রোগ বাসা বে'ধোঁছল 
" তা ওসমানেরও জানা ছিল না। 
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ঘটনাচক্রে 
, অনীক কদর - 


অনেক ঘটনা আম দোঁখ নাই পাথবলীব 
আমাব অদেখা দৃশ্য অনেকাংশে আজ তবু 
অনুমান কাঁর 


অনহাঁিত কল্পনায ভালোবাসা নিযে ফেরে | 
নাবী ও পুরুষ , 
শবাবাবদ্যাব ছান, বিপবাঁত লিঙ্গে আকষণ 
- যতখানি স্বাভাবিক তাব চেযে অধিক সমকাম 
হয়ত যোজ্যতা আনে প্ধপ্নকন্প ঘটনার মত 


অনেক আহার করা জ্ঞানচর্চা পোষায় না আমার 
অবান্তর ঘোরা ফেবা কাঁব আর ঘুম এলে ঘুমবে পড়োছি ' , 
আমাব প্রজাতি যেন খাদ্য ও পানীয় পায 
কষ্ট কিংবা ভালোলাগা, কিছুটা অন্বেষা 
| : 
কখনো-না যুদ্ধ কবে মদ গর্বে 
যুদ্ধ অত ভীষণ খাবাপ 
লড়াই বাঁধিয়ে খুব ম্জা পাষ কুচক্রীবা 
যে রকম আগ্রাসী স্বভাব আব অসুস্থতা দেখতে চাই না আম 
অনেক ঘটনা আমি দেখতে চাই না পৃথিবীব 
অনুমান কার, অনেক না-দেখা দৃশ্য 
ধিছ,টা তো দেখতে পাবো তাই 
ছোট ছোট ?শশুদেব হাত, ধবে হেটে যাচ্ছে আধ্াীনক জননী  ' ৩ 
তারা খেলছে যে বৃহৎ কর্মমঘ জগং-সংসারে | 
দশ হাতে সাজয়ে তুলছে আনন্দের সুধাভাণ্ড যতো 


৮৯. 


নভেম্বর-জানঃ ১৯৯৮ কাবতাগ্ুচ্ছ 


সাদা ভাত 
অভীক রায় চৌধুরী 


‘লাস্ট বাস কোনো'দন থামে ন 

আমার স্টপে 

বাবাব জন্যেও থামে নি 

মা’ব জন্যেও নয 

এই ভেবে 

“নিজের মধ্যে একে যাই তামাম ভাঙচুর 


মা হাত বাখে 
লাস্ট বাস মিস কবা-তালুতে & 
আঁচল ঢেকে ?দয়ে বলে 
একদিন পেয়ে যাঁব 
“তোব বাবাও পেযোছল 
লাস্ট বাসে আমাকে 7 ০৯ 


এইভাবে প্রতিরাতে 

আমবা আবত্কাব কাঁব- 
সাদা ভাত 

আবও সাদা বিছানা বাঁলস 


তুই যা-ঘাতক-শৰ্দ 
নিখিল রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


তুই যা ঘাতক-শব্দ 
"তুলে আন সুক্ষতম জন্বের সম্ভার 
সঈমারের ভোঁতা খঞ্জরে 
. *আর আমাকে 'বক্ষত কাঁবস নে 
-ক্ষমাহীন শনর্দঘয়তায় বিদ্ধ কর কলজেটা 


০৩ 
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এফোঁড ওফোঁড় 

কথা দিচ্ছি 

তোর দু হাত-ছোপানো রক্তে 


আকুঁতর হাঁদস 
গছটে ফোঁটাও পাব না ৃ | 


এই নে বুকেব কোণে : 
তুলে আন নম থাবায় 

ধাতু বিস্মাঁতির শেষ অহৎকার 
শ্রদধাহীন 'নস্পলক চোখে 

সাবা জনপদে ঢৈলে দে ৮ 
উত্তপ্ত প্রবাহ 

কথা ধর্দাচ্ছ ' এ 
শ্বেত পতাকা উঁডয়ে . 

তোর বিজযবথকে থামাবো না 


নে মেখে নে নিষাদ-শব্দ , 
'দ্বিধাহীন ঘাতকেব হাতে 

, নিবচ্চাব রুদ্ধবাক ভ্রুণের নিঃশ্বাস 
গ্যাপ 

দুলাল ঘোষ 


দেয়ালে টাঙানো িতামহের ছবি 
{রমোটে নামযে আনে 
কৌটোব দুধে ডোবা শিশু 


আ্যানাটামতে সিদ্ধহস্ত পিতা 
পোষ্টমটেমে জেনেনেষ ' ১ 
সেতুর জন্মরহগ্য ip 


আলোচনা * 
একানব্ইয়ে হীরেন্্রনাথ 


২৩ নভেম্বর ৯৭ হটবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায একানব্বই বছবে পা দিষেছেন। এই 
দাঁ্ঘ জীবনেব বোঁশব ভাগ সময় কেটেছে তাঁব দেশ ও কালের অসংখ্য ঘটনাব- 
নিবিড় সানিধ্যে, এক বিবান্সহশীন কর্মচাঞ্চল্যে। দশকের মতো এক পাশে সবে, 
দাঁডিযে ঘটনার মূল্যাধন আর নিজেকে জরীপ ববে ইতিহাসে স্থান খুজে নেওযাব 
মতো জীবন বলাসে তাঁব ঘোবতব অরুচি কথা কাছেব মানুষদের অজানা নয়। 
বিরাট পাশ্ডিত্য, বিপুল কমণ্শীন্ত, অসাধাবণ মনীষা আঁধকাবী হযেও, ষাট 
বছবেব বোঁশ কাঁমউানস্টের জীবনে হীরেন্দ্রনাথ অকুষ্ঠভাবে পাটৰ দেশে এমন 
অনেক কাজের দায় পালন কবেছেন, ধা একালের তরুণ কাঁমউানস্ট প্রজন্ম 
'এসব আমাব কাজ নয’ বলে অনাধাসে এাঁডযে যান। এভাবে হণবেন্দ্রনাথেব - 
ক্ষমতা অপচত না হলে দেশেব কাঁমউীনস্ট আন্দোলন হযতো আরো সমূন্ধ হয়ে 
উঠতে পারতো । আজন্ম-রবীন্দ্র অনুবাগী হপবেন্দ্রনাথ নানা রবীন্দ্রনাথের * 
মতো নানা হীরেন্দ্রনাথ হযে খ্ঠাব জীবন সাধনায় নিজেকে জাতে চার্নান ৷ 

পারবাঁবিক সূত্রে উদার নোতিকতার সদর্থ'ক অবদান গহসেবে মুক্ত বৃদ্ধি, 
স্বদেশে আন্দোলনের উত্তবাঁধকার হিসেবে দেশাভিমান, গান্ধষুগের গণ- 
রাজনীতিব প্রত্যক্ষ সংযোগ, আব মননে অনঞশ্পীলনে মাকর্সবাদেৰ প্রত্যয, এই 
সব ধারা দেশেব ববল সংখ্যক যে মানুষদের সব্রিয় বাজনীতিব বত্তে বিশ ও . 
[তারশের দশকে টেনে আনে, হাঁরেন্নাথ মুখোপাধ্যায় তাঁদেবই অগ্রগ্ণ্য। সৈই 
সক্িযতা, দেহ আগেব তুলনায কিছুটা অপটু হলেও হাতে আব মুখে, কলমে আর 
বন্তুতাষ, আজও সমান বহমান । হাঁবেন্দ্নাথকে যাঁরা কিছুমান জানেন, না 
ঘাঁনত্$জনদেব কথা বলাছ না, তাঁরাও স্বীকাব কববেন, জীবনেব, জগতের অনেক - 
আশা নরাশা, ভাঙ্গা গড়ার মধ্যে তাঁর বিশ্বাসের দৃঢ়তা ববাববেব মতোই অটুট, 
আছে। 

এদেশে ও বিদেশে ছাত্রজীবনে কৃতিত্ব, অধ্যাপনাব সাফল্য, ব্াপ্মতায় অনন্যতা 
আমাদের জীবনের চেনা জানা গাশ্ডতে যে জীবনযাপনের সম্ভাবনা পৃ্টি- 
কবোছিল, হাবেন্দুনাথেব আকর্ষণ সেই ধবণের মাপা সহানাশ্চত সাফল্যের দিকে 
না ঝুকে বরাবর ছ:টেছে ভিন্ন পথে। প্রীত সাঁহত্য আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা... 


নি 


নত 
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ছাত্র বাজনীতিব পোষকতা, দুনিযাব প্রথম সমাজতাপ্িক রাষ্ট্র সোঁভিষেত 
ইউীনষনেব সঙ্গে ভাবতাঁয জনগণের বন্ধুতা গডতে সুহৃৎ সাঁমাত প্রাতষ্ঠা, 
বামপন্থী চিন্তাধাবাব বহুমুখী বিকাশে সব“শান্ত নষোগ সেকালে যেভাবে তান 
শুর; কবে ছিলেন, তাব কোনটাই জাগাঁতক সাফল্যের বিচাবে মোটেই গডপডতা 
বধাদ্ধজীবীব বাঁঞ্ছত কর্মক্ষেত্র ছিল না। অথচ এই সব কাজেই হণবেন্দ্রনাথ তাঁর 
যৌবনেব সেবা দিনগুলি অকৃপণভাকে খবচ কবে এসেছেন। এক সুগভীর 
শ্রেযোবোধ থেকে মাকসীয় বিশ্ববাঁক্ষায দীক্ষিত হারেন্দরনাথ নিজেব নয়, সমাজ 
জীবন গড়ার কাজে ব্রতী হযোছলেন। সেই রত উদযাপনে নব্বই পোঁরযেও 
তান অক্লান্ত যোদ্ধা । ‘ 
হাঁবেন্দ্রনাথেব বা'ঁন্মতা, ইংবাজ ও বাংলা দুটি ভাষাতেই কিদ্বদন্তি হয়ে 
বযেছে। সেই বাণ্সিতাব শ্রেষ্ট প্রকাশ ঘটেছে দেশেব পালামেণ্টে তাঁর পণচশ 
বছবেব সংসদ জীবনে । এই নিবন্ধকাবেব সুযোগ হযোঁহল ১৯৫ সালে প্রথম 
সাধাবণ নিবচিন থেকে ১৯৭৭ সালে সবশেষ যে 'নবর্চনে "তান প্রাতদ্ন্দিতা 
কবেন, সেই সবকটি 'নর্বচনে ঘাঁনঘ্ঠভাবে ধান্ত থাকাব। উত্তর-পূর্ব কলকাতা 
লোকসভা কেন্দ্রে নিবচিকদের প্রবীন প্রজন্ম আজও মনে কৰতে পারেন 'নবচন্প 
জনসভায় এই বিদগ্ধ মানুষটি বন্তুতা কবতে উঠে বাজনৈোতিক বতকে'র উত্তপ্ত 
পাবদ সত্বেও সহজাত সৌজন্যবোধ বিন্দুমাত্র বিসর্জন না যে প্রতিপক্ষকে 
কথায 'কভাবে মোকাবিলা কবতেন। সব মানৃষেব কাছে পাট'র বন্তব্য বলাব 
জন্যে মূলত মাতৃভাষাষ বন্তুতা কবলেও শ্রোতারা হকেন্দ্রনাথেব বন্তুতা ইংরাজতে 
শোনাব জন্যে অধীব আগ্রহে অপেক্ষা করতেন, অনবোধ করতেন অন্তত কেক 
মিনিট সেই ভাষায় বলার জন্যে। এগুলি ইংরাজ প্রীতব নিদর্শন ছিল না। 
২সদে একজন বাঙালিব ইৎবাজ ভাষণ যে সংবাদের শিরোনাম হয, সেই বাঙাল 
প্রীতির সেটা ছিল বিশ্বস্ত নিদশন। প্রধানগান্তি জওহরলাল থেকে শব; কবে 
সোঁদনেব লোকসভাষ এমন কোন সদস্য বিশেষ কেউ হলেন না, যান এই বাঙাল 
খসদের বন্তুতার সময় গবহাজব থাকতে “চাইতেন । ইত্বাঁজতে এই অসামান্য 
বাগ্মিতায হাবেন্দ্রনাথকে আত্মতৃপ্ত হয়ে কিন্তু কেউ কোনাঁদন বলতে শোনোন, 
‘কেন আম "সাম্রাজ্যবাদ 1 
ইখবাজদের জীবন ও সমাজেব অনুরাগী না হয়েও দেশের সাবধান 
পালামেণ্টাবী ব্যবস্থাকে শিরোধার্য করায় কমন্স সভার রীতিনীতি তন যেভাবে 


- আয়ন্ত কবোঁছলেন তার দক্টান্ত বিশেষ চোখে পড়ে না। তাই দেখা যায়, সাংসদের ' 


মভেম্বর-জানুঃ ১৯১৮ আলোচনা ১০৭ 


জণবন শেষে হলেও লোকসভার স্পীকার তাঁকে বিশেষ পরামশদাতারুপে দাযয়ত্ব 
নেওযার জন্যে অনরোধ করেছেন। দ:রদর্শনে এখন পালামেণ্টের দুই কক্ষের 
আঁধবেশনেব সরাসাঁর সম্প্রচার দেখে মনে হতে বাধ্য, পালামেণ্টাবী রতনশীতির 
কোন হাল হযেছে। নব্বই বছর পুতি অনঃষ্ঠানের সভাপাঁত পাশ্চমবঙ্গ বিধান 
সভাব স্পীকার হাসম আবদুল হালিম এই সেদিন সেথা উল্লেখ করে বলেছেন, 
এই বাজ্যে বিধায়কদের পালামেণ্টারী ব'তনগীতিতে প্রার্শাক্ষত কবতে কেন গতাঁন 
প্রাযই শবণ নেন ব্যান হীবেন্দ্রনাথের | fl 
তাঁবশেব দশকেব মাঝামাঝি থেকে কমিউনিস্ট হগরেন্দ্রনাথ সারা ভারত 
ংগ্রেস কাঁমাঁট ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য হিসেবে যতো মানুষের 
সানিধ্যে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী,জওহবলাল ও সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে 
তাঁর আগ্রহ জোবদার হয়োছিল। তাঁদেব তিনজন সম্পকে তান মূল্যায়ন 
ভীত্তক-জীবনী গ্রন্ছ বচনা করেছেন, যেখানে একজন মাকস'বাদণীর নিমোহ বিচাব 
আব একজন দেশাভমানীর জীবন-দৃষ্টব মেলবন্ধন ঘটেছে। বলা বাহুল্য, 
একজন গোঁডা মাকর্স'বাদশ কিম্বা তাঁব িপবশীতে একজন একান্ত জাতাঁয়তাবাদী, 
কোন পাঠককেই তান খুশি কবতে পাবেন 'ন। তাঁর পনহব প্রীত তো 
একব'র নিবচিনী বিতকেও জোরালো ভাবে উঠেছিল। সহজাত বিনয়ে তান 
তার জবাব ?দষেছেন, ঈকন্তু নিজেব বন্তব্য এতোট:কু বদলাতে রাজন হনান। ঠিক 
এই মনোভাবই তাঁব বালশ্ঠ প্রত্যয়ের আকাবে প্রকাশ পেয়েছে স্তালনের মূল্যায়ণে, 
গোরবাচেভেব পেরেদ্দৈকা ও গ্রাসনস্তের তীব্র সমালোচনাষ, সমাজতন্দ্ের সোভিয়েত 
মডেল ব্যর্থ হওয়ার পবেও মাকর্স'বাদেব চূডান্ত ভাবষ্যৎ সম্পকে গভীর প্রত্যযে। 
হাবেন্দ্রনাথ মানুষের উপর যে বদ্বাস নিয়ে জীবন শুব: কবোছিলেন, মানাবক- 
তাব ভাস্বব ভবিষ্যতেব স্বপ্নে সেই বিশ্বাস তাঁব একানব্বই বছর বয়সে অয্লান আছে 
দেখে বিস্মষে, শ্রদ্ধাব আপ্লুত না হযে পারা যাষ না। এই সংসাব, বিশবাসহীন 
আত্মমগ্নতার যুগে তান শতায়ু হোন সুদ প্রত্যয়ে । 


$ 


বাসব সরকার 


সাম্প্রদায়িক সম্ত্রীতির গ্রপ্ধে দুটি যোসঘে পত্রিকা _-৩ 
সংকলক ঃ কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কিশোর পান্রকা 'আঙুব, ১৩২৭ (১৯২০) এবং 'সহচব ১৩২৮ সনে (১৯২১) 
প্রকাশিত হয। পান্রকা দটব সম্পাদক হলেন যথাক্রমে মোহম্মদ শহীদুল্লাহ 
এবং সৈযদ নওশেব আলী । “সহচব+-এর ক্ষেত্রে বাববাব সম্পাদক পাঁববর্তন লক্ষ্য 
করা গেছে। | - 

| ‘আঙ্ক’ পানিকাট কিশোরদের জন্য হলেও সম্পাদক ভূঁমকাতে নতুন ভাবত ' 
ও সাম্য মৈত্রীব কথা বলেছেন এবং একাঁদন সেই সোনাব ভাবতেব খোলা হাওযায 
ছেলে-মেযেদের বিচবণ কবার স্বপ্ন ও দেখেছেন। 

বাংলা সাঁহত্যেব অন্যতম ব্যান্তত্ব দীনেশচন্দ্র সেন এই পা্রকায় একটা চিঠিতে, 

হিন্দু-মুসালম সম্প্রণীতর পক্ষে যে বালগ্ঠ মত প্রকাশ কবেছেন তা বিশেষ, 
উল্লেখযোগ্য । 


'আঙুর-এর সম্পাদক ‘আমাদেব কথা’ শীর্ষক ভাঁমকায লিখছেন, “এই 
'নতুন যুগে আমরা নূতন আশায বুক বাঁধযা নুতন পথে যাত্রা কাঁবযাঁছ । লক্ষ্য, 
নূতন ভাবত। ভেদদন্দেব, লোহাব ভুমি ছািযা সাম্য মৈত্রীব সোনাব ভূমি 
সন্ধানে আমবা বাঁহব হইযাছি। বসে বুড়া আমবা, জান না তলাধ পেশীছতে 
পাঁরব ক না। কিন্তু ছেলে-মেয়েদেব হাত ধাঁবযা লইযা চাঁলযাছি। হয়ত 
তাহাবা একাঁদন,সেই সোনার ভাবতে খোলা হাওযায তাহাদের শবীব মন সবল 
কাঁরতে পাঁববে। প.ুবাতন পাতা ঝবে ঝবূক। নূতনই বজায় থাকুক । তাহাবা' 
চবাঁদন আঙুব পাতাব মতন নধর সবুজ থাঁকযা আঙুবেব মতন অমৃত ফল 
ধরূক। আঙুরের বসে বাঙ্গালীর মুখ মধুময় হউক, মস্তিৎ্ক সতেজ হউক, হৃদয 
তাজা হউক। আমীন” 


পান্রিকাঁটব প্রথম বর্ষেব পণ্ম সংখ্যায সম্পাদকের অনুরোধে দীনেশ চন্দ্র 
সেনেৰ চাঁঠাঁট প্রকাঁণত হযেছে । তান এই চিঠিতে লিখেছেন, শকন্তু আম ক 
লীখব £ একটা কথা মনে হইতেছে; আজকালকাব এই সাম্যবাদের দিনে 


নভেম্বর_-জানু ১৯৯৮ সাম্প্রঃ সম্প্রীতির প্রশ্নে দুটি মোসলেম, পান্না ৯০৯ 


হিন্দ; ধর্ম ও মুসলমান ধর্মে কোন ঝগডা থাঁবিতে পাবে না। দেখুন না আপনাব 
মত আরবী ফাসন্দর মৌলভা সম্রদ্ধ হইযা বেদ পাঁডতেছেন। ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কারবেন যেন আমবাও সম্রদ্ধ হইয়া কোবাণ পাঁড। দুই জাতির ধর্ম 
শাস্ত্র ও সাহিত্য যাঁদ পবস্পবে পাঠ কবেন, তবেই আমাদের এক্য দৃঢ় ভিত্তির 
উপর দাঁডাইতে পাঁববে। পরক্পরের সঙ্গে গভরবূপে পাঁবচয স্থাপন কাঁবতে 
হইলে আপনার দণ্টান্ত অনুসরণ কাঁরতে হইবে। যান হাফেজ ও চণ্ডিদাস 
পাঁডবেন, তান দেখবেন, ফাসঁ ও বাঙ্গালা কাব দুই সহোদব-_তাহাদের হৃদয 
একই প্রণীতব সুত্রে গ্রাহত। কন্ত্ু একথা ছাড়াও আর একাঁট কথা আছে। 
ইবান তুরান হইতে কতজন মুসলমান এদেশে আ'সযাঁছলেন ? তাঁদের 
সংখ্যা আমবা হাতেব আঙুলে গণনা কাঁবতে টপাঁর। আপনাদের আঁধকাহশ 
আমাদেব জ্ঞাতি। তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের বন্তেব সম্পর্ক চুঁকযা যায নাই। 
তাঁহাবা যাঁদ ধর্মাস্তব গ্রহণ কাঁবযা থাকেন-তাহাতে আমাদের প্রীতি লোপ হইবাব 
কোন কাবথ নাই। আমাদেব মধ্যে যাঁরা ব্রাহ্ম আছেন, বৌদ্ধ আছেন+-তাঁদের 
ক আমবা ছাঁডয়া দয়া? আপনাদের যাঁদ আমবা প্রাণ দিযা ভালবাসতে 
পার, তবে সেই প্রাচীন রন্তেব সম্বন্ধ এখনও সাডা দিবে। ভাই ভাই বত না 
ঝগড়া 'ববাদ কাঁরযা থাকে, কন্তু মাষেব কথা মনে হইলে উভযেব গাও বাহয়া যে 
অশ্রু পাঁতত হয, তাহাতেই সেই পূর্বতন সুষ্প্ত প্রীত জাগিয়া উঠে । আমাদের 
মা এই শুধু বঙ্গভাম নহে। হযত বহু শতাদ্দী গত,হইল, আপনাদের ও 
আমাদের পূর্ব পুবুষ সত্যই একই মাষেব অঙ্কে বাঁসযা স্তন্য পান বাঁবযাছিলেন। 
সেই দিনেব কথাপ্মরণ কাঁবয়া আসুন আপনারা আমাদেব সঙ্গে প্রীতব আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হউন» 
চাঁঠতে তান ঘোষণা কবেছেন যে কোন মুসলমান বালক যাঁদ আঁবকৃতভাবে 

'মালণ মালাব গল্প, “রূপমা্লা ও কাণ্ডন গলার গলপ’ এই পান্রিকায পাঠায় এবং 
“সোঁট উৎকৃষ্ট হলে লেখককে তান বৌপ্য পদকে ভূষিত করবেন। 


সহচর 


সৈযদ : নওশেব আলী সম্পাদিত ‘সহচর'-এর প্রথম বর্ষেব প্রথম সংখ্যায 
(মাঘ ১৩২৮) মোহাম্মদ ওযাজেদে আল’ “যুগ সাধনাব স্ববূপ’ িবন্ধকে 
প্ৰবাজ আন্দোলন’, “স্বাদোশবতা’, শহন্দ-মুসলমান সন্মিলন’ ও উপদ্রব 
হীনতা’ (N০n 1০15০ )-এই চারটি অধ্যায়ে ভাগ করেছেন । এখানে 


- 
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কেবল পহন্দ; মুসলমান সন্মিলন’ শার্ষ'ক অধ্যাযাঁটব কিছু মংশ তুলে ধরা হল। 

লেখক বলেছেন, “হন্দু মুসলমান সান্মলনের অর্থ কেবল হিন্দু এবং 
মুসলমানের মধ্যে মিলন ও সম্প্রীতি স্থাপন নহে, ববৎ ছন্দ, মুসলমান, 
পাশা, বৌদ্ধ, খণ্টান প্রভাত সকল ধর্ম সম্প্রদাষের মধ্যে একা, সাম্য এবং মৈত্রী 
বন্ধনের প্রতিষ্ঠা!” এই প্রসঙ্গে ওয়াজেদ আলী মহাত্মা গান্ধীর উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন, যাতে বলা হযেছে, “স্বার্থকে অবলম্বন কবিধা এই 'মৈরী বন্ধনের 
প্রতিষ্ঠা হইতে পাবে না, প্রেম__অনািল স্বদেশ ও স্বজাতপ্রীত ইহার ভিত্তি 
হওয়া উচিত।» 

হিন্দু-মুসলমান সম্প্রণীতর অন্তরায়, সম্পকে লেখক বলেছেন, হিন্দুদের 
1শক্ষাভমান, পদগোৌরব এবং সঙ্কীণ্ণতা ; মুসলমানদের অন্ধতাম- [লক স্বধৰ্ম্ম 
নিষ্ঠা এবং অশন্ত হিন্দৃদোষতা ; পারসীদেব উদাসীনতা ও ভাবতীয সমাজ 
হইতে প্‌থক ভাগ ; খষ্টানদের পাশ্চাত্য রীতিনীতির অনুকবণ প্রভ নত কারণে 
ভারতে হিন্দু-মঃসলমান সন্মিলন-সমস্যার সমাধান হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর হইযা 
রাহ্যাছে। কিন্তু বডই আশা ও আনন্দের কথা, যুগ প্রভাবে একই শান্তির 
লৌহমষ্টির চাপে পাঁড়যা সকল অনৈক্যেব সকল দ্বন্ব কলহের অবসান হইতেছে। 
বিধাতা যেন বড় করুণার চক্ষে চাহিয়া ভাবতেব ভাগ্য শুভ ও কল্যানেব পথে 
নিযাঁশ্মত কীরতেছেন। ভারতবাসীঁ আজ বাঁঝষাছে, স্বদেশপ্রেম ও দবদেশবাসীর, 
প্রতি প্রেম ব্যতীত তাহাদের 'নস্তাব নাই 1৮ 

'সহচর-এর প্রথম বর্ষ ৭ম সংখ্যাষ (১৩২৯) সণ্পাদক হিসেবে ডান্তাব ল£ংফব 
রহমন ( বিদ্যাবশরদ, সাত), প্রথম *ব্ ১১তম সংখ্যায় সম্পাদকরূপে 
ইমদাদ আলী খান ও সাহাদাং হোসেন এই দুজনেব নাম ছাপা হযেছে। দ্বিতীয় 


, বর্ষে মৌলবাী ইমদাদ আলী খানেব সম্পাদনাষ পত্রিকা প্রকাশিত হযেছে। 


দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা “সাম্প্রদাঁধক মিলন’ শশর্ধক এক প্রবন্ধে মনীষী 
সৈযদ আহমদ-এব একটি উক্তি উল্লেখ কবেছেন। উঠক্ডিট হল, “ হল্দ; মুসলমান 
ভারত মাতার দুই চক্ষ; 1” মিলনেব পক্ষে এই উদ্ধৃতিটির পাশাপাশি লেখক 
অন্তরায়গ্রুলি সম্পর্কে উভয় সম্প্রদাষেব কিছ স্বার্থান্বেষীকে দাষশ করেছেন । 

দিতীয় ব্ষেব 'বণ্ঠ সংখ্যার (১৩৩০) পহন্দু-মুসলমান? শীর্ষক সম্পা-, 
দকীয়তে উভয় সম্প্রদাযেব মধ্যে সম্পর্কের অবনাঁত প্রসঙ্গে কংগ্রেস আযোজিত 
মৌলনা আজাদ, দেশবদ্ধু চিন্তবঞ্জন দাশ সহ চার-পাঁচ জনেব তথ্যানসন্ধানাী 
দ্বলের রিপোর্ট তুলে ধরা হয়েছে। 'রিপোর্টে* মিলনের অন্তবায়গ্লকে দুটি 


নভেন্বব _জানদঃ ১৯৯৮ সা্প্রঃ সম্প্রীতব প্রশ্নে দর্ঘট মোসলেম পাকা ১১১ 


ভাগে ভাগ বরে দেখানো হযেছে, শীশাক্ষত হিন্দু মুসলমান মূলতঃ ব্যবস্থাপক 
সভাব সদস্যগার, জেলা বোডেব ইউানঘন বোর্ডের সভ্যাগাবর জন্য স্বাথ 
প্রণোদিত হইয়া আজ পবস্পব বিবোধণ হইযা দাঁডাইযাছে। আব সাধারণ 
হন্দমুসলমননে মোপলা, মূলতান হন্দ-শুদ্ধি-কার্ সংঘাতন প্রভৃতি ব্যপাবে 
পবস্পব পরস্পরের শন সাজয়াছেন 1” 

সম্পাদক এই প্রসঙ্গে সম্পাদকীযতে বলেছেন, “ব্যবস্থাপক সভার স্দস্যগিব 
ও জেলা বোডেবি সভ্যাগাঁবব অজুহাতে ভারতী 'শাক্ষিত হিন্দু মহসলমানের 
মধ্যে আজ যে বেষারেখি মূত্তমান হইযা দেখা দিযাছে তাহা বাস্তাবকই নূতন, 
এবং মন্টেগ চেমসফোড' প্রবা্তত নূতন শাসন সঞ্চকাবেবই প্রত্যক্ষ ও 
পবোক্ষ ফল । নুতন শাসন সংস্কার অনুসাবে জাতি হিসাবে সভ্য নির্বাচিত 
হঘ। এই £জাত হিসাবে সভ্য নিবচিনই আজকালের এই জাতিগত বিদ্বেষের 
মূল কারণ। হযত জাতি হিসাবে ভাগাভাঁগ না কাঁরয়া সমগ্র ভারতবাসণকে 
এক জাতি কাঁিয়া সভ্য নির্বাচন প্রবান্তত হইলে আজ আব এই অনাবশ্যক 
বিবাদ-বিসৎবাদ বিপ্রহ-পাঁবগ্রহ কারষা দেখা দত না।» 

দিতীয কাবণাঁট সম্পকে সম্পাদকীষতে বলা হয়েছে, এই কাবণাট নুতন 
নহে, হিন্দু মুসলমানেব মধ্যে ধন্ম'দ্বেষ আজ নূতন নহে ববং কংগ্রেস, খিলাফত 
আন্দেলন অপেক্ষাও অধিক পুরাতন ৷? 

সম্পাদক তাঁব সম্পাদকীযর উপদংহাবে বলেছেন, ‘স্বরাজ লাভের আশাকে 
ফাঁসী দিঘা পরম্পর-এত বিদ্রোহে যে কোন জাতিই বলীয়ান হউক না কেন 


স্বাধীনতা ভিন্ন তাহাদের কোন ইণ্টই লাভ হইবে না। কারণ, কম্মই স্বাধীনতা 
এবং স্বাধবীনতাই ধৰ্ম্ম? - 


গটভুম নহ্মণগুর বাধে 


কৃষেন্দু 
অনুবাদ ও সংযোজন £ সৌমিত্র দস্তিদার 


আম যেখানে জন্মেছি, যে পাঁরবেশে বড হয়োছি সেখানে জাতপাত কোন 
-নতুন ঘটনা নয। আমাব গ্রাম বাস্‌দেবপূর-যাদব প্রধান। আরা শহর 
থেকে ঘণ্টা দেডেকেব পথ ৷ মনে আছে ছোটবেলায় হাঁবজন বা অন্যকোন পিছিষে 
পড়া সম্প্রদায়েব ছেলেদেব সঙ্গে খেলতে গেলে বাঁডব বভবা এমনকী -প্রাঁতবেশারা 
বাবণ কবতো, কাঁবস কি ওইসব ছোটলোবদের সঙ্গে খেলে ক জাত খোযাঁব। 
- তখন বুঝতাম না। এখনও বুঁঝনা কিভাবে কেউ জাত খোযায। 
পবে যখন কলেজ বিশ্ববিদ্যাল্ুযে পড়ো প্রত্যক্ষ বাজনী'তিতে এসোঁছ তখন 
দেখোছ যে গোটা শবহাব জুড়ে জাতব্যবস্থাটা {ক ভযানক,ণঁক কঠিন। আম 
দ্রঘণদন ধবে ভাকপা মালের সঙ্গে য্ন্ত। বস্তুত গোটা ভোজপুর জেলা, 
লড,ইটা এখন মূলত সীমাবদ্ধ উচ্চবর্ণেব প্রাতানাধ বি জে পি আব তার পোষ্য 
বণবীব সেনা ও দাঁলত সমর্থকদের নেতৃত্বে থাকা মালে মধো । জাতব্যবস্থা 
ওখানে িবকম দুটো উদাহবণ দিই। আমি প্রথম পার্টব তবফে কাজ করতাম 
“ চান্দোয়ায। চান্দোযা হাঁবজন অধ্যুষিত গ্রাম।' আবা শহবেব কাছে। 
ঢান্দোষার পাঁবচষও সহজে দেওযা যায ঘাঁদ বাল ওটা বাবু জগজশীবন বামেব 
গ্রাম। তা সেখানে দেখোঁছলাম, এখনও প্রথাটা আছে যে গ্রামে নতুন বউ এলে 
বৱাহ্মণ তা যে বযসেরই হোক না কেন আগে তাকে প্রণাম করে তবে স্বামীর ঘবে 
যেতে পাববে। ওখানে যে কোন হাঁবজন অক্লেশে বষসে ছোট উ*চু জাতের 
হেলেকে প্রণাম করে। বাবুজী মন্ত্রী হবাব পরেও ওই রীতি মেনে চলতেন 
[নষ্টাব সঙ্গে । 
উননৃত্বই সালেব আগে হাঁরজনরা ব্যাপকভাবে ভোট 'দতে পারত না । 
আবার কাছে দানাহাবটা বলে একটা জাষগা আছে। বাজপতত প্রধান গ্রাম। 
সেখানে জবলাসৎ বলে কৃখ্যাত গুণ্ডা ছিল, সে উননব্বই লালে ভোটের লাইনে 
দাঁডানো হাঁবজনদেব গুল কবে'মেবোছল ৷ 
লাইন ভেঙ্গে গোছল । কল কিছুক্ষণ বাদে নকশালথনহীরা জবালাসৎকে 
খুন করে। তারপব ওই প্রথম 1পছড়ে বর্গেব মানুষেবা ভোট দেয়। '্বিতীয 


~~ 
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*উদাহরণটা ওই ভোট নিযেই | মনে আছে সেবারই আরায এক বদ্ধ আঁহবকে 
“আনেক কষ্টে বাজ কবিয়োছলাম ভোটটা দেবাব জন্য। বদ্ধ সেজেগুজে জীবনে 
প্রথমবাব 'ভোট 'দতে এসোঁছলেন। বাইবে এসে উন কেদে ফেলোঁছলেন, এই 
প্রথম উন গনজেকে মানুষ ভাবতে পেবোছলেন । 
ভোজপুরে নকশালপন্হশ বাজনীতিব পতাকা প্রথম উঁডফোছলেন ৬৭ সালে 
দুই বন্ধু একোযাঁব গ্রামের জগদীশ মাষ্টার ও বামনবেশ বাম। জগদীশ 
মাণ্টাব পবে শহীদ হন। বামনবেশজী এখন জনাপ্রয 'বধাযক । তবে আজকেব 
এই বহু চর্চিত লডাই-এব জাঁম তৈবী কবোঁছলেন কলকাতাৰ ছেলেমেষেবা 1 
জাঁম দখল কৃষকদের মধ্যে তা বন্টন কবা, লাল দন্তা বা লাল সেনা দিযে সামন্ত 
প্রীতবোধ ঠেকানো সর্ব বিষবে নেতা ছিলেন সংব্রত দত্ত । জহব নামেই পাতে 
যাব ব্যাপক পাঁবাঁচাীত। জহবদা প্রথম সেপ্টাব [নযোছলেন আবাব ঘি 


অব্যযপুব মহল্লায়। জাযগাটা পুবনো দঁজপাভা। লঈলাদিাদও এসেছিলেন 


কলকাতা থেকে ও'ব ভাল নাম সম্ভবত স্মাতকণা | উন লালসেনাব কম্যান্ডাব 


{হলেন। দুজনেই পুলিশের সঙ্গে এনকাউণ্টাবে শহীদ হন। তবে আজ 


ওবা দুজন ভোজপ[বেব মাটিতে অমব হযে আছেন প্রবীণদের স্মৃতিতে ও 


ঢাব্ণদেব গানে । 

এসব পুবনো কথা বল 
িদ্বা লক্ষ্মণপুর বাথে কোন 'বাচ্ছিন্ন ঘটনা নয। 
পুবহাবে কোন না কোন খুনের ঘটনা ঘটছে । লক্ষ়ণপদ্ব 


বদলা হিসেবে তনজন বণবশব সেনাব কার্ম খুন হযেছে ভোজপুবে। 
সাল এই সামন্ত ব্যবস্থা যতাঁদন থাকবে ততাঁদনই 


যতাদন পাঁস পাসোযান পাসাব 
র খাণচ্ছল কেউ একটা কথাও বলোন। 


{ছ কাবণ বণ শব সেনাব উত্থান বাএকটা বাথানটোলা 
এমন একটা দন নেই যে 
বাথেব পব পবেই 
কটা খবব 


আব কাগজে বেব হয? আ 
এই খুনকা বদলা খুন চলতেই থাকবে। 
দুসন সব নীচুবর্ণে লোকেরা একতবফা মা 
পাল্টা মাব শুবু হতেই বিহাবে গেল গেল রব উঠল । 

চুবানব্ৰই প'্চানব্বই সাল থেকে দবহাবেব অবস্থা খারাপ হতে শুর করে! 
কাবণ ততাঁদনে জবালাসংদেব দৌরাত্ম বন্ধ হযেছে। লাল পতাকাব নীচে 
সৎগাঁঠত হযেছে বিশাল জন্তা। একোয়ীবতে হারজনদ্রে ভোটে রামনরেগ 
। আৰা লোকসভা গিট বিপুল ভোটে নবাঁচিত হযেছেন আমাদের 


জঈ জিতেছেন 
জণম দখল ও তা কুষকদেব মধ্যে বণ্টন করো-তখন 


প্রা বামেমবর প্রসাদ । 
আমাদের ঘোষিত ও বাস্তব কর্মসুচি! 


|) 
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সেইসঙ্গে গোটা ভোজপুব জেলায শুবু হযেছে নাকাবন্দী অর্থাৎ অর্থনৈতিক 
অবরোধ । যে সব গ্রামে উচ্চবর্ণের সামন্ত অত্যাচার বেশী, যেখানে ন্যুনতম 
মজীবও কৃষকবা পাযনা আমবা বেছে বেছে সেসব জাযগায নাদ্ট জোতদার, 
জাঁমদারদের িবৃদ্ধে অর্থনৈতিক অববোধ শুবু কাঁব। জোতদাবদেব গুণ্ডা 
লেঠেলদের বাধা দই কৃষকেব প্রাপ্য ফসল জোব কবে কেটে নিষে যেতে । 

দঃ’ এক জাযগায সংঘর্ষ হঘ। পাালশ যায়। প্রশাশন উচ্চবণেব মদত 
দেয়৷ কিন্তু দীর্ঘীদনেব বগনাব পরে জোটবদ্ধ কৃষক জনতা গ্রামে গ্রামে কঠিন 


লড়াই-এ নামে। 

বণবীব সেনা তো হালে। তার আগেও উচ্চবর্ণেব বাবুবা পীলশ 
প্রশাসনেব মদতে কৃষকদের দমনের জন্য হরেক 'কাঁসিমেব ঠ্যাঙ্গাবে বাহনী 
বাঁনযোছল। তাঁলিকাওয়াঁব হসেবটা এবকম-কষাণ 'সাঁকউাবাঁট টাইগার, 
(ভাঁমহাব সেনা )। গঙ্গাসেনা-ভোজপুব জেলাব ভূঁমিহাব মূলত জেলেদের 
হত্যাকারী সেনাদল। 

যাধন চিবাবেশন ফ্রণ্ট_জেহানাবাদ-ভূঁমহার { দলাঁট অঘোণধত রণবীবের 
বিটিম। সত্যেন্্ সেনা- ওবঙ্গাবাদ_-রাজপৃত। সানলাইট সেনা-_পালাম২-_ 
রাজপৃত। ভূমিসেনা _পাটনা জেহানাবাদ-কার্মি। ব্র্ধার্ধ সেনা--ভাঁমহার 
_ভোজপুব কু'খার সেনা_ভোজপুব-_বাজপুত। লক্ষ্যনীয় যে আকাশ 
সেনাব উৎপত্তি ও বমবমা ভোজপুব জেলাঘ। তাবও সমাজতাঁত্বুক কাবণ 
আছে। বস্তুত এজেলায লডাই-এব এীতিহ্য বহু পুরনো । িছডে বর্গেব 
মানুষ এখানে তুলনাঘ অনেক বেশ সংগঠিত। সামন্ততন্তেব বোলবোলও 
অনেক জেলাব চেযে আজও এখানে বেশী । 

সামন্ত বলতে যাঁদ আমবা প্রচলিত বা ধ্রুপদী সামন্ত বুঝ তাহলে ভুল হবে। 
এখানে বিঘেব পব বিঘেব জিব মালিক প্রায নেই বললেই বলে। কিন্তু মানাঁসকতা 
এখানে আজও বযে গেছে মধ্য যুগে । সাধাবণ মধ্যবিত্তেব ?াবষেতেই এখানে 
বাঈনাচ না হলে চলে না। আমাব কলেজে পড়া শাল! একবাব নাটক কবোছল 
বলে আমাব মহল্লাব মাতব্ববেবা সাস বাঁসযোছল কাজটা কতটা গাঁহ'ত তা 
বোঝাবাব জন্য। ভোজপুবে আজও বাবার ছেলে হলে বাজনা বাজে. মেষে হলে 
বাড়তে কান্নাব রোল ওঠে । 

বেলাউর-যে গ্রামে রনবীব সেনার জন্ম, উচ্চবর্ণেব ভাঁমহাবদের সবচেষে 
বড গড় সেখানে ক অবস্থা, বললে {বিশ্বাস কববেন না। সেখানে আজও ছোট 
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জাতেব কোন মাঁহলা ডোলতে চেপে উচ্চবর্ণের মানুষদের সামনে দিয়ে যেতে 
পারে না। কেউ জাতে ছোট হলে সে ভাল পোষাক পড়তে পারে না পায়ে জুতো 
দিতে পাবে না। 

আমবা এ সবের প্রতিবাদ কবোছলাম। তাই এত অশান্তি। 

আগেই বললাম বেলাউব ভূঁমহাবদেব বড ঘাঁটি। ভোজপুরের সর্বত্র যখন 
নাকাবন্দা হচ্ছে, ঠিক হল যে বেলাউবেও হবে । কথা হয়োছিল, বিরানব্বই সালেব 
সেপ্টেম্ববে ওখানে সভা হবে কৃষকদেব সংগ্রাঠত করে প্রথমে মজাব ব্‌দ্ধিব 
আন্দোলন কবা হবে । মজৃবি কিন্তু ভোজপুরেব কোথাওই কুঁডি-বাইশ টাকার 
বেশি নয! 

এই টাকাও দ'ঁঘ আন্দোলনেব ফল । তা যেটা ব্লাছলাম, সেপ্টেম্বরে সভা 
হবে, ভীমহাববা কবল ক, আগস্ট মাসের পনেরো তারিখে দ্বাধীনতা দিবসে 
বাবা বনবীব চৌধবীৰ নামে একটা সাঁমীত তৈবী কবল। বনবীব চৌধুবী 
{ছলেন মোগল জামানায় ভুমহারদেব এক বড কীব তাব জন্ম ওই বেলাউৰ 
গ্রামে। তাকে স্মবণ কবে জন্ম িল-বনবীর সংগ্রাম সামৃতি। ওই সাঁমাতই 
ধাঁবে ধীঁবে হযে গেল বনবীব সেনা | 

আমাদেব আঁভিজ্ঞতা বলে এ যাবৎ জাতাঁভী ন্তক যে সব প্রাইভেট আম ছিল বা 
আছে তারা কেউই রনবীব সেনাব মত সংগঠিত শান্ত নয। রনবীবের ফৌজ 
ধরা । অন্তত হাজার দশেক লোক ওদেব আছে । তাদের আঁধকাথশই আধনক 
অস্ত্রে সাঁত্জত। প্রশ্ন উঠবে এই অস্ত কোথা থেকে এল সোজা হিসেব 
'মালটার বা ন আব ?প তে যত বিহাবেব লোক বযেছে তার আঁধকাংশই 
ভোজপুবেব আবার তাদেব বেশীব ভাগই ভূঁমহাব বা বাজপুত। আম নিশ্চিত, 
রাষ্ট্রায আন:গত্য ভুলে ভাই বেবাদবদেব লডাই-এ তাবা বেশ! মান্রায় ভাইদের 
মদত ?দতে উৎসাহী । 

আন্‌ষ্ঠানকভাবে বনবীব সেনা জন্ম নিল ১৯৯৪ সালে ২৮শে সেপ্টে্বব। 
তাব আগেই পনেরোই আগম্ট ঘোষণা হয়োছিল ভূঁমহাববা এক কাট্রা হযে নিজস্ব 
বাহন গডতে চলেছে । শুনলে অবাক হবেন ওই 'িটিং-এ হাঁজব ছিলেন 
লালু প্রসাদ যাদবেব বন্ধু ও গ্জবাল মন্ত্রীসভার প্রান্তন সদস্য চন্দ্রদেও প্রসাদ 
বর্মা। 

রনবীর সেনা যোদন জন্ম {নিল সোঁদন বাতেই সে তাব ভাঁবষ্যতের স্বরূপ 
উন্মোচনে ব্যস্ত হযে পড়ল । সংঘর্ষের শুবুয়াৎ কিন্তু এক আপাত তুচ্ছ ঘটনার 


সদ 


সিল 


১১৬ পাঁরচয কাঁতক-পৌষ ১৪০৪ 


মধ্যে দযে। হাঁবজনদের এত অগ্রাহ্য ওই গ্রামে করা হোত দিনকে দিন তা মাত্রা 
ছাডাক্ছিল। আমাদের এক সমর্থক বামরু্চ বাম বলল, আমাব বউ পাজ্কী 
কবে উচ্চবর্ণেব লোকেদেব সামনে দিয়ে যাবে দৌখ কে কি করে। 

বামব্ঁচব সাহস ওদেব পছন্দ হয নি। পালকীতে ওঠা মান্র ওবা ঝাঁপযে 


, পডল ' বামব্খচ ও তাব বউ রাজীবশোবীদেবীকে কাঁপযে খুন কবল। সে বাতেই 


বেলাউবেব চকবদ টোলাষ রামবচব বাঁডতে বণবীবেব কমর্শবা আগ লাগয়ে 
লুঠ কবল। সেই সূত্রপাত। তাবপব এই তিন বছবে বণবাঁব সেনাব অত্যাচার 
আগেই মান্রা ছাডা হযেছে। বন্তেব নেশায ওবা বেলাউবেব সীমা ছা'!ঁড়য়ে 
পোছেছে ভোজপুবেব সবন্ধ এমন কী শোন নদীব ওপাবে পাটনা 
জেহানাবাদেও। 

বণবীব সেনাব সঙ্গে মালেব সবাসাঁব সবচেয়ে বড সত্ঘর্ষেব 'দনটাও মনে 
আছে। চুবানব্বই সালে ১৪ই নভেম্বব। আবায সোঁদন পার্ট'ব বড মিটিং 
ছিল। দুই পৃঝনো কমবেড? জাতে মুশাহাব-িউৎ ও সাহাতু তাদের স্মবণ 
অন:ষ্ঠান ছিল। হঠাৎ খবব পেলাম বেলাউবে বণবীব-পাটিৎ কমব্ডদেব ওপর 
হামলা চালিযেছে। আমাদেব হেলেবাও সশগ্্র ছিল। 'বন্তু সংখ্যায মান চার 
পাঁচজন, আব ওবা বড বাঁহনী সঙ্গে পুলিশ । তবু কমবেডবা লডোঁছল। 'কন্তু 
গুলি ফুঁবযে গেল। ওবা আমাদেব নেতা প্রধাগ শাকে নৃশংসভাবে খুন 
কবে তাবপব থেকে তো শুধু লড়াই আব লডাই। ভোজপুবেব সর্বত্র এখন 
আগ্রগর্ভ। সহব, সন্দেশ, একোযাঁব, নানৌব, বাখাীনটোলা, বেলাউব-আজ 
ওবা গাল চালাচ্ছে তো কাল আমবা। ভাবতেব কৃষক মন্ত আন্দোলনে 
ভোজপহব এক নয়া ইতিহাসের জন্ম 'দচ্ছে। এ লডাইকে শুধু জাতপাতের 
লড়াই বলা ঠিক হবে না। 

পিছড়ে বর্গেব এই আত্মপ্রত্যযী লড়াই নিয়ে ভোজপরের বাদ্ধজশীবরাও 
অত্যন্ত সোচ্চাব। প্রযাগ খুন হবার পবেই নাটক লিখলাম-__-বেলাউব দর্শন 
একেব পর এক সহজবোধ্য অথচ গা গবম ববা সংগীত রচনা কবে ভোজপুরেধ 
সর্বস্তবেব সাধাবণ মানুষকে উদ্বুদ্ধ করলেন চাবণ কাঁববা। কে নেই সে দলে, 
বৃদ্ধ ছাবলাজী স্বাধীনতা সংগ্রামী বামকান্ত দ্বিবেদীবমতো, বামদেওকাব দুর্গে 
আকা'ব ও ভোজপুরের গদদাব কৃষ্ণকুমার নিমেহাজী। 

আমরা নাটক িখলাম-মেরা নেহী, তেরা নেহী সব কুছ হামারা__ক 
জনীপ্রয সে নাটক গ্রামে গ্রামে বেশ করলাম, বনবীর সেনা রোধ নাটক, লোকে 


নভেম্বর-জীন্ও ১৯৯৮ পটভূমি লক্ষমণপরে বাথে ১১৭, 


মুগ্ধ হযে দেখতো । আবার উত্তরে এক গ্রাম মকদঃমপুরে! রণবীর সেনা, 
নাটকেব ওপর হামলা চালাল। | 


আমাদেব প্রায {তন চারশো সদস্য সমর্থক খুন হযেছেন। নিমোহাজী 
গান বাঁধলেন 


কতনঃ কটব কেয়া 
অব ধাবছান অব তাহার বার 
বেলাউর লালে লাল হো গইল 
দন একভাবে যায় না, দন একভাবে যাবে না দেখতে দেখতে বেলাউর লালে 
লাল হয়ে যাবে--- ৷ 
সেই আশাতেই তো দিন যাপন 
সেই প্রত্যয যেই তো বেচে থাকা । 


সংযোজন 2 


{বিহারে আমি চাববাব গোঁ । মাইলেব পব মাইল গ্াডীতে ও পাযে হেটে 
ঘৃবোছ। প্রচুব লোকেব সঙ্গে সিশোঁছি। তাবপব যতবাবই কলকাতায 'ফিবে 
এসোছি ততবাবই বেশ বুঝোঁছ চাব কেন, চাবশো বার গিষেও বিহাবকে জানা- 
বোঝা যাষ না। 

আমাব যাবাব উদ্দেশ্য বিহাবেব এই বন্তান্ত সময নিযে একটা তথ্যচিত্র 
বানানো! িবদমান দুই গোষ্ঠী বণবীব সেনা ও 'বাভন্ন নকশালপন্হী দন! 
পাটনায আমাকে বলে দেওয়া হল যে ভোজপবেব বিভিন্ন জায়গায় বণবব 
সেনাব লোকেদেব খোঁজ কবতে। বলে দেওযা হল মানে, সন্তাব্য জাযগাব 
হদশও দেওযা হল। কিন্তু পাক্কা তনাঁদন আবাব শহব চষে ফেলেও কাবুব 
হদিশ কবতে পাবলাম না । 

পাটনা থেকে যেবাব প্রথম আবাব পেণছলাম তখন খুব গবম। লু বইছে। 
ঠক কবলাম সন্ধ্যে দিকে ন পি, আই এম এলেব আপিসে যাব । শোনামান্ 
আম যে বাড়ীতে উঠোছ তাবা সবহে চেশচ'য উঠল মাথা খাবাপ। গেলে 
দুপুবেই যাওষা ভাল । সন্ধ্যে পব পার্টি আপস নিবাপদ নয। 

পাটি" আঁপসটা বেল স্টেশনেব গায়েই । বেলেরই একটা গুমটি দখল কবে 
জেলা দপ্তর তৈবা হয়েছে । কিছাঁদন আগে সমন্ধেবেলায় কোথেকে মাটি ফুডে 
এসে রণবীবেব লোকেরা সোজা পার্টি আফসে গ্রীল চালিয়ে অন্ধকারে পালিয়ে 


১১৬ পরিচয় কাঁতক-পৌষ ১৪০৪ 


গেছিল। কেউ ধবা পড়োন। ভাগ্য ভাল, কাব সেরবম বড চোট আঘাতও 
লাগেনি। | 

আমার বদ্ধ কৃষেন্দুর বাঁড়ি আরা শহরেব খুব কাছে-পাঁকিবাতে। বাঁডটা 
{ঠিক চিনতাম না! একজন বলল--আমাব বাইকে উঠুন এক্ষীন পেশছে দেব। 
যাচ্ছ আর যাচ্ছ পথ আব শেষ হর না। জিজ্ঞেস করলাম তোমাব এক্ষহনটা 
আর কতদরা ও হাসল। এসে গোঁছ। কৃষ্ণেন্দুব বাঁডব সামনে নামতে 
, নামতে জানতে চাইলাম ব্যাপারটা ক? এত সময় লাগল, আব বললে বাঁডটা 
কাছেই। 

ও হাসল। অপবাধী অপবাধী মুখ কবে জানাল আপনাকে সামান্য 
ঘুরপথে নিয়ে এলাম। সোজা পথটা আমাদেব পক্ষে নিরাপদ নয়। পরে 
থাকতে থাকতে, যেতে যেতে বুঝেছিলাম গোটা ভোজপুব, বৃহৎ অর্থে পুবো 
বিহার ওবা আর আমরা-য় ভাগ হযে গেছে । পাঁকবা হাঁরজন মহল্লায় আমবা 
নিবাপদ, ও?দকে কাঁতবা বণবীবেব ঘাঁটি বিপদজনক। 

অবায়পুরে 'নশ্চিন্তে হাঁটা যায়-দাঁজ* মহল্লা, হারজা ক হাতা রণবীবের 
লোকে ভারত” সন্ধ্যের পব ওঁদকে না যাওযাই ভাল। 

অবস্থাটা একদম আমাদেব সত্তব একাত্তবেব মত। 'ঁবহাবের অবস্থা সত্য 
খুব খারাপ। এমন একটা গ্রাম দেখান যেখানে কোন পলিশ ক্যাম্প নেই। 
মনে পড়ছে যোঁদন বেলাউব গেলাম, সোঁদিনটার কথা । সেই বেলাউর যেখানে 
কোন গাডশী যেতে চায় না। পাটনায বন্ধ সাংবাদিকরা বারে বারে বলে 
গদযোছল গ্রামের ভিতরে যেন না যাই। আমবা যোঁদন গেলাম তাৰ আগের 
দিন পাশের গ্রামে মালের সমর্থক এক চৌকিদার খুন হযেছে । চারপাশটা বড় 
বেশন চুপচাপ । 

গাড়ী থেকে নামতে না নামতে প্যাবা ালটাবী ফৌজ আমাদের ঘিরে 
ফেলল। কেন এসোঁছ, কি প্রয়োজন পাস কোথাষ- হাজারো জিজ্ঞাসা । 
বললাম গ্রামে যাব-জবাব এল, হুকুম নেহণী। কাব আবার হুকুম। আমরা 
যাব আমাদের িস:কে, বলতে বলতে সামনে এগোলাম। সামমেই প্রাচীন 
সযণ্যমান্দির_যার কাছেই বণবীর সেনাব হাতে প্রথম শহীদ হয়েছিলেন 
রামরুচিরাম ও তাব স্ত্রী রাজাকশোবী দেবী। 

গ্রামের একপাশটা হরিজন টোলা। গবাবগুবোর্দের বাস। মাঝখানে 
রান্তা। কোন বাডাঁটারি নেই। দুপাশে গম ক্ষেত। নো ম্যানস: ল্যাণ্ড। 


'নভেপ্বর_জানুঃ ১৯৯৮ পটভুঁম লক্ষণপুর বাথে ১১৯ 


- ওগাবে বণবীবেব সবচেযে বড গড। নো ম্যানস: ল্যাণ্ডে পা রেখোছ কি 
রাঁখাঁন ছুটে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো এক চৌকদাব হুজৌর মাত যাইয়ে, ওরা 
খআপনাদে মেবে ফেলবে । ওবা কাউকে বেযাৎ করে না! 

বাবেকেব জন্য থমকালাম। আমাদের সঙ্গে ছল দিল্লী ইউঁনভণাঁসটির 
ছান্রী পূজ্পাকুমাবী । ও নকশাল মুভমেন্ট নিযে পি এইচ ডি, কবতে এসে 
আমাদের সঙ্গে ভডে গোছল। বললাম-তুম ফিবে যাও। ও প্রবল ভাবে 
মাথা ঝাঁকিয়ে সামনে হাঁটতে লাগল । চৌঁিদাবের ম্লান ও হতাশ মুখটা এখনও 
চচোখেব সামনে ভাসে। 

গ্রামের মধ্যে দেখ বড বড বাড, প্রাসাদও বলা যায় । উচ্চবর্ণ ব্যাপাবটা এই 
প্রথম বুঝলাম । সামনেই এক মান্দব। বূদ্ধবা বিশ্রাম কবছেন, তাদের 
এজানালাম, কলকাতা থেকে মন্দিব নিযে শুটিং কবব বলে এসোছ। 

মুঁখয়া ও বণবীব সেনাব বড নেতা শিউপুজেন চৌধুবীকেও সামান্য সময 
পবে পেযে গেলাম । নানা কাষদায তাব ইন্টাবাঁভউ ক্যাসেট বন্দী কবে বেরিয়ে 
“আসব, একটা বাচ্চা ছেলে বলল, ভেতবে চলুন, বামপূজনজী ডাকছেন। 

কে তান। 'গযে দোঁখ চকামলানো বাঁডর দাওয়া ততন-চারটে ছেলে বসে 
ও দাঁডিযে তাব মধ্যে একাঁট ছেলে-সেই সম্ভবত রামপুজন গন্তীর গলায বলল, 
ক্যামেবা বন্ধ কবুন । সাফ সাফ জানান কেন এসেছেন। আপনারা ক বস 
শস বব আই এব লোক? যত বাল নয, ততই সে খেপে যায । বয়ে 
fচিঁবযে বলতে লাগল আঁমতো আ্মতে আছ। কি কববেন আপনারা কিছু 
কবতে পাববেন না। অনেকক্ষন পর কি খেযাল হল, সে হুকুম দিল যান, এখ্াঁণ 


.বেলাউর থেকে চলে যান, নাহলে বিপদে পড়বেন । 
ছেলেটিব চোখের হিমশশতল চাউীন আজও মনে পডলে রন্ত ঠাণ্ডা হযে 


যায। 

শৃযুটিৎ কবব কি। খালি টেনশন আব টেনশন। একোয়াবতে গোঁছ 
মাঠেব এপারে নকশালপচ্ছীবা ওপাবে বণবীর সেনা। ক ভাগ্য আমরা 
থাকতে থাকতে গালিযদ্ধটা শুব: হযাঁন। 'কছুক্ষণ আগে খোলা মাঠে প্রচুর 
লোক দেখে গাড়ী থামালাম। শক ব্যাপাব ? না ওরা সবাই বাসাব দূসাদ, 
পানোযান, এই অপবাধে বণবীবেব লোকেরা ওদের গ্রাম ছাডা করেছে। কাছেই 
পপ:লিস ক্যাম্প । তব বাচ্ছাকাচ্ছা নিয়ে ওদের আশ্রয় এই খোলা মাঠে । 

যত দেখাঁছ মনটা ততই ভার হযে যাচ্ছে । তব: একোযাবিতে কনে দেখা 
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আলোয় মন ভাল হযে গেল, যখন দেখলাম বযের গান গাইতে গাইতে মেয়েরা" 
গ্রামের পথে নিভযে হাঁটছে। জবনতো এই । কোন মৃত্যু বিভাঁষকা তাকে 
স্পর্শ করে না । 

বহার আমাকে বাবে বাবেই অবাক করেছে) হাইবাসপুরে যেদিন দশজন 
মৃলায়র খুন হল, তাব দুশদন পরেই সেখানে গোঁছলাম ৷ রাস্তা থেকে গ্রামের, 
ভেতবে মূলায়বটোলায় পথ দেখিযে নিযে গেলেন এক মাঝবধসী নিতান্ত দেহাত 
এক গ্রাম্য লোক। 

ঘটনাব মাস দেঁডেক পবে আবাব ওঁদকে গেছি) নাষদ্ধ ঘোষিত নকশালপন্হ 
গোষ্ঠী পার্টি ইউটিটির এক ডেবায হাইবাসপৃবের কাছেই এক গ্রামে |. 
সম্ধেবেলাধ গল্প হচ্ছে। চা-মূড়ি খাঁচ্ছি। হঠাৎ এক গ্রৌড আমাকে বললেন- 
কোথায দেখোঁছ বলুনতো আপনাকে! 'চানীচান লাগছে । চেযে দোৌথ সেই" 
তান যান হাইবাসপৃবে পথ দোঁখষে নিয়ে গেছিলেন, ক কবে জানব তিনিই, 
লাল সেনার কমাণ্ডাব। 

ওপর থেকে দেখলে বিছ: বোঝা যায না। শান্ত, নিবীহ গ্রামগুলো | মেষেবা 
কেউ খ্যাটধাষ বসে উকুন বাছছে, কেউবা হাঁডিতে ভাত চাপাচ্ছে! পুবুষেবা 
জনমজ-ীব খেটে বাঁড ফিরছে । বাত হলেই জাযগাথদুলোৰ চেহাবা পাল্টে 
যায। ঘাঁটি এলাকাগুলোয শব হয লালসেনাব ট্রোনং, অন্য গ্রামগলোষ 
বণবীবের আত্ক। 

লক্ষুণপৃব বাথেতেও গেছিলাম ॥ থাঁকান ! পাটনা থেকে যে যে ছেলোট 
পাহাবা যে নিযে গোছল বডজোব তাৰ ববস কুঁডি, একটা হাত সবসময় পকেটে, 
ঢোকানো, মুখে হাসি । দান একসঙ্গে থাকতে থাকতে সম্পকণটা গভীব 
হযোছিল। পকেটে হাতটা বাইবে এনে দোঁখবে ছিল ভিতবে বাখা লোডেড 
দপস্তলটা । ওইটুকু ছেলে । কোথেকে পাষ এই সাহস । 

বামপ্রকাশজীব কথা খুব মনে পড়ছে। পালামুর ছেলে। জেহানাবাদেৰ 
দায়িত্বে ছিল। পাটনাতে ওব সঙ্গে আলাপ। শবীবটা ভাল ছিল না বলে 
লডাই-এব মযদান থেকে গোপন ডেবায দঃশদন বিশ্রাম নিতে এসোঁছল। 

আম যৌদন কলকাতাধ ফিরব । ও সৌঁদনই জেহানাবাদ যাবে। বলল- 
আবার আসবেন। আবারতো নিশ্চয় যাব । কাজে কিম্বা অকাজে॥ তখন, 
রামপ্রকাশ বেচে থাকবে তো £ 


পন্ন্তক সমালোচনা - 
অরুন্ধতী রায় 8 গ্রচারের আলোকে ও সাহিত্যেৰ নিরিখে 


কত জন নেঁটভ লেখক আজীবন কলম চালযে কোট কোট টাকা রোজগাব 
কবার বথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন? স্বযৎ বকীন্দ্রমাথও ক পেরোছলেন? 
অকন্ধন্তী বায একাঁট মান্ন বই {লিখে তাই কনেছেন। 'মাডযার কল্যাণে তাঁব 
{বষযে এইটাই সবচাইতে বড় খবর ! 

লোখিকা দিত পাবচযে আধা বাঙালশ। (হযতো ঠিক আধা নয়, তাঁর 
ঠাকুমা নাক মেমসাহেব) মা কেবল বাসনা 'সারযান ক্রিচান। প্রান্তন 
হস্কবণেব আব একাঁট ধমাঁডযা সেনসেশন ‘কলাম’ লোঁখকা তসাঁলমা নাসরিন 
ছলেন এ্যানাস্থোটস্ট ডান্তাব। অবন্ধতী রাষেব তেমাঁন আর একাঁট পাঁধচয হল - 
তান Delbi School of Architecture এর স্নাতক | তবে অৱন্ধতী রায় 
স্থপতি হিসেবে কিছু কবেছেন বলে জানা যায না! 'ঁতান নাঁক aerobics 
instructor হিসেবেও বুজি বোজগাব কবে থাকেন । একমান্র প্রচার মাধ্যমে 
ছোট বড় ঢেউ তোলা ছাডা তসালমা নাসাঁবন ও অরুন্ধতী বায়, এই.দণজন - 
লোখকার বচনা ও প্রেবণা সম্পূর্ণ আলাদা ধবনেব। 

অরুন্ধতী শুবু কবেন চিত্রনাট্য বচনা দিযে। প্রথম কাজ স্বাম প্রদীপ " 
কষেণ এব প্রথম গিনেমা ‘In Which Annie Gives it to T hose Ones’, | 
ছাঁবাটতে অবুন্ধতঁ আঁভনযও কবেন। ছাবাটিব বিষ বচ্তু {ছল Dell School 
of Architecture-তাব ছান্রছান্রদেব জীবনধাবাব প্রাত তি্যক দংণ্টপাত ও 
অধ্যাপকদেব 'নযে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কবা । তাঁব লেখা টেলিভিশন ও সনেমাব 
অন্যান্য $ন্রনাচ্যে মধ্য 1৩০৮০ M০০০’ বেশ নাম বরবোঁছল। শীব বি নি 
চ্যানেল ফোর’ এব সঙ্গে একবাব কাজ করাছলেন। সেই সমযে ফুলন দেবীকে 
দনযে *সনেমা নমাণের গববোঁধতা কবে খানিক শোবগোলেব সৃষ্ট কবেন। “বব 
{বি সি’র সঙ্গে তাঁব চুন্তি বাঁতল হযে যায । পবেব পর্বে অরুল্ধতী রায় কয়েক 
বছব 'াঁডয়ার দৃণ্ট এঁডয়ে অজ্ঞাত বাসে আঁতবাঁহত কবেন। TH GOD 
OF SMALL THINGS তাঁব প্রথম উপন্যাস । তাঁর ?নজের বিবৃতি 
অনয্যায়ণ সাড়ে চার বছরেব একাগ্র অধ্যবসায়ে পঙ:ন্তি পঙন্ত ধরে বইটি লেখা 1. 
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অথচ তিনি আবও বলেছেন দুবার কবে কছু লেখেন না। কেবল আগে পছে 
করে পৃবনো লেখাকে বার বার সাজান । একটু যেন ধাঁধা লাগে। 
শোনা যায় জনৈক বালতি প্রকাশক-এব প্রাতানাধ পা'্ডাঁলাপাটি পড়া শেষ 
করতে না কবতে প্লেনে চডে 'দল্লী হাণীজব হন, এবং তান সাডে-তন কোট 
সমান বিদেশী মুদ্রার বিনমযে বইটি বায়না কবে ফেলেন! বিক্রম শেঠ-এব এক 
মালিষন ডলারের বেকড”চৃণ* হযে যায । অন্তত দিশি মুদ্রার অঙ্কে । রাতাবাত 
অরুন্ধতী হযে ওঠেন বিশ্বাবখ্যাত। একুশাঁট দেশে 'াভন্ন ভাষায তাঁর বই 
প্রকাশিত হচ্ছে। বইটির কথাবচ্তুব মধ্যে, অসবর্ণ বিবাহ, বর্ণসংকব অবৈধ প্রেম, 
যমজ ভাইবোনের যৌন সম্পর্ক, পুলিশের হাতে অচ্ছৃতেব মৃত্যু, শিশ:ব সাঁলল 
সমাঁধ, নারী জীবনের বগুনা, ঈযা, হিংসা, দ্বেষ, আত্মত্যাগ ও বাৎসল্য ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ, বিভিন্ন ধরনেব বুঁচকে আকৃষ্ট কববাব মত বগরগে ও মুখবোচক ভূঁর 
ভার উপাদান ঠাসা বযেছে। সন্দেহে সেগঠাল ম্যাডিসন রো-তে বইটিব 
জনাপ্রষতার উল্লেখযোগ্য কারণ ব্লড-ওবে ও হালউড-এব কবলে শখগ্রই আমরা 
বইটিব একটি চটকদার র্‌পাস্তব দেখতে পাববো বলে আশা কবা যায। 
যাঁদের এখনও বইটি পডার সুযোগ হান অথবা যাঁবা কোনওাদন পড়বেন 
না, কাবও কাছেই আজ আব সাঁইন্িশ বছবেব সুন্দরী লেঁখকার হীবের নাকচাঁব 
-আয়ত নয়নের ঈষৎ ব্যাথত আনমনা দষ্ট ও বর্ণমঘ জীবনের নানান খুটিনাটি 
কিছুই অপাঁরচিত নেই। পন্র-পাত্রকা, টোৌলাভশন ও ইণ্টাবনেট দ্বারা প্রগাব্ত 
“তথ্য অনুসরণ কবলে মনে হয উপন্যাসেব প্রধান চাঁবদ্র ‘রাহেল’ লোখকাবই 
প্রীতীবম্ব, এমনাক নাকেব নাকছা'বাট পর্যন্ত! প্রথম উপন্যাস সাধারণ্ত প্রকট 
ভাবে আত্মজীবনী মুলক হওযাই গনযম | এই বইটি শতকরা কত ভাগ খাঁটি 
আত্মজীবনী তাই যেও কৌতূহলের অন্ত নেই। লেখিকা নিজে বলেন, 4৮06 
emotional tz2xture 1s absolutely real, but the narrative ss 
fiction/? 
লাখ লাখ বা কোট কোট টাক" দাও মাবার বেক্ডটাই যখন কোনও সদ্য 
উন্মোচিত শিল্প কমের বিষযে সবচাইতে বড় খবব হয়ে দাঁডায, তখন তাব 
রসোপলাব্ধ ও মুল্যাযনে দুই বিপবাত বিভ্রান্ত উপস্থিত হয। অনেকের কাছে 
'টাকাব অজ্কটাই হয়ে ওঠে তাব প্রধান গুণ আবাব কাবো কারো কাছে ঠিক তাৰ 
উচ্টো। বইটি নিযে আলোচনার ব্যাপারে বর্তমান পাঠকের আরও একটি বাডাঁত 
ঈবপাত্ত আছে । উপন্যাসে বর্ণিত প্রধান ঘটনাগ্দীল ঘটেছে কেরলের কোট্যুয়াম 
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ও কোচিন শহর ও শৃহরতাঁলতে, ১৯৬৯ সালে । (অবশ্য ফিলহাল ইঙ্গ-ভারতীয় 
সাহিত্যের কেতায বিলেত, মার্কিন মুলুক ইত্যাঁদব ঝাঁক দর্শনও বই থেকে বাদ 
পডোন।) আমার 'বপাত্ত হচ্ছে যে ১৯৬৯ সালে আ'ম কোট্রায়ম-এব সবোজমিনে 
বাস কবাছলাম। বই পড়তে পডতে কেরলার আঁবস্মরণীয় সন্দব দৃশ্যাবলী 
'চোখেব সামনে ভেসে উঠাছল। অনেক ক্ষেত্রে জাযগা, রাস্তা, নদী, মান্দব, 
হোটেল, বেল স্টেশন, বিমান বন্দব ইত্যাণ্দর নাম পর্যন্ত বদলান হয়াঁন। কেবলই 
মনে হচ্ছিল মূল চারব্রগীলর ওাঁরাজনাল মডেলদের যেন কেমন চেনা চেনা 
লাগছে। অর্থাৎ আমাব বিশেষ আশচ্কা বর্তমান আলোচনা, 1 A Richards 
বাঁণত Mnemonic Irrelevance (বা আত্মাস্মীতর মোহাচ্ছন্নতা ) দোষে দুষ্ট 
হতে পারে। 
কেবালার 'সবয়ান ক্রিশ্চান সম্প্রদাকে পাশ্চাত্য দেশেব ইহীদদেব সঙ্গে 
অথবা আমাদের দেশেব পাশ“ সংগ্রদায়েব সঙ্গে তুলনা করা চলে। সংখ্যায় 
অল্প হলেও ক্ষুদ্র গোষ্ঠী জাতীষ জীবনেব সমস্ত শাখায় 'নজেদেব প্রাতভার 
স্বাক্ষর বাখতে সমর্থ হযেছে । উপন্যাসটি পাঠ করলে 'সবিয়ান ক্লিণ্চান 
সম্প্রদাষেব এক অন্তবঙ্গ পাঁবচয় পাওয়া যাষ। বলে রাখা ভাল, অনেক 'সাঁরয়ান 
প্র'চান অবশ্য আভমত প্রকাশ করেছেন অবুন্ধতীব বর্ণনা পল্লবগ্রাহী। 
আমাদের দেশে জাত পাত-এর 'ফাঁকবে কেবল 'হদ্দ; সমাজই দুষ্ট নয, 
মুসলমান 'ক্রণ্চান ইত্যাঁদ সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেও জাত বচাব আশ্চর্য রকম ভাবে 
দ্রয়াশশল। জাত 'ঁবচাবকে ভারতের অন্যতম fundamental এড বলে 
অনযাসে '্নাদণ্ট করা যায! বইটি য়ে নানান তুমুল বিতকেরি মধ্যে উচ্চ 
-বণের 'সারযান ব্রিশ্চান মাহলার একটি অন্তযজ যুবকের সঙ্গে অবৈধ সঙ্গমের 
প্রসঙ্গাট এখন আদালত পর্যন্ত গাঁড়য়েছে। মামলার শুনান সম্বন্ধে আজ বব 
ব্যাঁপ কৌতূহল । 
উপন্যাসের আখ্যানভাগ চারপুবুষ ধবে গড়ালেও সমগ্ত কিছ দানা বাঁধে 
একট ধ্দনেব কতকগ্:ীল নাটকশব ঘটনা পরম্পরাকে কেন্দ্র করে। গল্পটা 
মোটামট ভাবে এই রকম £ গসাঁরধান ক্রিশ্চান চার্চ-এর শীর্ষে বিরাজ করেন 
রোমেব পোপ নয়, এস্টয়কর্এর পৌৰ্রিষার্ক। তিন একবার কোট্রায়াম আসেন । 
সেই সময়ে ইভডের ঠেলাঠোঁলর মধ্যে কুপ্ধ? নামেব একটি ছোট ছেলেকে তার বাবা 
মহাসাঁত, পোষ্টয়াকত্রর সামনে এঁগযে দেয় । সামনে পেয়ে হেলোটর মাথায় হাত 
(রেখে ধর্মপ্রাণ তাকে আশনীবাঁদ করেন। (কুগ্তু নামাঁট বাঙালীদের খোকা নামের, 
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মত।) এই কাকতালীয় ঘটনার পব থেকে কুঞ্ুব মতুন নামকরণ হয় 'পৃণ্যান 
কুঞ্জ! শুবু হযে যায তাব নিজের ও তার উত্তব পুরুষের ভাগ্য পাববর্তন | 
কালক্রমে প্যান কুঞ্জ: নিজেই গ্থানীয ‘মার-তোমা’ গিজরি বেভারেন্ড ফাদাবএর' 
আসন আঁধকাব কবেন। এই সম্প্রদাষেব ক্রিম্চানদেব বিশ্বাস, জিশৃব সাক্ষাৎ 
শিষ্য সেন্ট টমাস কেবালায আসেন। তানি যে একশ জন উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্গণকে 
খ্‌ণ্ট ধর্মে দীক্ষিত কবেছিলেন, আজকের দিরিয়ান ক্রিশ্চানরা তাদেরই” 
বংশোদ্ভুত। 

প্ন্যান কুঞ্চব এক ছেলে এক মেষে। ছেলে (উপন্যাসের “পাপা” ) 
“ইম্পাবযাল এণ্টোমলাজিস্ট”, বড সবকাবী চাকুরে ও শহরেব এক গণ্যমন্য ব্যক্তি- 
হয়োছলেন। তাঁর স্ত্রী মাম্মা্চ ও বোন 'বোব কোচাম্মা” অপেক্ষাকৃত মূখ্য 
চবি্দেব মধ্য পডেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পাবে, পপাচি, মান্মাঁচ, আমাদেব- 
দাদু দিদাব মত সন্বোধন আর কোচাম্মা তো পিশিমা, মাসীমা, খডমা বা 
ঠাকবুন ইত্যাদিব ক্ষেত্রে কেরালঘ সমান চলে! নামের বদলে সন্বোধন গুলিকে 
প্রাধান্য দেবাব সংবাদে হযতো আন্দাজ কবা চলে চাঁবত্রগীল অবস্ধতীব' 
'আত্মীযস্বজনদেব অনুকবণে রাঁচত। 

বাইবেব লোকেদের কাছে পাপা্চির ভাবমূর্তিযাই হোক না কেন 'নজেব 
দ্তীব প্রতি তাঁব ঈর্খাজজর্ণীবত ও 'িষ্ঠুৰ আচরণের বিশদ বর্ণনা আছে উপন্যাসে । 
তান একাঁট নতুন প্রজাতিব প্রজাপাতি-মথ সনান্ত করোছলেন কিন্তু তাব সুখ্যাত 
কুডোষ অন্য আব একজন। ঘটনাটি তাঁর চাবশ্রেব তিন্ততার অন্যতম উৎস । 

গল্পেব প্রধান্চীবন্রগূীলব অবতাবণা ও শেষ পযন্ত অদেব ক পাঁবণাঁত হবে 
তাব আভাস অবুন্ধতশ প্রথম অধ্যাযেই দিযে 'দিষেছেন তাঁব কাঁহনী িস্তাবেব 
পম্ধাত হল কেন ঘটনাগলি ওই ভাবে ঘটল তাব বাজনীতি, সমাজতত্ু, 
মনস্তত্ব ইত্যাদ বিশ্লেষণ? এই প্রসঙ্গে কথাকাঁল নাটকেব সম্বন্ধে উপন্যাসে 
লোঁখকা যে মন্তব্যগ্ীল কবেছেন, তাঁব গনজেব লেখাব বষযেও সেগাীল প্রযোজ্য। 
গল্পে কি ঘটবে তাব বিষষে কৌতূহল নিগ্নশ্রেণীব আবেদন! কথাকাঁলতে 
রামাঘণ মহাভাবত ইত্যাদব যে সমস্ত গলপ বলা হয তার আখ্যান ভাগ ও 
পাঁরণাতব সঙ্গে সকলেই সৃপাঁরাচত। ঘটনাগলিকে নৃত্য ও আঁভনয দিয়ে প্রাণ" 
দান করে কলাকার তাদেব বসোত্তীর্ণ করে তোলেন। 

সাঁরযান ক্রিণ্ডান সমাজেব রক্ষণশলতার নানান তীব্র সমালোচনা বইটিতে 
আছে। যার মধ্যে স্তী স্বাধীনতার অভাব ও অত্যন্ত ‘আনক্রিণ্চান’ বর্ণ বিদ্বেষএব! 


টা 
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খবধয়ে অবুন্ধতী বায পোচ্চার। এই বর্ণ বিদ্বেষ বাস্তব জীবনে আজও কতখান 
উগ্র বুঝতে পার যখন দৌঁখ অবূন্ধতশীকে আদালতে হা'জিবা 'দতে হচ্ছে অন্ত্যজ 
জাতীয় পুরুষের সঙ্গে সম্ভ্রান্ত সাঁবয়ান ক্রিশ্চান মাহলাব অবৈধ প্রণয বর্ণনা 
কষবাব দাষে। সহোদব ভাইবোনের অবৈধ 1মলন সম্বন্ধে নীবব থেকে কেবল 
মান্ন বর্ণসও্কব প্রেমেব ব্যাপাবেই অশ্লীলতাব আবোপ দেখে মনে হয়, অশ্লীলতাটা 
অজুহাত, জাত্যভিমানই মামলা ,দাষেব কবাব আসল কাবণ। অবশ্য বাজাব 
দখল কবার কৌশল হশেবে, বকলমে একটা অশ্লীলতাব বা ধাঁ অবমাননাব 
মামলা লাগিয়ে দেওযা খুবই কার্যকাঁর হয। তাব উদ্দেশ্যমুলক প্রবোচনা, 
ব্যবসাব খাঁতবে প্রকাশকদেব কাছ থেকে আসাও আশ্চর্য নঘ। অনেক সমষে 
আবাব লেখক লোৌখকাব ক্ষেত্রে তাতে হিতে বিপরীত উপাস্থত হতে দেখা যাষ। 
যাব বিখ্যাত উদাহবণ সালমান বুশদি বা তসালমা নাসাঁবন। বইযেব কাটাত 
এবং লেখকের বিষষে কৌতূহল অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে লাফযে বেডে যায। 

'দাদমা, মান্মাচ অনেক গুণেব আধিকাবণী । বেহালাষ পাশ্চাত্য সঙ্গত 
বাদনে তাঁব বীতমত প্রাতিভা। স্বামী বিটাযাব কবাব পব একটি জ্যম জেলি 
আচাবেব অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসা তান গড়ে তোলেন । অবুন্ধতঁ বাযেব মামাব 
বাডীব পদবী 'পালাট' | 7৬৯ সালে অনেক শাশ বিখ্যাত “পালাট ?পকলস, 
আম কিনে খেযোঁছ । মামাব বাড 'আইনেনম' স্থানাটর নাম উপন্যাসে বদলানো 
হয়ান। পদবীটা অবশ্য পাল্টে করা হযেছে ‘আইপ’ এবং আচাঝএব কাবখানাব 
নাম 'প্যাবাডাইস পিক্‌লস? ৷ 

বোঁব কোচাম্মা যৌবনে এক অল্প বযসী আইিশ পারবিব প্রাত অন:বন্ত 
-হযে পডেন। হতাশ প্রেমের তাডনায় তান সন্ন্যাঁসনী হয়ে যাবাব উদ্দেশ্যে 
ধর্ম সপ্প্রদায় পাঁরবর্তন ববে বোমান ক্যথাঁলক হযে যান। প্রবেশ কবেন একাঁট 
কনভেন্টে। অল্প দিন পরে তাঁর বৈবাগ্যের অবসান হয। 'পতৃগ্‌হে ?ফবে 
আসাব পর স্বধম'ত্যাগগ ও পণের অভাব এই দুই কাবণে তাঁব ভাগ্যে আর বব 
জোটোন। পণ প্রথা ?সারয়ান ক্রি্চান সমাজের একাঁট দুলক্ষণ। বহ: ারযান 
দ্র্চান মেষেদের পণের অভাবে বিয়ে হয না। ব্যর্থ জীবনের পরিতাপে বেবি 
কোচাম্মাব স্বভাব হযে ওঠে তিন্ত পবশ্রীকাতর ও প্রাতীহংসাপবায়ণ। গল্পের 
ট্যাজক পাঁবণাতর জন্য তাঁব চারন্রেব এই প্রবণতাগীল অনেকাংশে দায় । 

ংশের উত্তরাধধকাবী, “আত্কল চ্যাকো’ উচ্চ ক্ষার জন্য বোডস স্কলার 
| {হশেবে অক্সফোর্ড যান। ছাত্্রাবন্থায় তান একি পাবৃ-এর ওয়েট্রেসকে বয়ে 


| 
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কবে ফেলেন ও তাদেব একাঁট মেযে হয | বিষ্টো কিন্ত, টেকোন । চ্যাকো একা 
দেশে ফবে আসেন মগজ ভাত প্রগাতশখল বাম পন্ছণ সমস্ত ধ্যানধারণা নযে। 
মাযেব ঘবোযা ব্যবসাব ভাব গ্রহণ কবে মন্যোনবেশ কবেন সেটিকে বাড়াতে ও- 
আধ্ীনক করতে । শুবু হযে যায ব্যাবসাব অবনাঁত। 

চ্যাক্যের বোন আম্মু উপন্যাসেব অন্যতম প্রধান চাঁরন্র | অল্প বযসে- 
কলকাতা বেডাতে গিয়ে বোঁকের মাথায সৈ এক বাঙালী চা-বাঁগচাব ম্যানেজাবকে 
বয়ে করে। দুঃখের বধ্য মদ্যপ স্বামীর সঙ্গে তাবও বেশি দিন ঘর কবা সম্ভব 
হযাঁন। দুই যমজ সন্তান, ছেলে এনা ও মেষে বাহেলকে নিয়ে তাকেও মাযেক 
আশ্রয়ে ফিরে আসতে হযোছল । 

অরুন্ধতী বাষেব মা, মৈবী রায় কোট্রাযাম শহবে অত্যন্ত সৃপরবাচিত। তান 
“কপা্সি ক্রাস্ট, নাম গদিষে অধুনাবখ্যাত *কুলাঁট প্রতিষ্ঠা কবেন। অনা একটি 
কারণে তান আবও স্মরণ যোগ্যা | শাহ বানু যখন খোবাঁক আদাষের জন্য 
মামলা দাযেব কবে বিখ্যাত হন. মোটামুটি সেই সময়ে ব্িতা 'সাঁরঘন ক্রিচান 
মেয়েদের পিতৃ সম্পান্ততে সমান আঁধকাব দাবি কবে মেরী বায মামলা কবেন এবং 
, সেই মামলা জিতে 'সাঁরয়ান ব্রিশ্চান মাহলা সমাজেব এক িবস্থাষী পাঁববর্ত“নেব 
সম্ভাবনা উন্মুক্ত কবে দেন। আম্মুর যে অসহাষা 'নর্ধাতিতা ছাঁব আমবা 
উপন্যাসে পাই তার সঙ্গে মেবী বাযেব ব্যান্তগত ইতিহাসের, এক বিবাহ ব্যাপাব 
ছাড়া, বিশেষ মিল পাওয়া যায না। 

চ্যাকোর স্ত্রী মগাবেটএব দ্বিতীষ দ্বামী এক মর্মান্তিক সড়ক দর্্ঘটনায়ে 
মাবা যায। চ্যাকো চিবকালই মাগারেটএর সঙ্গে ক্ধু ভাব বজায বেখোঁছল। 
সে নিঃসঙ্গ সদ্য বিধবা মাগ্বেট,ক সান্তনা দেবাব জন্য ক্রিসম্যস উৎসব 
আইমেনমন্র কাটাবাব আমন্ত্রণ জানা । মাগাঁবেট বাজ হযে মেয়েকে নিযে 
ভারতবর্ষে বেডাতে আসে । শ্স্থা, রাহেল আব সোফ-মল তিনজনে এক 
আঁবচ্ছেদ্য জুটি সৃষ্ট হয। তাবা মাঠে ঘাটে নদীতে মহানন্দে খেলে বেড়ায়। 

ভেলুথা বলে একটি অন্ত্যজ চাঁবন্রই হচ্ছে উপন্যাসের নামানুসারী GOD 
OF SMALL 'াবিও91"মুদলাল' বা মালক পক্ষের সংসারের সঙ্গে 
বৎশানূক্রমে কিছু অচ্ছৃত জাতির ?খদমদগাব যুক্ত থাকা এক "চরাচাঁবত বীতি। 
ভেলুথার বাবা তেমন আইপদেব সংসারে হস্ত [ছল । ভেলুথও সেই আওতাতেই 
মানুষ । 'নচু জাতে জন্ম হলে ক হবে ভেলুথা যেমান সুপুবুধ, তেগান তার 
নানান 'বষয়ে অসাধারণ দক্ষতা । বয়সে সে আম্মুর চাইতে অল্প ছোট । ছেলে 
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বেলা থেকেই তাব মালিকের এই সমবযসী কম্যাব প্রত প্রাত এক ধরনেব বিশেষ 
আনৃগত্য ও গৃণমুগ্বতা ছিল। নিজের হাতে নানান খুটিনাটি জানস তোর 
করাব অসামান্য পাবদাঁশতা ছিল কশোব ভেলুথার। সে তার সৃষ্টর অজন্র 
উপঢৌকন সুযোগ পেলেই আম্মুকে উপহাব দিত । ছেলেটিব বৃদ্ধি ও তাৎপরতা 
দেখে আম্মছি ভেলুথাকে পৃণ্যান কুঞ্জ প্রাতাঁ্ঠত অচ্ছৃতদেব ইস্কুলে পড়াশোনা 
করাব সুযোগ করে দেন। পবে এক জামনি সাহেবেব কাছে শিক্ষানীবশী কবে 
জাতিতে 'পারাভান' বা নাবকেল বসেব শুশড হওযা সত্বেও ভেলুথা হযে ওঠে 
এক পাবদশাঁ সব্রধব। কল কব্জা যর পাতি বিষয়েও ছিল তার সহজাত 
দক্ষতা । লোকে বলতো অচ্ছৃত না হলে ভেলুথা একজন সেবা হীঞ্চীনয়ার হতে 
পাবতো । প্যাবাডইস পিকলসএব সমস্ত মৌশনপত্রের দারিত্ব ছিল ভেলুথার হতো । 
মালক কন্যাব সঙ্গে ছেশেবেলাকাব এই আদানপ্রদান খাঁনকটা আকাঁস্মক ভাবে 
পাঁবণত হয এক দডববি প্রেমে যাব অবধারিত সমাপ্তি মমন্তিক ও বিধ্যংীস। 

নদীমাতৃক কেরল, আমাদের পূর্ব বঙ্গের মত। সেখানকার আঁধবাসীদেরও 
জলেব সঙ্গে আশৈশব সখ্যতা । ডাঁঙ নৌকা 'নয়ে ছোট ছোট মেয়েদের নদীতে 
খালে-বিলে যথেচ্ছ বি5চবণ কবতে হামেশাই দেখা যায়! রাহেল একটি পাঁরত্ান্ত 
ডিও নৌকা আবিতকাব কবোহল। তাদেব পরম বন্ধু ভেলুথাকে ধরে দুজনে 
সেটি সংস্কাব কাঁরষে নে । তাবপব ভাই বোন নৌক চড়ে প্রাষেই নদীতে পাডি 
ধদতে আবন্ত কবে। তাদের আম্মুও ওই একই নৌকা করে ভেলুথার আঁভসাবে 
যেতোবাত্রে। To love by night the man her children loved by 
day? | 

মেমলাহেবের মেযে সোফ সাঁতার জানতো না। ঘটনার রাত্রে ভাষণ বৃষ্টর 
দবুন নদীতে অনেক জল এসে গয়োঁছল । পশ্চিম ঘাট থেকে নেমে আসা শান্ত 
নদীগুল বাষ্টতে সহসা খামখেযাল হযে ওঠে । তিনজন মিলে নদী পার হতে 
যাওযাব সময ভাও উল্টে গিযে সাঁফ ডুবে মারা যায । ব্রস্থা ও রাহেল আত্ম- 
গোপন কবে একাট পাঁবত্যন্ত কাঠি বাঁডতে। যে বাড়িটি হযে উঠোছল তাদের 
দদনেৰ বেলাব খেলবাব জায়গা ও বাত্রে তাদেব মায়েবও আঁভসারের গন্তব্য হুল ৷ 

ঘটনাক্রমে সেই একই বর্ষার বাতে ডেলুথার বাবা নজের ছেলের অনাচারের 
কথা আবিস্কার কবে ছুটে যায মালকান এব বাঁডি। সব শুনে, বিভন্ন মনস্তত্তের 
দ্বাবা চালত হলেও কুটিল ননদ ও ভ্রান্ত ভাজ একজোট হবে, আম্মুকে ঘরে 
তালা বন্দগ করে রাখে ৷ বোঁব কোচাম্মা ছোটেন পালশে ভেলুথার নামে ডায়েরি 
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কবতে। আঁভযোগ কবেন ভেল,্থা তাঁব ভ্রাতুস্প:ল্লিকে বলাৎকাব কবেছে ও নাট 
শিশুকে অপহবণ কবেছে। পরশ্রীকাতবতা ও ভেল.থাব হাতে এক কাল্পানক 
অবমাননাব জন্য প্রাতাহৎ্সাব মনগ্তত্ুও তাঁব মধ্যে কাজ করতে থাকে। পলিশ 
শিশু দুজনকে উদ্ধাব কবে এবং ভেল,থাকে গ্রেফংতাব কবে। পুলিশের 
নিষতিনে,ভেলুথাব মৃত্যু হয ৷ 
- সোফিব ফউনাবাল-এব উপলক্ষ্যে আম্মু বন্দি দশা থেকে মুক্তি পেষে- 
fছলেন। অনুষ্ঠান শেষ হতেই তান সোজা থানায় গিষে জানান বলাংকাব এব 
আভযোগ মিথ্যা । তানি প্বেচ্ছায় ভেলুথাব কাহে যান। মিথ্যা সাক্ষ্যেব ফলে 
। গ্রেফংতাব হযে এক জন 'নিদেষি ব্যান্তব পুলিশ হেপাজতে মারা যাওযাতে মহা 
গোলমেলে পাঁবাস্কিতব উদ্ভব হয। পলিশ আঁফসাব ও বোব কোচাম্মা যডযন্্ 
* কবে কোনও বকমে নিজেদের বাঁচান। কাষশাসদ্ধি কবা হয মৃতগ্রাষ কযোঁদ 
যে ভেল.থা এগ্কাকে দিযে সেই তথ্যাট সনান্ত কবিয়ে নিষে। 
অপবপক্ষে আইপদেব সুউচ্চ বংশ গৌববণক ধালসাৎ ববা এবং সোফিব 
মৃত্যুব জন্য, শ্যাপ্তব দাঘ ভাগ কবে নিতে হয আম্মু ও তাব ছেলে মেষেকে। 
আম্মু দপিতুণ্‌হ থেকে বিতাডিত হন। যমজ ভাই বোনকে আলাদা কবে ফেলাই 
শ্রেষ বিবেচনা কবে, সাত বছবেব এগ্কাকে তার নিজেব বাবাব কাছে ফেবং 
“পাঠানো হয। | 
বালক এস্থা সবটুকু না বুঝলেও সে ঠিকই বুঝোহুল যে, পাকে চক্কে সে তাব 
বম বন্ধু ভেল:থাব প্রতি ব*বাস ঘাতকতাব দোষে দোষী । পতৃগৃহে নিব সন 
কালে, হযতো প্রাষশ্চাত্ত হিসেবে সে স্বেচ্ছাষ, সাধারণ চাকব বাকবেব মত ঘবেব 
কাজ কবে যৌবন কাটাতে থাকে। তাব বাবা ও মাতা অষ্ট্রোলয দেশান্তবী 
হবাব সমযে তেইশ বছর পর, এস্থাকে ফের মামাব বাড ফেব পাঠান। অনেক 
আগেই আশ্রযচ্যুত ভগ্ন স্বাস্থ্য আম্মুব এক হোটেল ঘবে নিঃসঙ্গ মৃত্যু হযেছে । 
রাহেল বাড়ি ছেড়ে বেছে নিষেছে যাযাবব জীবন । 
এস্থা আইমেনম ফিবে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ মৌণী হযে যায ৷ লোকের কাছে সে 
€পাগল। এস্থার ফেবার খবব পেষে রাহেল তার আমোঁরকা প্রবাস থেকে 
অইমেনম ফিবে আসে। মৌণন ভাইয়ের সঙ্গে পদর্নবাব সংযোগ স্থাপনা কবে 
অবৈধ মিলনে সময়ের হিসেবে এইটিই বইয়ের শেষ ঘটনা । অবশ্য বইযের 
“শেষ পাতাগ্ছাল জুডে আছে আম্মুব সঙ্গে ভেলুথার মিলনের বর্ণনা । 
সেই প্রসঙ্গে শবোনাম-শকার এক মফস্বলের মোল্তার অশ্লীলতার ম.মলা 
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“বুজ: কবে বইটিকে আরও 'বখ্যাত কবে তুলেছেন । মামলা নিংপাঁত্তব খবর এখনও 
“এসে পেশছয়ান । অমরা শুধু জান বুকাব প্রাইজ জেতার পর GOD OF 
SMALL THINGS ক্রমাগত লণ্ডন টাঁহমস ও নউ ইযক* টাইমএব জন- 
শপ্রঘতাব তালিকায় ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছে। প্রখ্যাত সামাঁয়ক পত্রিকা “নিউ 
ইয়কার্ব' স্বাধীনতাৰ পণ্যশ বছব উপলক্ষে ভাবতীষদেব লেখা ই্থাবাঁজ সাহত্যর 
ওপর এক 'বশেষ সংখ্যা বাব করে। সেখানে GOD OF SMALL 
THINGS এর পুস্তক পাঁবচয় দিতে যে জন আপডাইক অবৃঞ্ধতীর বইটিকে 
“বলেছেন “15০ Woodsrian debut’ ! বিবুদ্ধ সমালোচনাও যে হয়াঁন তা নয। 
“হাত বছরের বুকাব জব নেত্রী কাবমেন ক্যালিল বাবাস'র এক টোলাভশন 
আলোচনায় বইটিকে সরাসাঁব বললেন 4289018)16,৮-অখাদ্য ! কমন- 
ওয়েলথএব এই সেরা পররস্কাব খাস ইৎবেজ বা পাবতপক্ষে অন্যান্য সাহেবদের 
“বদলে ভূইসফোড নোৌটবরা জতে নিচ্ছে বলে অনেকে ক্ষোভ চেপে রাখতে 
পারেনীন । কেউ কেউ ভাঁবয্যদ্বাণী কবতে ছাডোন যে বুকার পুবস্কাব তাৰ 
এীর্ষ গ্থানীষ মযা্দাৰ আসন থেকে শীঘ্রই ঝবে পড়বে । অন্যপক্ষে এ-বছবের 
“কাব প্যনেলএব চেয়ার-পারসন, গালয়ান বিয়ার, বইটির প্রশংসায় উচ্ছাঁসত £ 
With extraodinary limguistic inventiveness Arundhati Roy 
funnels the history of south India through the eyes of seven- 
year old twins The story she tells 1s fundamental as well as 
12a । 'নিবপেক্ষ সং প্রাঁতাক্রযারও অভাব নেই । গা্ডয়ান পাঁত্রকার আযালেক্স 
কাক" পাপাচিব 'মধ’ এর ইমেজাটর ঘুরে 'ফবে যে প্রযোগ বইয়েতে আছে তাকে 
বলেছেন, ‘delicately achieved’ । কন্তু অন্য ক্ষেত্রে ওই একই কৌশল 
'প্রযোগ 'বষযে মন্তব্য করেছেন ‘n 2 rather clumsy and confused way 
Ray also relates‘--to issues of history, politics and ends up 
making 90112 rather tenuous connection 1! এই সমস্ত নিন্দা-প্রশৎসার 
{বষযে দ:ননযার তাবৎ মেট্রোপালসগুনলতে প্রকাশকদেব আয়োজিত প্রচার আঁভযান 
অণ্ডে অবুন্ধতীর বুদ্ধিদীপ্ত অথচ বিনয়ী প্রতিক্রযা, তাঁকে আরও জনপ্রিয় কবে 
তুলছে‘ was lucky! The result might have been different 


1f'there was a different panel of judges ? 


অরুন্ধতী রায ও তাঁর বইটি সম্বন্ধে নানান বিতকে আসর সবগ্ররম। তাব 
১৪৯ 
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মধ্য তিনাট প্রধান । অশ্লীলতা, অনুকবণ দোষ ও তাঁব রাজনীতির বিষয়ে 
আঁভযোগ । 

বইটিঝরাজনীত-সম্বন্ধে স্বয়ং ই-এম-এস মন্তব্য কবেছেন বলে ব্যপাবটা' 
খানিকটা-গুবুত্বপূর্ণ। তাঁর মতে, অবৃন্ধতী কাঁমিউানজমএব 'নন্দা-পাঁরহাস্, 
কবেছেন বলেই-তাঁর লেখা যে বুজোঁধা দেশ গলতে এত মাতামাতি । 

লেখিকাব-গৃহত্যাগ, যাযাবর জীবন, গোয়ার সৈকতে পর্যটকদেব মধ্যে 
ফোর করে-বেডানো, পল্লীর ঝৃপভীগহীলিতে বাস ইত্যাঁদ যতুই প্রচার করা হোক 
না কেন; অরুন্ধতী পাক্কা বুজেঁয়া। কেবালাব নামকবা একটি বড ঘরে তান 
মানুষ। শিক্ষাদীক্ষা বডলোকদেব ইস্কুল কলেজে । বর্তমান অবস্থান দাক্ষণ 
দিল্লীর আভজাত ইতবাঁজ ভাষা দেশী কেতাব সমাজে | তাঁব Id v৫ 
তাঁর সামাণজক প্রেক্ষাপটের দ্বারাই সচেতন বা অবচেতন ভাবে নয়ান্ত। তবে 
তান কমিউানজমকে বিদ্রুপ কবেছেন বললে ভুল বলা হবে। আসলে তাঁব 
ব্যঙ্গের লক্ষ্যগ্থল হল পার্টির ভেতবেব ও বাইবেব কাঁমউাঁনস্ট ভেক ও ধ্ৰজাধাবী 
প্রতানাধ-গ্থানীয {কছ: চীবন্ূ। নাম কবে বলতে গেলে মাঁলক পক্ষের চ্যাকো 
ও পাট দাদা পল্লাই। দুজনেরই চিত্রাষন সাহত্যেব শনাঁবখে সার্ঘক।, 
অপরপক্ষে বর্ণ বিদ্বেষের শহীদ, ভেল্‌থা, উপন্যাসে যাকে দেবতার আসনে 
বসানো হযেছে, সেই GOD OF SMALL T ING:-কে লোঁখকা তুলে 
ধবেছেন সাক্রষ সং পাট“ সদস্য হিসেবে । তাব বিষযে বইয়ের অন্যতম ইতিবাচক 
চাঁরত্র আম্মুর চিন্তাব খেই ধবে অবৃন্ধতশী বলেছেন-‘She hoped that it 
had been him that Rabel saw in the march She hoped it 
had been him that had 1a1sed his flag and knotted arm ও 
anger She hoped that under his careful cloak oi cheerfulness, 
he housed a living, breathing anger agamst the smug, ordered 
world that she so raged 838103৮ সমাজ বদলানোব প্রাতবাদশী মিছিলে 
যে ঝাণ্ডাব কথা বলা হযেছে তা কামীনস্ট পাট মাক“সন্টএবই পতাকা অপব 
পক্ষে বইটিতে পূলশেব অনাচাব, স্ত্রণ-স্বাধীনতার অভাব, বর্ণীবদ্ধেষ ইত্যাদির 
প্রাত ব্ঙ্গ-বিদ্রুপ সমালোচনা আঁবামশ্র ভাবে নির্মম । পাডা পাঁলটিক্সএর সঙ্গে 
যাদেব ন্যুনতম পাঁবচয আছে তা্দেব কাছে পপিল্লাইএব মত পাডার দাদা (সে 
তান যে পাঁট‘বই ধ্জাধবী হোন না কেন ) এবং টমাসএর মত থানার বডবাবু 
{নিশ্চয় অপারচিত নষ। 
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_ ই-এম-এস-এব কন্যা নাক পিতাব নাম নিযে যা তথ্য পাঁববেশন কবাব 
অভিযোগে মানহাঁনর মামলা করবেন চিন্তা কবছেন। না কবাই ভাল, 
কাবণ বইযে আসলে আছে ছোটেলওলারা ফিবকম ই-এম-এসএর নাম বৈচে 
ব্যবসা বাড়াবার ফাঁকর কবছে তাব প্রাত কটাক্ষপাত। “The Hotel People 
1750. to tell their guests that the oldest of the wooden houses, 
with its air-tight, panelled storeroom which could hold enough 
rice to feed an army for a year, had been the ancsstral home 
of Ccemrade E_ M S *Namboodiripad “Kerala's Mao Tse- 
Tung” they explained to the unininmitiasted So it was then, 
History and Literature enlisted by commerce Kurtz and 
Karl Marx Joining Bands to greet rich guests °[Dp 126] 
বাক্যগৃলব প্রাঞ্জলতাব অভাবেব জন্য পাঠকদেব মধ্য যে অর্থাবপাত্ত ঘটেছে তাব 
জন্য লোখকাকেই দাযী কবতে হয । 

কাঁমউানজম ও ধর্ম এই দুইএবই জগৎ উদ্ধাব কবাব শান্ত সম্বন্ধে অব ন্ধতীর 
কোনও আস্থা নেই। "তান কমিউনিজমকেও আর একটি ধর্মের পায় ফেলে 
বলেন, ‘Another religion turned agamst itself Another edifice 
constructed by the human mmd, decimated by human nature. 
1D 287] হযতো বুম্ধদের বসুব ম'ল্যবোধ অনুযায়ী আপামরজনকে অবন্ধতীও 
বলেন ‘আধ ঘণ্টা নাবীব আলস্যে আবও বেশী পাবে আর তাঁব মত 
সৃজনশীলতার বশেষ গুণে যাবা গুণাঁন্বত, তাদেব চরম সিদ্ধি শিল্প 
সাধনায়। 

অনেকে GOD OF SMALL THINGS-এব বচনাষ মাকেজি ও বৃশাদব 
প্রভাব ও তাদের নামেব সঙ্গে জাঁডত ‘জাদ: বাস্তবতার অনুকরণ দেখতে 
পেয়েছেন। আমাদের চোখে কিন্তু বইটির মধ্য ম্যাঁজক্যালএব তুলনাষ ক্ল্যাসকাল 
বিষোলাজম-এব লক্ষণ গলেই আঁতমানরায় প্রকট বলে মনে হয়েছে । 

লোখকাব বিষষে প্রচীলত গালগল্পব মত তাঁব গল্প বলাব ঢংাঁটও নানান 
নানান: দৃষ্টি কোণ থেকে আকর্ষণীয। সমবের একমুখী ধাবাকে উল্টে পাল্টে 
লোখকা যেন 'ছানামাঁন খেলেছেন। সাত বছবেব শিশুদের মানাঁসকতা 'দিষে 
দেখা জগৎ থেকে হঠাৎ হঠাৎ পাঁবণত মনেব বচাব বিশ্লেষণের মধ্য কাহনীর 
{বিন্যাস অনাযাসে বচবণ করেছে | তবু গল্প বলা এাঁগয়েছে স্বচ্ছন্দ গাঁততে । 
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উপন্যাস দানা বেধেছে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কারুকৌশল অনুসরণ করে কতকগ্ীল 
সযত্নে প্রীথত 1515090৮$এর উপাদানে । এই 16100004-গদীলর বাবে বাবে 
পুনরািভ'ব ঘটে অপ্রত্যাশিত ভাবে। এবং প্রতিবার তাদের প্রকাশ ঘটে 
তব ব্যঞ্জনা নিয়ে । বইয়েব শেষ পাতায় পৌছে এই সমস্ত ইতস্তত 'বাক্ষিপ্ত 
191090গিঢাল পাশ্চাত্য সঙ্গীতের “ফনালে'র মত এক গভীর জাঁটল অনুরণনে 
গ্রাথ্ত ববাব প্রশংসনীয় প্রচেশ্টা আছে। এই letm০৮এর সমন্রগ্ীল কাঁথা 
সেলাইএব ফোঁড়এর মত গ্রল্পের আপাতদুব'ল ছন্নছাড়া বিস্তারকে একটা বাঁধ্ঠানর 
মধ্যে ধরে বাখবাব যে প্রযত্র লৌখকা কবেছেন তা অসফল হয়নি। মনে কাঁরয়ে 
দেয মার্সেল প্রুস্তএর রচনা কৌশলের কথা । এ ছাডা বইটির আবসম্বাদত 
সফলতা কযেকাঁট পাশ্ব“চারত্রেব চিন্রাযণে, যাদের মধ্য, পাডা-পাঁলটিশিযান 'পল্লাই 
ও কোট্টাযাম পুলেশ থানাব বডবাবহ টমাস বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়। 
শুধু সময়েব বহতা নিয়ে যথেচ্ছাচার ছাড়া অরুন্ধতী বায়ের ঝচনা-পদ্ধাঁততত, 
{বিশেষ করে চাঁরব্রাচন্রাযনে উনিশশতকীয উপন্যাসের শীরয়ালজমএব সঙ্গে মূলগত 
কোনও পার্থক্য নেই বলা যায়। মাকেজি? বূশাদ প্রমুখের ভেলাকবাজর চমকে 
গভীব জীবন সত্যগহীলকে ফুটিযে তোলার চাইতে, অরুন্ধতী রায় স্তাঁদাল, 
টলস্টয় ইত্যাদব ধাবায psychological preparation for action’ এর 
অন:গামশী। তাঁর স্‌স্ট ভেলুথা চাঁবন্রাটর সঙ্গে ‘Le Rougeet a Noir’ এব 
জংলয়েন সরেলএর গুণাগুণের ও পাবণাঁতির অনেক মিল । জ্হীলযেনএরও জন্ম 
নিন্ন বর্গের গাঁরব ঘরে, এবং সে অসাধারণ মেধার আঁধকারী। তারও এক 
'ববাহিত আভজাত মাহলাব সঙ্গে সম্পকণ জন্মায এবং শেষ পর্যন্ত তাকেও প্রাণ 
দিতে হয়। অরুন্ধতী নিশ্চয বার বার আত্মপক্ষ সমর্থনে যেমন বলেছেন, 
"এক্ষেত্রেও বলবেন, তিনি খুব একটা বই পড়ুয়া নন, এ সমস্ত বইয়েব সঙ্গে তাঁর 
তেমন পাঁরচয নেই। আমাদেব উদ্দেশ্য অনুকরণের আভযোগ আনা নয়, 
ওপন্যাঁসক হিসেবে লোঁখকার ঘবাণা ও পরম্পরা অনুসন্ধান করা । ভেল.ুথার 
এ চ্তায়ণ যে যথেষ্ট জীবন্ত হলেও উপন্যাসে যে সমস্ত নীতি ও আদর্শে ধ্বজা বহন 
বববাব জন্য তাকে খাডা কবা হয়েছে তাব “objectiue correlative” হসেবে, 
সে সমস্ত ভার সম্প্ণ বহন করার মত শন্ত কাঠামো ভেলুথা চাঁরন্র সৃস্টির মধ্যে 
আমবা পাইনি । আম্মুব সঙ্গে তার আশৈশব সম্পকের ডিগবাজি, পাঁরবর্তন 
কষ্টকাঁচপত। জ:নলযেন সবেল ও মদাম দি রেনালএর সঙ্গে তুলনা করলে হয়তো 
বন্তব্য স্পস্ট হবে। 


নভেম্বব _জানৎঃ ১৯৯৮ পুস্তক আলে চনা ১৩ 


{নঃসন্দেহে 390. ০৫ Small [01178 হৃদযাবদাবী দুঃখের এক বিষাদময 
কাণ্হনী। কিন্তু তাবই মধ্যে অরুন্ধতী বায এমনভাবে ক্ষবধার ব্যঙ্গবদ্রুপ 
ও অনা'বল হাস্যরসেব অবতাবণা কবেছেন যে বিষন্নতা বোঝা হযে ওঠে না। 

বিদেশী ডাব 'হাইপ'এব ধুযো ধবে দেশেব ীঁডিয়্াব হ-ক্কা-হুয়া শুনলে 
যাঁরা মনেব জানালায সজোবে কবাট লাগান, তাঁদেব বলবো, বইটি পড়লে হতাশ 
হবেন না। অবুন্ধতীব সাফল্য শোভা দে'ব ধবনেব নয় ববং তা তাঁর পৃর্বসা 
কমলা দাস, বা সমসামীষক বাপাঁস িধওয়া, আমিতাভ ঘোষ, 'বক্রম চন্দ্র, 
বোহষ্টন মিস্ত্রী ইত্যাদব সঙ্গে তুলনীঘ। ছক পয়সা বানানো বা 
সস্তা নাম কেনাব উদ্দেশ্যে অবুন্ধতী কলম ধবেনাঁন, লোঁখকার মূল প্রেবণা সং 
শিল্পার অন্তবেব তাগিদ । বইাটব পাঁবশ্রমসাধ্য মুনাঁশয়ানা ( অনেকের মতে 
আঁতি-মুনাঁশষানাব ) মধ্যে তাব ভব ভব সাক্ষ্য রযেছে। 

আজ ইাবাঁজকে আমবা আমাদেব প্রধান প্রধান ভাধাগ্দীলর মত একাটি 
সর্বভাবতাীষ নোঁটভ ভাষা হসেবে আত্মস্থ কবোছ। স্কাঁটশ, আইরিশ, 
আমোঁবকান, ওযেস্টইশ্ডিযান বা আঁফ্রকান ইতাবাঁজব মত Indian English 
ইত[রাঁজ ভাষার একাঁটি স্বতন্ত্র ডাযালেই। ইৎলপ্ডএব মহারাণন+ 'বাবাঁস, বা 
অক্সান্রজএব বাচনভঙ্গীব মুখাপেক্ষী নয়। ইধীলশম্যনদেব থেকে বোশ সংখ্যক 
ভাবতবাসীব তা মুখেব ভাষা । দেশেব ছাপা বেচাব বাজারেই Indian 
Englishএব এমন চাঁহদা যে নাম দাম শবদেশী প্রকাশকবা দবজা ঠেলাঠোল 
কবছে। ইহবেজ সাম্রাজ্য হাঁবযেছে। কিন্ত; তার ফেলে যাওয়া ভাষা, ভাঙা 
গাব মধ্য দিষে সমানেই তাব আঁধকাব 'বস্তাব করে চলেছে। 

কবীব বলেছেন 'সন্দপক্রত কূপ কা পানি, ভাষা বহতা নীব।” ইথাবাঁজ 
ভাষাব সবচাইতে সাঁঞ্টশশীল ধাবাঁট আজ বযে চলেছে প্রান্তন উপানবেশগ্ঁলর 
মধ্য দিযে, যে উপানবেশগঁলর ওপর একাঁদন জোব কবে চাপানো হযোছল। 
বাজভাষা। বাজ্য গেছে 'কন্তু ভাষা ভাঙা গড়াব মধ্য জাতিব অন্তবে গভশবে 
স্থান কবে নিষেছে। তার তুলনায 27755 77089. কূপ কা নীব বললে 
অত্যান্ত হবে ক? 

আমাদেব বিশবাস ইতাবাঁজ ভাষার ধাবাবাহক ইতিহাস ভবিষ্যতে যখন লেখা 
হবে, তাৰ অনেকখানি জুড়ে থাকবে বর্তমান প্রজন্মের ভাবতীয় লেখকবা । 
মাতৃভাষার মতই তাদের কাছে ইধারাজ আব বিজাতীয ভাষা নয। তাদেব 
কলমে [0190. En65০ িনজেদেব প্রাদেশিক চেতনার ধারক ও বাহক হয়ে 
উঠেছে । অবৃন্ধতী বায়ের Ihe God of Small Things এই ধাবারই 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 


অবৃন্ধতী রায়, গড অব: স্মল থিংস, ইণ্ডিয়া [লক দাম ৩৯$ টাকা । 
জয়ন্ত ঘোষ 


বাংল! থিয়েটারের বৃত্তান্ত 


। আমাদের ইাঁতহাসেব কাছে সমস্ত দায় যে 'আমরা ঠিকঠাক পালন কবতে 
পারি, তেমন অহংকার সম্ভবত কোনো বাঁম্ধমান ব্যান্তই পোষণ কবেন না! বরং 
কখনো কখনো যে আমবা ইতিহাসপুবুষেব কাছে এমন বিনীত নবেদন 
জানাতে পাঁর যে, অন্ততঃএকাট স্মরণীয় দাষকে ঠিকঠাক মনে বাখতে পেবেছি, 
তেমন ক্ষেত্রে নিজেদেব কিং গ্লানিমুন্ত বলে বোধ হয। কেননা অন্যথায তা 
হতে পাবত গভশব লজ্জা ও পাঁবতাপের বিষষ। যে প্রসঙ্গে এ কথাগল এত 
প্রাসাঙ্গক হযে উঠল, তা হল বাংলা প্রসোনযাম থিষেটাবেব দশো বষপিঢুর্তি। 
এ সম্পর্কে বিস্মবণ স্বভাবতই সৎস্কৃতিমনস্ক বাঙালীমান্রেবই কাছে হতে পারত 
অমাজনীয়, যেহেতু, বহুকাল যাবৎ আমবা আমাদেব নাট্যসংস্কাতব এ্রীতহ্য 
{বষযে অহংকারে অভ্যন্ত। 


একথা অনগ্বীকাৰ্য যে, এমন দাষপালন এখনো আমাদেব দেশে সম্ভব হতে 
পাবে 'নাদ্ট উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ বশেষ ব্যান্ত বা সংগঠনেবই 


উদ্যোগে । বলা বাহুল্য এধবণেব কোনো উদ্যোগের পেছনে কাজ কবে নাদর্ট 


তাঁগদবোধ | বর্তমান ক্ষেত্রে উদ্যোস্তাবা স্পষ্ট জানিযেছেন সেই তাঁগদটিব 
কথা। তাঁদেব ভাষায় “বাংলা প্রসোনযাম থবেটাবেব দুশো বছবের সেই 
এীতহ্যকে স্মরণী কবে বাখাব জন্য “পুবাতনী নাট্য সংস্থা” একাঁটি নাটোও- 
সবেব মাধ্যমে নাট্যোন্নয়ন মূলক কযেকাঁট কর্মসুচি গ্রহণ করেছে । এই মহাগ্রন্থ 
প্রকাশ সেই কমণসচির একট অঙ্গ বিশেষ |» 


এমন একটি ঈমবণাীয় প্রকাশনা যে সম্ভব হতে পেবেছে, তাব পেছনে কাজ 
করেছে সমাজের 'বাভন্ন স্তরের অজস্র মানুষের স্বতোস্ফূর্ত সহান:ভাঁত। 
এমনকী এই মহাগ্রন্ছ প্রকাশের ‘সম্পূণ' দায়িত্ব সানন্দে নিজের কাঁধে’ তুলে 
নিয়েছেন যে প্রবীণ গ্রন্প্রোমক ও বিশ্বকোষ ' প্রকাশনীর বর্ণধাব শ্রী পার্থ 
সেনগুপ্ত, ডানও 'নিশ্চষ তা করেছেন বাংলাব সংস্কৃতির প্রাত তাঁর আন্তীবক 
অকান্রম সহানুভূতির প্রেবণাতেই সে বিষষে সন্দেহ নেই। 


ফুলে, এমন এক “মহা গ্রন্হের' বিষ নিবচিনেব ক্ষেত্রে উদ্যোক্তাবা যে বেবলমান্র 
বাংলা রচনা ভেতবেই লীমাবদ্ধ থাকেন নি তা একই সঙ্গে তাঁদের 


বঅভেম্বব- জান ১৯৯৪ পুস্তক সমালোচনা ১৩৫ 


দায়বোধ ও সচেতনতাকেই ঁচাঁহনত কবে। কারণ, কলকাতাব কোনো নাট্যাববযক 
থিকলন গ্রন্ছ কেবলমাত্র বাংলা ভাষাতেই সীমাবদ্ধ থেকে সম্পূর্ণ সার্থক হতে 

পাবে না। ফলে, এমন ক্ষেত্রে হন্দী ও ইংারাজ বচনার অন্তর্ভুক্ত স্বাভাবিক 
বলেই গণ্য হতে পাবে। 

আগেই উল্লেখ কবা হয়েছে, প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষে বাংলার অসংখ্য মান;ষেব 
আন্তাবক শ্রম ও প্রয়াস বযেছে পুরাতনী নাট্যসংস্থা ও তাৰ আলোচ্য প্রয়াস 
'গুলর পেছনে । তাতে যেমন বয়েছেন সুভাষ চক্রবতব মত 'বাশ্ট 
নেতৃগ্থানীয মানুষ, রয়েছেন সুধী প্রধান ও পাঁবন্র সবকারের মত বাংলা 
নাট্যসৎস্কৃতব ক্ষেত্রে অত্যন্ত সম্মানিত মহাজন, বা আরো এমাঁন অনেকে 
যাঁদেব প্রত্যেকের 'ভন্ন 'ভন্ন উল্লেখও তাঁদেব সদিচ্ছা ও প্রযাসের আসন্তীরকতার 
কাবণে নিত্প্রযোজনও বটে, যেহেতু অন্যথায এমন একাঁট স্মবণীয প্রকাশ কখনোই 
সম্ভব হত না। 

বস্তুত “বিশ্বকোষ পাঁবষদেব উদ্যোগে ও 'বাশশ্ট নাট্যব্যান্তত্ব গণেশ 
মুখোপাধ্যাযের সম্পাদনায় এই সৎকলনগ্রচ্ছাট যে হযে উঠতে পাবল নানা দিক 
{যে অত্যন্ত স্মবণীয' তাৰ পেছনে সৎস্কাতিমনস্ক কলকাতাবাসগ মান্রেবই যে 
,সোৎসাহ প্রেবণা রযেছে, তা কলকাতাবাসী হিশেবে আমাদের আ্তত্বকে যে 
কটা নন্দিত করে, সে বিষষে সন্দেহ নেই । 

প্রথমেই আমাদেব দ£াষ্ট আকর্ষণ কবে গ্রন্ছপাঁবকল্পনাঁটি । বিষযনবাঁচন বা 
লেখক শীনবাচন পর্যন্ত প্রত্যেকাঁট ক্ষেত্রে যেমন একাদকে কাজ করেছে অত্যন্ত 
উদাব দষ্টভাঙ্গ, আবাব অন্যাদকে বষযাঁট সম্পর্কে সম্পাদকের গভীব 
আভানবেশ ও জ্ঞানের পাঁবচঘ আমাদের বহ: ক্ষেত্রেই মুগ্ধ করে, সে কথা স্বীকাব 
কবে নেষা সঙ্গত। বিষয়-ীনবচিক ও লেখক নিবর্চিন উভষ ক্ষেত্র সম্পর্কেই 
কথাগ্দীল প্রযোজ্য । 

এখানে যেমন য়যেছে প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, আঁজতকুমাব ঘোষ, ক্ষেত্র গুপ্ত, বিষ 
বস বাশষ্ট মাননণব একাডোঁমাঁশযান, তেমনি আবার বযেছেন বনফুল, মোঁহত 
চট্রোপাধ্যায, দিবণ মৈত্র, মনোজ মিন্রেব মভ 'বশিশ্ট নাট্যকার, তেমাঁন তার পাশে 
রয়েছেন শ্যামল ঘোষ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় থেকে শুবু করে তবুণ নাট্যকার 
প্রযোজক চন্দন সেনেব মত মানুষ । আবাব বয়েছেন কুমার রাষ, শোভা সেন 
,থেকে শব: কবে অশোক মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্র বস? প্রভীতর 
অত নাট্যপ্রযোজনার নানা শাখায় আঁভনয নাট্যকলা মণ্চপ্রয়োগের ক্ষেত্রে অত্যন্ত 


১৩৬ পাঁরচয কাঁতক-পৌষ ১৪০৪" 


ধবাশষ্ট কিছ? মানুষ । এব বাইবেও বযেছেন নাটক বা নাটমণ্ডেব সঙ্গে কেবলমাত- 
অন:বাগের বন্ধনে জাঁডত এমন কিছ: মানুষ যাঁদের অংশগ্রহণ এমন একাঁট 
উল্লেখযোগ্য প্রযাসেব গৌবব বাডায। আঁমতাভ দাশগপ্ত, শাঁর্ষেন্দ্‌ 
মুখোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদারের মত মান:ষকেও যে সম্পাদক এমন একাঁট 
প্রযাসেব অংশগদাব করে তুলতে পাবেন এ তথ্য নিশ্ষ সম্পাদনাকর্মে তাঁর বিরল 
সামর্থেব দ্যোতক । 
অবশ্য বর্তমান প্রধাসাঁটব প্রসঙ্গে বিষষ শানবচিন ও সম্পাদনাকমে" উদ্যোস্তাদেব 
কৃতিত্বের পাশাপাঁশ আব কোনো কোনো বিষষও আমাদের আঁভানবেশ দাবি, 
কবে। িশেষত মুদ্রণ পাঁরপাট্যে উদ্যোন্তাবে বুচির বিষযাট উল্লেখ না কবলে 
অন্যায কবা হবে । বর্তমাম সংকলনাঁট কেবলমান্র বিষয শনব্চন ও বাশষ্ট, 
নাট্যাবদদেব রচনাতেই সমৃদ্ধ নয়, সমদ্ধতর সুন্দর অৎকরণের গুণেও বটে। 
থকলনাটিব প্রাষ প্রাতিটি পৃঙ্ঠাতেই রয়েছে দাঁষ্টনন্দন স্কেচ, কখনো 
ধবাশখ্ট নাট্যকাবেব, কখনো বা কলকাতাব অতীত বর্তমান নানা রঙ্গালযেব। এই 
=ণ্দ্ব অলংকার পাঁরপাট্যেও যেমন একটিকে বিষযাঁটব ওপর সম্পাকেব কতৃত্ব 
ননদেশ কবে, তেমীন আবাব এটাও জাঁনযে দেষ যে, বৃঁচর নাটকের স্বার্থে 
এমনাঁক 'িতব্যায়তাব নির্দেশ অমান্য কবতে সাহসী হতে পারেন উদ্যোন্তারা ৷, 
আমবা এমন এক প্রযাসেব সাক সাফল্য কামনা কার । 


শুভ বন 





গ্রন্থ 8 দুশো বছবের বাংলা প্রসোনযাম থিষেটার সম্পাদনা £৪ গণেশ 
মুখোপাধ্যায় "প্রকাশনা £ বিশ্বকোষ পারষদ দাম-১৭৫ টাকা । 


আধুনিক ভারতের রাজ্বনীতি-জগতের হাল-হকিৎঃ 
একটি তথ্যপূর্ণ বিবরণ 


“ইংবেজ সরকার তাঁদেব 'নজেদেব দেশেব প্রশাসাঁনক কাঠামোর মতই দেশের ' 
প্রশাসাঁনক কাঠামো গড়ে তুলতে একদল সবধাভোগ্গী, উচ্চীবন্ত, আঁভজাত শ্রেণী 
তৈবী কবে। এই আঁভজাত শ্রেণী সন্তানেবা বিলেতে উচ্চাশিক্ষা গ্রহণ করে 
ভাবতে ফরে এসে জাঁকযে বসেছে বাজনীতিতে। “বলোত শিক্ষায় ক্ষত 
শ্ৰেণী এবং তাঁদের পাম্বচিবেবাই সাম্রাজ্যবাদের সেবা কবে এসেছে অক্লান্তভাবে। 
ফলে ভারতবর্ষের মানুষের ইৎবেজ সাম্রাজ্যবাদের 'িবুদ্ধে বিদ্রোহেব আকাশক্ষা 
বাস্তবে রূপ পায়ীন। পাধাঁন অখন্ড ভাবতবর্ষেব ঈবাধীনতাও । দেশবাসী - 
পেষেছে খাঁণ্ডত মাতৃভুঁম এবং তাব আভশাপ ! ** 

ধ্ভাবতমাতাব সন্তানের রন্তম্রোত, মাতৃজাতিব প্রত বাঁভৎ্স পাশবিক 
অত্যাচাবেব মধ্যেই ইধবেজ বাজপুবুষের কাছে হাত পেতে {জন্না, জওহবলাল ' 
ক্ষমতা গ্রহণ কবেন। ব্রিটিশ পালামেন্টেব তৈবী আইনেই জন্ম ভাবতবাসীব " 
স্বাধীনতার আঁধকাব, মাতৃভুম ভাবতবর্ষেব অঙ্গচ্ছেদ। যা আজও ভাবতবর্ষ 
অধুনা উপমহাদেশের মানুষকে শান্ততে মোটা ভাত খেতে দৈ্যাঁন, পবতে দেখান . 
মোটা কাপড | দেয়ান সৃখ ও শ্াপ্তব আনন্দ নিকেতন ৷' 

ধর্পারবর্তে পেষেছে ধাপ্পা । পণ্ডিত নেহেবু পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী তুলে - 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামকে িপথগামণী ববেছেন। গ্ান্বীজী জেনে বুঝে 
চুপ ঠুকরে থেকেছেন। এবং তা স্বীকাবও কবেছেন। যে মানুযেব জন্য 
স্বাধীনতা, সেই ভারতবর্ষে ব লাখো লাখো মানুষেব বন্তত্রোত, হত পাশীবক - 
অত্যাচাবে মা-বোনেব কবুণ রুদ্দনবোল, সর্বগ্রাসী ধৰংসলীলা আব ভয়ঙ্কর" 
গৃহদাহে দারুণ হাহাকাবের মধ্যেই তান ভারত শাসনের আঁধকাব অর্জন 
ঝবেছেন। 

“তেমাঁন যে কাঁমউীনপ্ট পার্টির ভাবতবর্ষের মাটিতে জন্ম হয়োছল শ্রেণীহীন 
শোষণহীন, যুদ্ধহীন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলাব জন্য, সশস্ত্র বিপ্লবের মধ্য 
ধদযে শোষক শ্রেণীকে উচ্ছেদ কবে সমাজতান্ব্িক বিপ্লব সফল করার প্রাতশ্রত 
মধ্যে, সাত দশক পরে দেখা গেল সেই দলের নেতৃত্ব সে পথ থেকে অনেকখানি 
দরে সরে গিয়ে শোষক শ্রেণীর মিত্রের পারচয়ে পাঁরাচত। যে দলের নেতাবা 


১৩৮ পাঁরচয কাতিক-পৌষ ১5০৪ 


শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী হওয়ার কথা । সেই দলের নেতাদেব মাথাষ শোভা পাচ্ছে বুজোঁষা 
রাজনশীতিব শ্রেষ্ঠত্ব |" -- | 
“৮বাভাবিকভাবেই জাতীষ রাজনীতিতে ভ্রাণকতাব ভাঁমকায় উঠে এসেছেন 
জয়লালিতা, করুণানিধি, ভি পি সৎ, লালু যাদব, বামা রাও প্রমুখেরা | 
প্রধানমন্ত্রীব গাঁদতে বসতে পেরেছেন নরসীমা রাও। বাজনীত তাঁলয়ে গিষেছে 
স্ীবধাবাদ, চাতুরী আব ব্যন্তি স্বার্থের চোবাবালিতে।» 
্রন্টিব “নবেদন, অংশে বার্ণত এই সকল প্রসঙ্গ নিষেই নাডুগোপাল ঘোষ 
[লিখেছেন তাঁয প্রায় আডাইশো পণ্ঠাব বই 'ভাবতেব ব'মান রাজনপীত ও তার 
পটভূমি” (প্রকাশকাল £ ১৯৯৬) । লেখক লিখেছেন “দেশপ্রেমিক চিন্তাশীল 
ব্যান্তদেব চিন্তাব জগতে যাঁদ এ গ্রন্ছ নতুন কোন প্রপ্নেব সৃষ্ট করতে পারে তবেই 
আমার পাবিশ্রম সার্থকতা লাভ করবে ।» "কিন্তু বইটি পাঠ করে মনে হয় লেখকের 
প্রত্যাশা পূর্ণ হযাঁন। দঃ একটি ক্ষেত্র ছাড়া বিদগ্ধ মহলে নতুন কোনও প্রশ্ন 
উত্থাপন কবতে বইটি সক্ষম হয়ান। 
. অথচ আযোজন কম ছল না। অভাব ছিল না উপাচারের। প্রান্তন 
রাজনোতিক কমা ও বাশষ্ট সাংবাদিক রূপে নাড্‌গোপাল বাবু আঁত সযত্নে 
হগ্রহ কবৌছলেন ওপাঁনবৌশক যৃগ থেকে নবাঁসংহ রাও-এর আমল পর্যন্ত 
আধ্বানক ভাবতের আডাইশো বছরের ইতিহাস থেকে বাছাই কবা ঘটনাক্রম-যার 
একাঁট সংফলনগত তাৎপর্য ও প্রযোজনীযতা রষেছে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই 
বলতে হচ্ছে ঘাটাত বযেছে নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ ক্ষমতা, বাস্তব ইতিহাসবোধ ও 
সজনশীলতাব। তাই একটি অতি প্রয়োজনীয় ও অবশ্যপাঠ্য গবেষণা গ্রন্থ বুপে 
স্বীকৃতি পাওযার আঁধকাবী ছিল যে প্রকাশনা-_-তাকে পাঁরণত হতে হয়েছে 
নেহাতই একাঁট।পপূলাব বাজনোতিক িসংসা”তে ৷ এটি পাঠকদের কাছে সত্যই 
দুভগ্যিজনক। 
অনেকক্ষেত্রে লেখকেব সাত্বাঁদিক সত্তা চাপা পড়ে গেছে বাজনৈতিক ভাবাদর্শেব 
দাযবদ্ধতায। ফলে অনেক বিষষেব প্রীতই নিজেব অসুয়া তান গোপন কবতে 
ব্যর্থ। কোনও কোনও বাচনভঙ্গী আবেগতাণ্ডত হযে সহনশখল ভব্যতার সীমাও 
আতিক্রম কবেছে মনে হয। যেমন পৃঙ্ঠা-১০-এ-শক্তের ভন্ত 'নবমের যম’ কথাটা 
খাটে ব্যবসাধীদের ক্ষেত্রে পুবোপীর। ও শ্রেণীর দুটি হাতের একটি থাকে 
গলায় আর একটি থাকে পায়ে । সুযোগ পেলে যেমন গলায় হাত দদতে তাবা 
-কাল মুহূত" দেরী কবে না, তেমান বেকায়দায় পড়লে পায়ে ধরতেও তাদের 


অভেম্বরশজানুহ ১৯৯৪ পুস্তক সমালোচনা ৯৩৯ 


আটফায় না। 'ববেক-বুদ্ধিগন, স্বার্থপর না হলে ব্যবসায়ী বা বাণক অথবা 
ফড়ে হওয়া যায় না। ইংরেজরা ঠিক সেইদকম একটি জাতি” এই শেষ বাক্যাট 
ক ম্বাধীনতালাভের পণ্টাশ- বছর পরেও না 'লখলে নয! শেক্সপীয়র তো 
ইৎরেজই হলেন ! 
লেখকেব বাজনৈোতিক আনুগত্য তাঁব বিবেচনা শ্তিকে যে বেশ নিছুটা ঝাপসা 
করে দষেছে তাব প্রমাণ পঙ্ঠা ৯৪-তে। লেখকের মতে ১৯৭৭ সালের 'নবাচনে 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে পরাস্ত হয়োছলেন তার প্রধান কাবণ ছল জরুরী 
অবস্থায় ক্ষতিগ্রস্ত মধ্যাবন্ত ফঁকিবাজ আমলা ও সবকারণ কর্মচারীদের বিরূপতা 
এবং উত্তব ভাবতেব ছাপা ভোট। পক্ষাবলদ্বনেরও তো একটা সীমা আছে! 
একইভাবে ১৯৬৪ সালে ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টিব দ্বিখণ্ডা করণের দাষভাগ 
“শঁতাঁন আগাগোড়া চাপিয়ে দিতে চেযেছেন সংখ্যালঘু অৎশাঁটিব উপর । এক্ষেত্রে 
অবশ্য লেখক হাঁবনাবায়ণ আঁধকারীর একটি গ্রচ্ছেব পাতাব পব পাতা পুণ- 
=মুদ্ত করেছেন _মাক্সিবাদ, নামধারী কমিউীনস্ট পার্টির উপব প্রান্তন 
কমিউনিস্ট’ এই লেখক জাতক্লোধ গোপন বাখতে পারেন নি । তবে পৃঙ্ঠা ৮৭-তে 
লেখকের ব্যান্তগত আঁভমত শীকছুটা সচীন্তত ও আলোচনা যোগ্য । 
চীন-ভাবত সঈমান্ত সংঘর্ষের (১৯৬২) পাবপ্রোক্ষতে লেখক বলেছেন, “পাটি 
নেতৃত্ব সেই সময যাঁদ “পণশীলের” ভিঁত্ততে সীমান্ত সমস্যার সমাধানের 
দাবীতে আন্দোলনের ডাক দত তাহলে সেই আন্দোলন অবশ্যই 
জওহবলালেব নেতৃত্বে দাঁক্ষিণপন্ছণী (এবং অনেক ক্ষেত্রে বামপন্ছপদেবও )-দমন 
দনযতিন বৃখতে পারতো 1» এটা একটা ভেবে দেখাব মতো কথাই বটে। 
নাডুগোপাল বাবু সমকালশীন ভাবতীয বাজনশীতির অন্যান্য কয়েকটি প্রশ্নেও 
“এমন কি আন্তজতিক ক্ষেত্রেবও ) আমাদের ভাবাতে চেষেছেন। বাবার মসজদ 


ধংস বা বব জে প-ব সাম্প্রদাষক নগ্ন বূপ প্রভৃতি ক্ষেত্রে তান কিছুটা সফল 
হলেও তাঁব দ্‌ণ্টভঙ্গীব একপেশে ভাব বই'টিব ঈনাদ্ট মানে উত্তরণের পক্ষে বাধা 
স্ববূপ । পাঠককে আঁতাঁবন্ত কিছু ভাবাতেও তান যথেষ্ট সক্ষম নন। তথাঁপ 
ভারতীয় বাজনীতিব হাল হাঁককৎ ও ঘটনাক্রমের একটা চুম্বক 'ববরণ এবং 

“সেই সঙ্গে গ্রন্ছ শেষে সংকালিত নাট 'গ্রন্ুপক্টী” সাধারণ পাঠককে বইটি পাঠে 
আকৃষ্ট কবলেও করতে পারে। 


সুন্নাত দাশ 


ভাবতের বর্তমান রাজনশীত ও তার পটভূমি। নাড়ুগোপাল ঘোষ । 
সাহিত্যারন, কাল-৯। পঞ্চাশ টাকা । 





আঁনবৃদ্ধ য়ায় 


অসাম বায় 
অমল দাশগুপ্ত 
দেবেশ রায় 

এ 


নমল্যি আচার্য 


গোপাল হালদাব 
যুগান্তর চক্রবতাঁ 


গরিচয় ঃ বিষয় সূচি 


(পণ্ম কান্ত ) 
সবোজ হাজবা 


ংলা গল্প উপন্যাস আলোচনা 

ভাষা চিন্তা বনাম উপন্যাস ; অগ্রহাষণ, ১৩৭০ 
যুগান্তব চক্ষবতাঁ 'লাখত, ‘উপন্যাস, 
ভাষা ও চিন্তা, প্রবন্ধের উপব আলোচনা £ 

পাঠক গোষ্খী 

ছোট গল্প বষযক ভাবনা চৈৱ, ১৩৭৬০ 
এই দশকে লেখা কযেকাঁট গলপ শ্রাবণ, ১৩৬৮ 
ছোটগল্প £ দুই মেজাজ শ্রাবণ, ১৩৭১ 
বাংলা উপন্যাসের ব্লম পাঁববর্তন প্রাবণ, ১৩৬৯ 
কথা সাহিত্য বিচাব £ প:স্তক পাঁবচষ কা্তক ১৩৭১ 
আঃ পৃঃ 

কথা সাহত্য--নাবায়ণ চৌধুরী 


শব্দের খাঁচা একটি নতুন উপন্যাস শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
উপন্যাস ভাষা ও চিন্তা ৪ 


কমলকুমার মজুমদাবের ‘অন্তর লা যাত্রা” ও 
অসীম রায়েব 'রক্তেব হাওয়া? 
প্রবন্ধের উপর আলোচনা 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় একাট সাম্প্রাতক উপন্যাস শ্রাবণ, ১৩৬৮- 


খলা উপন্য!স ও ওপন্যাসিক 
কমলকুমার মজুমদার 


তুষার Ldn লোক সাহিত্য ও মানাসক মেঘরাজ্যের ভাদ্র, ১৩৭১. 


[1 


লালা £ প.স্তক পরিচয় 
আঃ পঃংঃ 


আইকম বাইকম-কমলকুমার মজুমদাব 


দাঁপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


-নভেম্বর-জান:ঃ ১৯৯৮ 


'দেবেশ রায় 


“চত্তরঞ্জন ঘোষ 
দেবেশ রাষ 


অশ্রুকুমার সিকদার 


“নরহাঁব কাঁববাজ 
খনমল গুপ্ত 


মানক বন্দ্যোপাধ্যায় পত্র £ অতুলচন্দ্র গৃপ্তকে লিখিত 


অ*্বমেধের ঘোড়া দপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'লাখত “অন্বমেধেব 
ঘোড়া" গ্রন্ছেব উপর আলোচনা 


নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
পডশী (স্মাতিচাবণ ) 
স্মাতকথার খসডা 
বাঁৎকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এাঁতহাসক উপন্যাস িসাবে 
‘রাজাসংহ’ 
“সাম্য প্রবন্ধে বাৎ্কমচন্দর 
খলা কাব্যে গরদ্যরীতি ও 
বাঁও্মচন্দ্ 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় 


-সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় মানক বন্দ্যোপাধ্যায £ 


কুশল লাহড়ী 


দেবেশ রায় 


আদ পর্ব : ‘মানক গ্রন্হাবলী 
১ম ভাগ এর উপর আলোচনা 
শবচন্দ্র চট্রেপাধ্যাব 


শরৎ প্রসঙ্গ £ পৃস্তক-পারচয 
আঃ পুঃ শবৎচন্দ্র চ্যাটাজী 


পঁরিচষঃ বিষয় সুচি 


১৪১ 


ভাদ, ১৩৭০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
এ 


জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৭৩ 


আঁমবন; ১৩৬৮ 
বৈশাখ, ১৩৭৬ 


ভাদু, ১৩৭২ 
শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


পৌষ, ১৩৭১ 


হুমায়ুন কবীব। শবংচন্দ্রের গ্রদ্থাববরণী 
আঁবনাশ ঘোষাল । শরংচন্দ্রে টুকবা কথা- 


অবিনাশ ঘোষাল 


হলা উপন্যাস ও ওপন্যাণস্ক 


সমবেশ বসু 
'আদাব' থেকে শববর 


সমবেশ বস: লাখত শববব গ্রন্থের 


উপর আলোচনা 
। সুলেখা সান্যাল | 


ভাদু; ১৩৭৩ 


১৪২ পাঁর»্য কাঁতক-পৌষ ১৪০৪: 


ছবি বস: সৃলেখা স্মরণে পৌষ, ১৩৬৯ 
তরুণ সান্যাল সূলেখা সান্যাল ৫ জীবন ও সাহিত্য এ 
বাংলা গদ্য ও গদ্যাশল্পী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেবজ্যোতি দাশ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর £ 'বাঁবধ প্রসঙ্গ আঁম্বন-কাঁর্তক 
১৩৭৭ 

{দেশ সাহত্য 

শ্লাভ সাহত্য 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায ইগোব দলের কথা আশ্বিন, ১৩৬৮- 

লাঁতন সাহত্য 
সুরেশচন্দ্র মৈত্র লাতিন সাহত্যে দঃ’ হাজাব বছবেব পৌষ, ১৩৭০ 


পুবনো ভারতী গল্প 
আফ্রো-এশীয সা'হত্য 
সুনশীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় আফ্রো-এশীষ সাহিত্যের সমস্যা আশ্বিন, ১৩৭১, 
{ভয়েতনাম’ সাহত্য 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যায শল্প-সাহত্য £ দাঁক্ষণ ভিয়েতনামেব কাঁ্তক, ১৩৭৬ 
দুই বিশ্ব 
জাপান! সাহিত্য 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  জাপানেব সাঁহত্য আ'ম্বন-কার্তুক 
১৩৭৭ 
প্রদ্যোৎ গুহ আধ্যানক জাপান! সাহত্য শ্রাবণ ১৩৬৯ 
বিদেশী কাব্য ও কাঁব 
ইংরোঁজ কাব্য ও কাঁব 
মাত্ক রায় {তনজন সাম্প্রীতক ইৎবেজ কাঁব শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
মিলটন, জন 
আময়ভূষণ চক্রবতাঁ কণ্ঠবোধে অসম্মাত ৫ শাঁশভূষণ শ্রাবণ, ১৩৭০ 
দাশগুপ্ত অনুদিত মলটনের 
'আযাঁবওপ্যাঁগাঁটকার' উপর আলোচনা 
ফবাসা কাব্য ও কাব 
বোদল্যার 


নভেম্বব_জানৃঃ ১৯৯৪ 


অবন্তী সান্যাল বোদল্যারেব বচাব 
অরুণ মন বোদল্যাব এবং বোদল্যার-এর কাব্যের 
অন:বাদ। 
হিকমত, নাঁজম 


পাঁবচয ৪ বিষয সুচি 


সুভাষ মুখোপাধ্যাঘ হিকমত স্মবণে £ সঞ্কাতি সংবাদ 


আখমাতোভা, আল্লা 
আপস, রুলো 


বিদেশ গল্প-উপন্যাস 
চলোছিল 


দ:মানট 


আয যোনাব, উইলযম জর্জ খোবাক 


ডোর, টাইবব f 
তবু, প্রমুদ্য আনণ্ডি 
তসোযাইন, আন্ডি 
থু, যুই 

না ওযা? শগা 
পাই-ইউ, কউ 


ভালোবাসা 
'্বাধীনতাহশনতাষ 
চোখের মাঁণর দাগ 
কাঁত্ট খডম 

হানের অপবাধ 


"তুষার নেডে রাত 


ধপ্রচাড? ক্যায়াবিন সুজানা অভিশাপ 


গফবেদলেব, আরকাঁদ 
বাতবায়াব দ্বাবামন 
বাতে? গলেদ্প 
বেবেল থাইজাক 
ভোঁজনভ, প্যাভেল 
মবাঁস, সালে 
মিশো, খাঁরি 
মেলাব, নমানি 
বালফো, যুযান 
প্টাইনবেক, জন 
য়েভ দো ক মভ, 
{নিকোলাই 
হাৱাল, বহু মিল 


কাছেৰ মানুষ 
মানুষের হাত 
িষ্ঠুব কাঁটা £ বনণ্ট কীজ 
গ্রীণ্টের পাপ 
মেয়েটা 
একাঁট কথা 
প্লযম-চারপ্র 
নোটবুক 
যে জাম আমবা পেলাম 
হামলা 
অন্যদেব জানালা আলো 


এক বালক ঘোলা হাওযা 


১৪৩ 


পৌষ-মাঘ, ১৩৭৬ 
চৈত্র ১৩৬৬ - 


আষাঢ় ১৩৭০ 


পৌষ-মাঘ ১৩৭৬ 
আ্বন-কা্তক, 
১৩৭৩ 
ফাল্গুন-চৈত্ত ১৩৭২ 
এ 
এ 
এ 
এ 
চৈত্র ১৩৬৯ 
ফাল্গুন-চৈন্র ১৩৭২ 
এ 
এ 
এ 
এ 
পৌষ-মাঘ, ১৩৭৬ 
ফানগুল-চৈত্র' ১৩৭২ 
এ 
ফাজ্গুন-চৈত্র ৭৩৭২ 
এ 
এ 
অগ্রহাযণ, ১৩৭২ 
ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৭২ 


এ 


পাঁহ্চয কাঁতিক-পৌষ ১৪০৪ 


“৯৪৪ 
{বদেশণী উপন্যাস ও ওঁপন্যাঁসক 
গুস্তাভ ক্রবেধার 
নবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত গুস্তাভ ফ্লবেযাব ও আধ্বীনক জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 
উপন্যাসের সমস্যা 
গ্রীন, গ্রেহাম 
সুধাহশু ঘোষ গ্রেহাম গ্রীন £ ভাদ্র, ১৩৭৩ 
{নমল কৌতুকের গল্প £ গ্রেহাম 
গ্রীন লাঁখত ‘দ্য কমেডিয়ান’ গ্রন্হের 
উপর আলোচনা 
ম্যান, টমাস 
-নবেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত টমাস ম্যানেব শেষ প্রবন্ধ ভাদ্র, ১৩৬৮ 
রাসেল, বাষ্রান্ড 
পাথপ্রাতিম বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তক পাঁবচয় ৪ অগ্রহাযণ, ১৩৭০ 
আঃ পুঃ শহরতলিব শযতান- 
বাসেল, বাট্রা'ড-অনু £ আঁজতকুমার বস: 
রাসেল, বাষ্টাণ্ড অথ প্রন্ছলোকেব উদ্ভাসপর্ব ফাল্গুন চৈত্র ১৩৭২ 
শলকোভ, মিখাইল : 
প্রদ্যোৎ গুহ শলকোভ আ'দ্বন-কা'ত্তক ১৩৭২ 
ইতিহাস 
ইতহাসচর্চা 
আনল চক্রবর্তী ইাঁতহাসেব বেসাত শ্রাবণ, ১৩৭২ 
দিলীপ বস ইতিহাসে জ্ঞান শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যে ইাঁতহাসে অবশ্যান্তাঁবতা শ্রাবণ, ১৩৬৩ 
পাধ্যায 
মজানুব বহমান ইিহাস লেখার সমস্যা ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭৭ 
তবফদাব 
-সবাসাচী ভট্টাচার্য দর্শকে দারিদ্র ? শ্রাবণ, ১৩৭০ 
জ্ঞানের বৈভব ? 


ই এইচ কাব গলাখত “হোয়াট ইজ 
গৃ্্রী” গ্রন্ছেব উপর আলোচনা 


ভেদ্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পরিচধ £ বিষষ সূচি + ১৪৫ 


"সশোভন সরকার টযেনাঁব £ নূতন পৰায় বৈশাখ, ১৩৭০ 
২ ইউবোপ-হীতহাস 
দিলীপ বসু ঠাণ্ডা লডাইযের ইতিহাস £ শ্রাবণ, ১৩৭০ 
অধ্যাপক ভি. এম ফ্লোমং লিখিত 
‘দ্যা কোণ্ড ওয়ার আ্যাণ্ড ইটস 
ওাঁরাজনসঁ' গ্রন্ছের উপর আলোচনা 
চেকোষ্সোভায়তা-ইীতিহাস-আধ্বীনক যুগ 
"সুকুমার মিত্র চেকোশ্্রোভাকিযাষ আঁগ্ন পবীক্ষা ভাদ, ১৩৭৫ 
সংশোভন সরকার চেকোশ্পোভাঁকযা-_অন্য দিক আ্বনঃ ১৩৭৫ 
হীবেন্দরনীথ মুখো- “গণ পথ শুং করযো দোস্ত’ ভাদ্র, ১৩৭৫ 
পাধ্যায় 
” রাশয়া-ইাতহাস আধুনিক যুগ 
ক্ুপদ্কইয়া, অক্টোববেব সেই দিনগুলি চৈ, ১৩৭৬ 
শৃভরত রায় নভেম্বর বিপ্লবের বাহীল্লিতম বার্ধকী £ কার্তক, ১৩৭৬ 
{বিধ প্রসঙ্গ 
এশিয়া-ইীত্হাঈ 
-সুনীল সেন এশিয়ার নবজাগরণ £ বিবেকানন্দ শ্রাবণ, ১৩৭০ 
মুখোপাধ্যায় লাখত “এাঁশধাব বন্ধন 
মস্তি গ্রন্থের উপর আলোচনা 
সুশোভন সরকার এশিয়ার মুক্তি $ জা রোমিও লীখিত এ 
“ “আযা হিস্ট্রী অব মডার্ন ন্যাশন্যালিজম 
ইন এাঁশয়া* গ্রন্থের উপর আলোচনা 
চীন-ইতিহাস+আধানক যুগ 
-প্রদ্যোৎ গহ খোলা চোখে চন অগ্রহায়ণ; ১৩৭২ 4 
মোঙ্গীলয়া-ইতিহাস 
হারেন্্রনাথ মোঙ্গীলয়াব জনগণবাজ এ 
মুখোপাধ্যায় 
পাঁশ্চম এঁশয়া-ইতিহাস-আধানক যুগ 
শবধ্ মুখোপাধ্যায় আরব দ:ানয়া ও ইসরায়েল জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 
ভাবতবর্ষইীতহাস 


১০ 


* ১৪৬ পাঁবচয , কাঁতিক-পৌষ ১৪০৪: 


বালাবুশেভিচ, ভি  ভাবতীষ ইতিহাসেব কযেকাঁট সমস্যা চৈন্, ১৩৭০ 
ভবানী সেন ভাবতীয বিকাশের ধারা শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
৫০58 ভারতবর্ষইতিহাস প্রাচীন যুগ 
দিলীপকুমার চক্রবতাঁ অধ্যাপক কোশাস্বী ও প্রাচীন ভাবতীয় ভাদ্র, ২৩৩ 
' ইতিহাস £ ডি ডি কোশাস্বী {লিখিত 
“দ্য কালচাব এ্যাণ্ড ?সাভীলজেশন অব 
এনসেণ্ট ইণ্ডিয়া ইন 'হিস্টোবকাল 
আউটলাইন"প্রন্হের উপব আলোচনা 
রণজিৎ দাশগুপ্ত . প্রান ভাবতে দাস প্রথা , শ্রাবণ, ১৩৬৮- 
| ভারতবর্ষ-ইতিহাস-মধ্যযুগ্ 
অমত গণপ্ত পুস্তক পরিচয় কাত্ত'ক, ১৩৭০ 
আঃ পুঃ 
পিপল খ্যাণ্ড পাঁলটিকিস ইন আল 
_ মিডাইভ্যাল ইণ্ডিয়া-আঁসতকুমার সেন 
ভারতবর্ষ ইতিহাস-আধুনিক যুগ 


,অমবেন্প্রসাদ মিত্র . ভারত-পাক যুদ্ধ ও শান্তি . * ভাদ্র, ১৩৭২ 
গোপাল হালদার, লেখকেব কৈফিষং £ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ?লাখত 

“চতুর্থ নিবচিন প্রসঙ্গে প্রবন্ধের প্রত্যুত্তর 
as সোহানবাঁশ জোট-নিরপেক্ষতাব পবরাহীনগীত শ্রাবব, ১৩৭* 
জ্যোতিপ্রকাশ ' 'রাজ্য এবং বেন্দ্র না কেন্দ্র বনাম বাজ্য বৈশাখ, ১৩৭৬- 
'দেবাপ্রসাদ চক্টোপাধ্যায় চতুর্থ নির্বাচন প্রসঙ্গে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪- 
প্রদ্যোৎ গুহ বিদেশীব' চোখে ভাবতেব সংকট শ্রাবণ, ১৩৭৫, 
রণাঁজং দাশগুপ্ত দবাধীনতাউন্তব ভাবতের সামাঁজক কার্ত্তিক ১৩৭০ 
-অর্থনোতক বিকাশের রূপরেখা ৫ 
শিপ্রা সরকার ' বিক্ষোভের রাজনীতি বৈশাখ, ১৩৭৩৭ 
সবামত সবকার ভারতের রাজনণীত-বচিন্র ধারা শ্রাবণ, ১৩৭২ 


ছদ্ম ( সংশোভন সরকার ) 


নভেম্বর-জানও ১৯৯৮ 


"“সৌগত মুখোপাধ্যায 


শান্তময় রায় 


4 70 
'স নাল সেন 


পাঁরচয় ৪ বিষষ সৃচি ‘5 ১৪৭ 


ভারতের অর্থনোৈঁতক ও সামাঁজক  "? ভাদ্র, ১৩৭২ 
ইতিহাস সম্পাঁকত কয়েকটি | 
সাম্প্রাতক গবেষণা ৪ “ইশ্ডিয়ান 

"ইকনামক গ্যান্ড স্যোশল হন্ত 


," দৃরীভউ” পান্রকার ভলুম {তন নং ১, 


মার্চ ১৯৬৬-এর উপর আলোচনা 
*ভারতেব জাতীয় আন্দোলন 5 
লীগ এগেইনত্ট ইম্পারযাঁলজম শ্রাবণ ভাদ্র, ১৩৭৭ 
দ্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস ৪ ' শ্রাবণ, ১৩৭৫ 
আর 'স মজুমদার লিখিত “হস্দী 

অব 'ফ্রডম'মৃভয়ে্ট ইন ইণ্ডিয়া’ 

গ্রন্ছেব উপর আলোচনা | 
ভাবতে মন্ত আন্দোলন ও সেনা আশ্বিন-কার্তক 
বাহিনাঁর ভাঁমকা ১৩৭৭ 


1 


' _ জাতীষ আন্দোলনের হীতহাস' শ্রাবণ, ১৩৬৮ 


ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন-বপ্লবী ধগে। . , , 


. গোপাল হালদার. 


' ‘জেলে ত্রিশ বছর’ এবং ক্বাধীনতা . .. 


পক পাঁরচয ৪; পৌয়, ১৩৭৭ 
, আই পর, 5 

" মৃত্যুহীন £ সংকলন; প্রকাশক- 
বিপ্লবী নিকেতন f 

. “বিপ্লববাদের আঁদ ইীতহাস ৪.) - 
যদ্গোপাল মুখোপাধ্যায় লীখিত 


ভাদ, ১৩৭০ 


সংগ্রাম, ও ব্ৈলক্যনাথ চক্রবর্তী 
লাঁখত “বপ্পকী জীবনে স্মাতিকথা, 
| গ্রহ দুটির উপর্‌ আলোচনা 
বিপ্লবী শহীদ ইতিবৃত্ত £ - ) ৭4) ভীদু, ১৩৭৩ 
কাল'চবণ ঘোষ 'লাখিত-দ্য 
“রোলুঃঅব-অনারঃগ্রচ্ছের উপব আলোচনা 


১৪৮ 
সুনীল সেন 


তরুণ সেন 


শভব্রত রাষ 
‘গোপাল হালদার 
এ 


'সুশীল সেন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


ধরণী গোম্বামী 


অমরেন্টপ্রসাদ মিন 


পারিচয় কাঁতিক-পৌষ ১৪০৪ 


‘মরা গাঙে বান? পর্বঃ পৌধ-মাঘ, ১৩৭৪ 
পদস্তক-পাঁবচয় 


- আঃ পুঃ দ্য একসাঁ্রামণ্ট চ্যালে৪- 


অমলেশ 'ব্রপাঠি 


ভারতের জাতীয় আন্দোলন-দিতণয় 


বিএ যুদ্ধোত্তর যুগ 
পৃস্তক প্াঁরচয় আঃ প:ঃ নৌ-বিদ্রোহ-বলাই দত্ত 
টজান্ঠ, ১৩৭৪ 

নৌ বিদ্রোহের সেই রন্তরাঙা চৈনন, ১৩৭৫ 
দিনগাল 

ভারতেব শ্রমিক আন্দোলন 

এ, আই, টি ইউ, সি-র পণ্তাশ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
বছর £ বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারতের সাম্যবাদী আনন্দালন 
মীরাট ষড়যন্ত্র যামলার পঞ্চাশ বছর চৈত্র ১৩৭৫ 
বাৎলা-ইতিহাস-আধবীনক যুগ | 
বাংলাব নব-যুগ্েব ভাবা বিচার শ্রাবণ, ১৩৭২ 
খলার নবজাগবণ-সেকাল ও একাল ভাদ্র, ১৩৭২ 
শিবচন্দ্র দেব ৪ ইযং বেঙ্গল ও আ'শ্বন, ১৩৭১ 
ব্রাীমাজ 
নবজাগরণের পাবিপ্রোক্ষত শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
যখন রান্তাই একমান্র রাস্তা পৌধ-মাঘ, ১৩৭৪ 
বাংলার কৃষক আন্দোলন বৈশাথ, ১৩৭৬ 
অতাতেব কথা-একটি কৃষক ভাদ্রআ'বন 
বিদ্রোহেব কাঁহনী ৭৬ 
কলকাতা-স্থানক ইতিহাস 
মিছিলের শহর কলকাতা 
পুস্তক পৰিচয় চৈ, ১৩৭০ 
আঃপুড়ি | 


ভারতের শহর কলকাতা ; 


নভেম্বর-জানু ১১১৮ পাঁরচয় £ বিষয় সু ১৪৯ 
ক্যালকাটা ইশ্ডিয়ন সাটি | 
অশোক মিত্র 
গাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায় যেতে যেতে - আশ্বিন, ১০৭৯ 
চিত্ত ঘোষ লাল 'ঘীর ধারে ' আশ্বিন, ১৩৭০ 
চিত্তাপ্রয় মুখোপাধ্যায় কলকাতা মহানগরী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 
পণ্ডানন সাহা কলকাতাব দাস ব্যবসা আম্বন-কার্তিক, 
| - ১৩৭৭ 
প্রদ্যোৎ গৃহ কাঁলকাতার আদি পর্ব £ বিনয় ভাদ্র, ১৩৭০ 
ঘোষ 'লাঁখত ‘টাউন কলকাতার g 
কড়চা এবং সংতানাট সমাচার’ 
গ্র্হদ্বয়েব উপর. আলোচনা | 
এ _.. পোশাক আশাক আশ্বিন ১৩৭৯ 
প্রফুল্ল রায় চৌধুরী আর এক 'মছিল কার্তিক, ১৩৭০ 
সাংবাদিক, ছদ্য কলকাতা নভ*্বরী নভগ্চর ও অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 
মাছলের শহর 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 'মাঁছলে 'মাছলে আবধ্বিন, ১৩৭৪ 
ংলাদেশ-=ইাঁতহাস 
আব্দুল হক পাকস্তানথ সংস্কীতির তাৎপর্য ফাগুন; 
১৩৭৭ . 
আব্দুল হাঁফজ লোক সংস্কৃতির চায় বাংলাদেশ ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭৭ 
আশনতোষ ভট্টাচার্য ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয্ন এ 
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় স্মাতি উৎসৰ্গ কী, 
িরণশগ্কর সেনগপ্ত সং্কৃতি কেন্দ্র £ ঢাকা তথন এ 
ও এখন 
গোপাল হালদার খলাদেশ ৪ 'ভাবী বাঙাঁলর শ্রী 
আ'বিভবি 
চিত্ত ঘোষ স্মৃতির গায়ে রন্ত ফাল্গুনসচৈত, 
রি ১৩৭৭ 
তরুণ সান্যাল খলাদেশ £ নবজাগরণ ও এ 


স্বাধীনতা 


১৫০ পারচয় কাতক-পোঁষ ১৪০৪ , 


মোহম্মদ শহীদুলাহ পূর্ব পাকিস্তানের এঁতহাসক এ 
সকত 

রঘুবীর চন্রব্তা বাংলাদেশের স্বাকীত প্রসঙ্গে এ. 

রণামত্রসেন .. খলা দেশ বনাম পাঁশ্দম বাংলার এ 

| বিপ্রবী বল - রা 

রণেশ দাশগুপ্ত শ্রেণী দৃষ্টিতে পূব বাংলার এ . 

মুক্ত সংগ্রামের 'িত্তভীম 
ভিয়েতনাম-হীতিহাস-আধবানক যুগ 
অমরেন্দপ্রসাদ মি আমেরিকা ও ভিয়েতনাম £ ভাদ্দু, ১৩৭৩ 


সারাভন।-ই গেটলং ম্যান 
সম্প্াদত শহম্দ্রী ওাঁপানযন গ্যাণ্ড 


ডকুমেপ্টস্‌ অন: মেজর ওয়ার্ড ক্রাইসিস” 

- গ্রহের উপর আলোচনা ৃ 
অমরেন্প্রসাদ মিত্র. ভিযেতনামে শান্ত প্রাতষ্ঠা চৈত্ঃ ১৩৭১ 
অমল দাশগুপ্ত দিয়েন {য়েন ফু শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
উলফ্‌, বক আমেরিকার ব্াদ্ধজীবী এ 

ও ভিয়েতনামের যুদ্ধ | 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় জাগ্রত বিবেক শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
ও অন্যান্য 
জ্যোতপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায ভিয়েতনামের গোঁবলাদের সঙ্গে 'আম্বিন, ১৩৭৫ 
এ ভিযেতনামেব স্বাধীনতা সোঁদন আধষাট,'১৩৭৬ 
আর এাঁদন এ - 
তরুণ সান্যাল পুস্তক পাঁরচয ' আধাঢ়, ১৩৭৬ 
আঃ পুঃ 
ফাওনার ৪ ভিয়েতনামের স্পন্দন 
তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ভিয়েতনাম পারিচয় এ 
দাঁক্ষণ ভিয়েতনামের জাতীয় মন্ত ক্রণ্টের কর্মসুচি এ, 
ধ্দলীপ চৌধুরী পুস্তক পাঁবচয় আষাঢ়, ১৩৭৪ 
সবুজ অজ্ঞনের কাঁহুনী 


* আ- পু আপেকার, থা হাবটি- 
মিলান ট: হ্যানয় 


"নভেম্বব_জানুঃ ১৯১৮ পারচয £ বিষষ সূচি ১৫১ 


শব মুখোপাধ্যায় ভিয়েতনাম ও মাঁক‘ন নীতি শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
শুকুর চক্রবতা মরণজয়ী একটি দেশঃ ভাদ্র, ১৩৭৩ 


ওযানাব ডোঁনস 'লাখত “দ্য লাষ্ট 
কনফুঁশিয়ান' গ্রন্হের আলোচনা 


হপরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মস্তকে ভয লেখে নাই লেখা শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
£হোশীচশীমন {ৰটানযাব শাসন ' শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
আ'ঁফ্লকা-ইাতহাস আধানক যুগ 
অংশু দত্ত আ'ফ্রকার নবজাগীতব পটভাঁমকা ' ফাল্গুন, ১৩৬৮ 
এ প্যান-আ'ফ্রকান আন্দোলন পৌষ, ১৩৬৯ 
বরণাঁজৎ দাশগুপ্ত কৃষ্+আফ্রকার অতীত ও বর্তমান শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
আমোরকা-ইতিহাস 
আঁচন্তযেশ ঘোষ মাঁক'ন সমাজ কোন পথে ডাদ্্ ১৩৭১ 
অমলেন্দু চক্রবর্তী এবাব কোদালটাকেই কবব দন অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 
প্রোসডেন্ট নিকসন 
জনৈক পৰ্যবেক্ষক মাঁকন দেশে আঁধকাবের দাবীতে আষাঢ়, ১৩৭৬ 
আন্দোলন ; 
অনু ৪ শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শব মুখোপাধ্যায আমোঁবকার যুক্তরাষ্ট্র পববাণ্ট্র নীতি আধিবন-কার্তক 
১৩৭২ 
দকউবা-ইতিহাস 
রণাঁজৎ দাশগুপ্ত গনরপ্ধর জয ; বাটশ্ডি বাসেল শ্রাবণ, ১৩৭০ 
গলাখত “আনাসণ্ড ভিক-টার” গ্রচ্হের 
উপর আলোচনা . 
, জীবন .. | 
ধবমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চাঁরত সাহত্য £ দেবাপদ , ভাদু, ১৩৭৩ - 


ভট্টাচার্য্য লিখিত “বাংলা 
চরিত সাহত্য” গ্রন্হের, উপর 
আলোচনা রর 
দরা্শীনক 
ব্রজেন্দ্রনাথ শাল 


১৫২ পারচয কাঁতিক-পৌয ১৪০৪১ 


লতীন্দরনাথ চক্ববত আচার্য বজেন্দরনাথ শীল পৌষ, ১৩৭১ ৷ 
বাঙাল মনীষী ও সমাজ সংস্কারক 
রামমোহন রায় 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র রাজা রামমোহন সম্বন্ধে £ বৈশাখ) ১৩৭৬, 
অমিয়কুমার সেন 'লাখত 


'রাজা রামমোহন রাষ £ দ্য 
ধবপ্রেসেন্টেটিভ ম্যান” গ্রন্থের 
উপর আলোচনা 


প্রভাতকুমার রামমোহন ও তলন্তয় আশ্বিন, ১৩৭১৭ 


সুনীল সেন পুস্তক পৰিচয় আষাঢ়, ১৩৭১, 
আঃ প:ঃ 
ভারতের শিল্পাবপ্পব ও রামমোহন 
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ রামমোহনের অর্থনীতি চিন্তা ভাদ্র, ১৩৭৩: 
হিরণকুমার সান্যাল রামমোহন চাঁরত ঃ শ্রাবণ, ১৪৭* 
' _ সেঁফিও ডবসন কোলেট 'লাখত এবং 
দিলনপকুমার বিশ্বাস ও প্রভাত চন্দ্র 
গাঙ্গুলী সম্পাদিত "দ লাইফ ঞ্যান্ড 
লেটার্স অব রামমোহন রাষ' গ্রন্হের 
উপর আলোচনা 
স্বাধীনতা সংগ্রামী, জাতীয় নেতা 
বালগঙ্গাধর তিলক 
সমত সরকার, তিলক ও হ্বাধীনতা আন্দোলন £ ভাদ্র, ১৩৭৩ 
ছদ্ম (সংশোভন সরকার ) আই এম রাইসনাব এবং এম এন 
গোজ্ডবা্গ সম্পাদিত এটলক 
এ্যান্ড স্ট্রাগল ফর ইণ্ডিয়ান 
ফ্রিডম’ গ্রন্হেব উপর আলোচনা 
জওহরলাল-নেহের্‌ 


নভেঘর-জান২১১১৮ পাঁরচয় বিষয় সাচ ১৫৫ - 
পাঁরচয় সমপাদকায় ৪ জ্যৈত্ঠ, ১৩৭১, 
হঁরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়. জওহরলালজণ নেহের, আষাঢ়, ১৩৭১ 
মোহনদাস কর্মচাঁদ গান্ধী 
নারায়ণ চৌধুরী গান্ধী-পারক্রমা ' শ্রাবণ, ১৩৭৬- 
সখারাম গণেশ দেউদ্কর 
সুনীল বন্ধ্যোপাধ্যায় সখারাম গণেশ দেউস্কর 8. অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ - 
{বাবিধ প্রসঙ্গ 
সাম্যবাদী নেতা ও করণ 
ফুলএযার মহম্মদ আশারাফ 
সুনীল সেন গণতান্রুক জার্ানী থেকে £ শ্রাবণ, ১৩৭৪ » 
ফুলএযার মহগ্মদ আশরফ, 
আযান ইাঁণ্ডয়ান স্কলার এ্যাপ্ড রেভো- 
{লউশনারা ; এগাব হান্ট” সম্পাঁদত 
ডাঃ আশ্রফের স্মরণ সংকলন 
নাদেজদজা স্তান্তলোভনা ব্রুপস্করা 
ইকবাল ইমাম মাহয়সী ক্রুপ্কয়া £ বাবধ প্রসঙ্গ. চৈত্র, ১৩৭৫ = 
| মানবেন্দ্রনাথ রাষ 
গৌতম চট্রোপাধ্যায় মানবেন্দ্রনাথ রায ও আস্তঙ্গাতক ভাদ্র-আ'ঁশ্বন, 
কাঁমউনিম্ট আন্দোলন ১৩৭৬ » 
সুনল সেন {জের চোখে মানবেন্দ্রনাথ শ্রাবণ, ১৩৭২ 
লুকসেমবুগণ+ রোজা 
তরুণ সান্যাল বোজা লুকসেমবর্গ মাঘ-ফাহগুন, 
১৩৭১ 
রী লেনিন, ভনাঁদামর ইালচ 
চিদ্মোহন'মোহানবীশ বাংলা ভাষায় লোনন শ্রাবণ-ভান্ু,-_ 
রি ১৩৭৭. 
লোনন, ভি আই গোঁককে লেখা লোননের একাঁট চাঁঠ চৈন্র, ১৩৭৫ 
অন £ বিশ্ববন্ধু ভটাচার্য 


স্তালন, যোশেফ 


1 - 
নন = yf | 
ডু be ty 


- ১৫৪ - " পাঁরচয় কাঁতিক-পৌয ১৪০৪. 
ননী ভৌমিক ১ স্তালিনের,প্রব.. ., ...,- শ্রাবণ, ১২৬৩ 
> 2 2৮. এহোগচশীমন-- ও | 
= দাীপেন্দ্রনাথ । হো-চি-মিন তুমি.বাঁচো £ শ্রাবণ, ১৩৭৬ 
বন্দ্যেপাধ্যার বিষোগ্ন'পরভি। . | ' 
- শওকর চক্রবতাঁ হ্দ-চিীমন ।. --" - '  ভাদ্র-আম্বন, 
| টু ১৩৭৬ 
"হো-চি-মিন যে পথে লৌননবাদে এলাম শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
মা্সবাদী বুদ্ধিজীবী 
গোপাল হালদার 
"গোপাল হালদার রূপনারানের কুলে . বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, 
AE 2 আষাঢ়, আ'শ্বন, 
| be এই BS 2 কার্তক, অগ্রহায়ণ, 
44১০8588558 মাঘ, ফাল্গুন, চৈন্ 


48 ৪৮৮0৭ কা ৫ ১৩৭০ | জ্যৈষ্ঠ, আযাঢ়, 
অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, 


য় চৈত্র, ১৩৭১ 
| ._ আশ্বন-কাঁ্তক, অগ্ৰহাযণ, 
Ee 7১৩৭২ J 
এঁ. একটি সাদলাৎকাব£ গ্রহীতা) পৌধ-মাঘ, ১৩৭৪ 
চিত্ত ঘোষ, দপেন্্রনাথ | 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সংনাঁল রা চৌধুরী 
রি মাঝ্সবাদী বাদ্ধজীবী 
ধূজট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
-অলোর সন অন্ধকার রা লেপে যাক ভদ্র, ১৩৭২ 
'শাগারজাপাত পুস্তক পরিচয় ডি অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 
ভট্টাচার্য 1২) ০51 ৮. - 
‘আঃ পঢ়ি প্রসাদ £ জীবনী ও 
্রন্থপ্জী-লুলোক রায়... 


নীরেন্দ্রনাথ রায় ৷ 


নভেন্বর-জান:ঃ ১৯৯৮ পাঁরচয় £ বিষষ সুচি ২. ১৫৫ , 


'গিবিজাপাতি নীরেন্দ্রনাথ বিযোগ প্রসঙ্গে ‘_ কার্তক; ১৩৭৩ 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন K টি 
গোপাল হালদার মহাপাঁণ্ডত রাহুল সাংকৃত্যায়ন | জ্যৈষ্ঠ; ১৩৭৯ 
সার, জ্যাঁ পল . 
গৌতম সান্যাল সান্রও মার্সবাদ শ্রাবণ, ১৩৭২ 
মৃণালকান্তি ভদ্র সান্ঃ সমাজতন্দ ও স্বাধীনতা ' < ভাদ্র, ১৩৭৩ 
জ্যাঁপল সান লাখ “সচুযেসনস্‌ 
্রন্ছের উপর আলোচনা . 
এ , সান্রেরি সাম্প্রতিক দর্শন চিন্তা ,. শ্রাবণ, ১৩৭৫ 
সান, জাঁ পল জাঁ পল সান্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


এক দঘণ তন্ত, শাষ্ট পাগলামী;  কার্তক, ১৩৭১ 
গ্রহীতা ; লা মণ্দ পান্রকাৰ প্রাতীনাঁধ 
অনু ৪ অমরেন্দপ্রসাদ ত্র 
অর্থনীতাবদ 
স্যামুয়েলসন পল এণ্টান 
"গীতা লালওয়ানী পল এপ্টনি স্যাময়েলসন £ বািবধ প্রসঙ্গ পৌষ, ১৩৭৭ 
‘শিক্ষাবিদ ' 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর - 
গোপাল হালদার বিদ্যাসাগর £ দেড়শ বছর পর অগ্রহায়”ঃ ১৩৭৭ 
ক্ষতীশপ্রসাদ চট্টোগাধ্যায় j | 
রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ' অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ আষাঢ়, ১৩৭০ 
ডরোজিও, হেনার লুই 'ভীভিয়ান 
সবার রায় চৌধুরী একাট হারানো বই £ *ডবোজও চাঁরত 
কথা 2. কাঁ্তক, ১৩৭৩ 
ভাষাতত্ীবদ , , 
আব্দুল-হাই- 
* আশুতোষ ট্টাচা মহম্মদ আব্দুল হাই ৪ বিয়োগপঞ্জী আষাঢ়, ১৩৭৬ 
স্বরণ রায় পাঁরিয়ে প্রকাশিত ( আষাঢ়, ১৩৭৬ ) 
আশুতোষ ভট্টাচার্য *লাখত প্রবন্ধের 


C 


১৫৬ 


অনদা শশ্কর রায় 


জ্যোতময় গপ্ত 


'তাঁমরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় 


মনোর রায় 
শত্কর চক্রবর্তী 


পরিচয় কাতিক-পৌষ ১৪০৪: 
উপর আলোচনা ; পাঠক গোষ্ঠি | 
মহম্মদ শহীদুল্লাহ 
আচার্য শহীদুল্লাহ ভাদ্র-আধ্বন, ১৩৭৬. 
জ্ঞান 
রামেন্দ্রসন্দর ভিবেদী 


আচার্য রামেন্দ্র সুন্দর ন্রিবেদ' চৈ, ১৩৭৩ 
জ্যামাতাবদ 
লোবাসেস্কী, নিকোলাই ইভানোভচ ভাদ্র, ১৩৭১ 
লোবাসেবচ্কা £ নব্য জ্যাঁমাতর 
জনক 
জ্যোতীর্বজ্ঞানী 
গ্যালিও, গ্যাঁলীল 
গ্যালিও, গ্যালাল ; ( ১৫৬৩-১৬৪২ ) টজ্ষ্ঠ, ১৩৭১ 
গ্যালালও স্মরণে চৈত্র, ১৩৭০ 
পদার্থ জ্ঞানী 
আইনষ্টাইন, এ্যালবাট 
আইনষ্টাইন ৪ বিজ্ঞানের নব দিগন্ত কাঁ্তক, ১৩৭৩ 
চন্দ্রশেখর ভেৎকটরমন 
চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমন পৌষ, ১৩৭৭, 
গধশ্বাঁবশ্রুত পদার্থ বিজ্ঞানী শ্রাবগ) ১৩৭৫ 
ল্যাদ্দা উ অটো হান; 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ j 
লাইনাস কার্ল 
পাউালং $ বিজ্ঞান প্রসঙ্গ পোষ, ১৩৭০ 
বোর, নীলম্‌ 
'_ জ্ানাচার্য‘ নাঁলস্‌ বোর ঃ মাধ) ১৮৬৯ 
মেঘনাদ নাহা 


অভেম্বর-জান:ঃ ১৯১৮ 


ৰ সতীশরঞ্জন খান্তগীর 


শগারজাপাঁত ভট্টাচার্য 
হলডেন, জে বি এস 


স্শান্তময় চট্টোপাধ্যায় 


তরুণ সান্যাল 


অরুণা হালদার 
গোপাল হালদার 


লউন্তারানক, ইভা 


পাঁবচয £ বিষষ সুচি ১৫৭ 


মে।নাদ সাহার জীবন ও চিস্তা ভাদ ১৩৭৩ 
শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘মেঘনাদ রচনা সংকলন!’ ও কমলেশ 
রাষ লাখত “মেঘনাদ সাহা” 
্রন্ুদ্যাটর উপর আলোচনা 
সত্যেন্দ্রনাথ বস 
আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ ও পরিচয়ের 
আরম্ভ পৌষ, ১৩৭০ 
{বজ্ঞানাচার্যে‘র হদয়বন্তা পৌষ, ১৩৭* 
হলডেন, জে, বব এস 
স্বাঁচন্র পৌষ, ১৩৭১ 
হোম জাহাঙ্গীর ভাবা 
হো'ম,জাহাঙ্গীর ভাবা $ 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ মাঘ, ১৩৭২ 
সঙ্গীতজ্ঞ | 
আলাউীদ্দন খাঁ 
আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ ঃ 
বিবিধ প্রসঙ্গ পৌষ, ১৩৭৭ 
সাহাত্যিক | 
কাব 
গবমলচন্দ্র ঘোষ 
{বমলচন্দ্র ঘোষের ষাট বছর অগ্রহায়ণ ১৩৭৭ 
{বাবধ প্রসঙ্গ 
গবদেশী ওপন্যাসক 
এইরেনব্গে, ইয়া 
ইলয়া এইরেনবুর্& স্মৃতিচারণ পৌষ-মাঘ ১৩৭৬ 
শেষ আলাপ 
গোকাঁ? ম্যাকাসিম 
গোকাঁ ও ভারত অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ 
রাসেল, বষ্রান্ড 


পাঁরচয় কাঁতক-পৌধ ১৪০৪৯ 


১৫৮ 
পৌষ-মাঘঃ ১৩৭৬ 


জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় রাসেল আর নেই 
0 হোমৎওযে আণেক্ট 
সমীক বন্দ্যোপাধ্যায়  হোঁমিৎওয়ে আত্মজীবনী এক অধ্যায় ৪ কাঁত্তক, ১৩৭১ 
পুস্তক পাঁরচয 
আঃ পু ঃ হোমৎওয়ে, আর্ণেণ্ট 
এ মুভেবল: ফণ্ট 
j এীতহাসক 
দামোদর ধমনিন্দ কৌশম্বী 
দামোদর ধমনিন্দ কৌশাম্বী আম্বন, ১৩৭৩. 
দ্বয়” ই বার্গহাট 
ডর: ই দব্যবয় ও প্রো স্বাঁধকারের অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


দাবা 


পাঁরমল কান্ত ঘোষ 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রক, মার্ক ‘ 
ফরাসী এীতহাঁসক মার্ক ব্লক আশ্বিন, ১৩৩৯ 
, রবীন্দ্র চর্চা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব-আলোচনা 
| অরাবন্দ পোদ্দার ₹' "রবীন্দ্রনাথ ও দাৰ্শনিক প্রত্যয় শ্রাবণ, ১৩৭৬. 


আ'নিসজ্জামান রবীন্দ্রনাথ £ পরুর্ববাওলায় ফাঙ্গন-চৈতু, ১৩৭৭, 
রবীন্দ্রনাথ £ গবেষণা ও পাঠভেদ £ পৌষ; ১৩৭১ 


পান্রকা প্রসঙ্গ, সাঁহত্য পাঁরযদ প্রা্নকা, 
রবীন্দ্র সংখ্যা ( বর্ষ ৬৬, সৎ ৩-ব) 
এ * পস্তক পারচয় কার্তক,১৩৭৬ 
আঃ পঃ | 
চিঠি পত্র, ৭ম-নম সং ই 
সঙ্গত চিন্তা 
55. রুপান্তর 
রবীন্দ্রনাথ এ্যাণ্ডজ পত্রাবলী ও 
বিশ্বভারতী প্রকাশিত আরো 
১ কয়েকটি বই 
রবীন্দ্রনাথ ও'বাঙালীর এ্রীতহ্য ফাল্গুন, ১৩৬৬- 


, নভেম্বর_জানঃ ১১১৮ পাঁরচয় £ বিষয় সূচি 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ রবীন্দ্র আভধান 

তরুণ সান্যাল এবারের রবীন্দ্র দিবসে * 

দেবেশ রায় পাঁবপ্রেক্ষিতের রবীন্দ্রনাথ 

নবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  রবাশ্দ্রনাথ এবং আমাদের জীবন 
ও শিল্প ' 

পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 

পু দশন জ্যাভিতেল- - 
রলাঁ, রোমা রবীন্দ্রনাথ পাঠ ঃ 
| ম্যাদেলীন রলাঁ অনহাদত , 

ভূমিকা, ফরাসী থেকে. 
অনুবাদ- শর্গীবজাপাত ভট্টাচার্য 

সরোজ আচার্য রবান্দ্রচচা £ | 
পুস্তক পবিচয় 

আঃ পু £ 


রবীন্দ্রায়ণ-১ম সৎ 
...প্ীলনাঁবহারী সেন (সঃ ) 


১৫৯ = 


শ্রাবণ, ১৩৬৮ 
বৈশাখ, ১৩৭৬ - 
আম্বিন, ১৩৭৫ 


চৈত্র, ১৩৬৮ 
কার্তিক, ১৩৬৮ - 


A 


বৈশাখ, ১৩৭৩ - 


আশ্বিন, ১৩৬৮- 


' রবীন্দ্রনাথ শতবার্ধকী প্রবন্ধ সংকলন 


গোপাল হালদার (সঃ ) 
রবীন্দ্রনাথ £ মনন ও শিল্প 
১ সুধীর চক্রবর্তী (সঃ) - 
দহরণকুমার সান্যাল ' .বিবসভাষ রবীন্দ্রনাথ, 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ও 
আন্তজীতিক চিন্তা . 
নেপাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ 
এ রবীন্দ্রনাথ ও রাসাবহারী বসু 
' সুশোভন সরকার রবীন্দ্রনাথের সমাজ জিজ্ঞাসা £ 
শেষে পর্ব 
হ’রেন্্রনাথ '- ' রবীন্দ্রনাথ ও ভারতকোষ, 


' মুখোপাধ্যায়: রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ভাবনা” 
লি ত7 রে 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ - 


মাঘ, ১৩৬৮৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৯ 
আ'দ্বন, ১৩৭৬ 


আশ্ন, ১৩৬৮ - 


14৮০ রত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজত কুমার সেন 
অনন্তকুমাব চক্রব্ত 
গখতঞ্াল দেব 
" হারাল ভট্টাচার্য“ 


পু গণপ্ত 


নে 


* শৈলেন ঘোষ 
-"স্যাঁচন্রা ন 


পাঁবচয় “ কাতিক-পৌঁধ ১৪০৪ 


ছান্দীসক ববীন্দ্রনাথ £ 
প্রবোধচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ” গ্রচ্ছটির 
, উপর আলোচনা 
রবীন্দ্র চন্রকলা 
রবীন্দ্রপ্রাতভা ও রবীন্দ্র চিত্রকলা 
রবীন্দ্রনাথ ও নন্দনতত্তু 
ছাঁবর দৃষ্টি £ সত্যেন্দ্র ঠাকুর 
ও সভগেন্দ্নাথ ঠাকুর সম্পাঁদত 
“চতুরঙ্গ” বৈশাখ ১৩৩৬ সংখ্যায় 
প্রকাশিত (শ্রীসাম্ধনাথ ঠাকুরের 
* সৌজন্যে প্রাপ্ত ) 
রবশন্দ্রনাথের সঙ্গীতীচস্তা 
ধহদ্দংগ্থানী সঙ্গীত 
পরাবলখ, ধূ্জ“ট প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত, 


শ্রাবণ, ১৩৭১ 


শ্রাবণ, ১৩৬৮ 
ফাল্গুন, ১৩৬৮ 


কাক ১৩৭১ 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


তাং শাঁস্তানকেতন, ১৪ই আগন্ট, ১৯৩২ 


রবীন্দ্র সঙ্গীত আলোচনা 
রবীন্দ্র সঙ্গীতে তান ও বাট 
রবীন্দ্রনাথের গান ৫ সঙ্গীত প্রসঙ্গ 
রাজেন্বরা দত্তের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পুস্তক পাঁরচয় 
আঃ পুঃ 
রবান্দুসঙ্গীতের নানা দক- 
অরুণ ভট্টাচার্য 
রাজে*বরী দত্তের কণ্ঠে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত 
'রবন্দ্র লঙঈ্গ।তে তাম ও বাট! প্রসঙ্গে 
ছন্দের অন্তরালে 


কার্তক, ১৩৬৯ 
টৈত ১৩৬৮ 
কার্তক, ১৩৬৯ 
বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কার্তিক, ১৩৬৯ 


অগ্রহায়ণ। ১৩৬৯ 
, পৌষ, ১৩৭২ 


গরভেম্বব-_জানঃ ১৯৯৮ 


হাঁরেন চক্রবর্তী 


অন্নদাশঙ্কব বাষ 
, অরুণ সেন 


রবদন্দ্রনাথ ঠাকুর " 


অশ্রুকুমার সিকদার 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অলোক রায় 


দেবেশ রায় 


কাক লাহড়ী 


জবা?ভতেল, দুশান 
১১ 


পাঁরচয় £ বিষষ সুচি 


রবীন্দ্রসঙ্গীতেব কয়েকটি দিক 


রবীন্দ্রনাথের সাহত্য চিন্তা “ 


কাঁবর সঙ্গে দ্বিতীষ সাক্ষাৎকাব 
রবীন্দ্রনাথ, আধ্ীনকতা ও 

{বষ্ণু দে'র প্রবন্ধ ৪ 

বু দে 'লাখত 'সাহত্যে 
ববীন্দ্রনাথ ও {শিল্প সাহিত্যে 
আধ্ানকতার' সমস্যা? গ্রন্হের উপর 
আলোচনা | 
পন্নাবলশ ঃ 

ধূজিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযকে 


{লাখত £ মা৮০ ১৯২০ 
ববীন্দ্রকাব্-আলোচনা' 


সম্ভাব্য নতুন ‘সণ্ডায়তার’ খসডা 
* ববীন্দ্রনাথেব উত্তর কাব্য 
রবীন্দ্রনাথের ‘কাঁবতা’ 
বুদ্ধদেব বসু খত, ‘কাঁব 
রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্হের উপর আলোচনা 
ববীন্দ্র নাটক-আলোচনা 
পুস্তক পাঁরচয় ৪ 
আঃ পুঃ 
হবাগনের ও রবীন্দ্রনাথের গীঁতিনাটা- 
বাণক রায় | 
নাটকেব রবীন্দ্রনাথ £ 
শঙ্খ ঘোষ লিখিত “কালেব যাত্রা 
ও রবান্দ্রনাটক' গ্রন্থের উপর আলোচ 
ববীন্দ্ উপন্যাস-আলোচনা 
'চতুবঙ্গের নামত £ 
আধ্যানক বাথলা উপন্যাসের সুচনা 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 


১৬১ 


শ্রাবণ, ১৩৬৯ 


আ'শ্বন, ১৩৬৮ 
ভাদ, ১৩৭৩ 


ভাদ্র? ১৩৪২ 


আশ্বিন, ১৩৬৯ 
শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
ভাদ্র, ১৩৭৩ 


কার্তক, ১৩৭৬. 


পৌষ, ১৩৭৭, 
না 
কাৰ্ত্তিক, ১৩৭৬. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 


১৬২, 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গগারজাপাঁত ভট্টাচার্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সতীশবগ্তন খান্তগীর 


খুহবণকুমার সান্যাল 
" অমরদত্ত 
সবনয় ঘোষ 


অমত ঠাকুব 


{চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


অসীম রায ' 
পাঁরচয় 


সুহ্‌ৎ কুমার 
মুখোপাধ্যায় 


গ্যাপ্ডুজ' দি এফ 
এ. 
সুনল বন্দ্যোপাধ্যায 


নক, 


প্াঁবচয় 


ওপন্যাসক রবীন্দ্রনাথের অনিষ্ট 
রবীন্দ্রজীবনী 
‘কাঁবর সঙ্গে ফ্রান্স যাত্রা” 
অপ্রকাশিত চিঠি 
আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ 
আর এক 'বজয়া 
ব্বান্দ্ পরিবার 
দ্বারকানাথ ঠাকুর 
দ্বারকানাথ ঠাকুরেব সমাজ চিন্তা 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
‘দনেন্দ্রনাথ ঠাকুব 
{দন্দ্রেনাথ 
জ্যোতাবন্দ্রনাথ ঠাকুব 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ £ 
স-শাল বায লাখত ‘জ্যোঁতারন্দ 
নাথ গ্রন্ছেব উপব আলোচনা 
শান্তানকেতন-ইাঁতহাস 
শ্াল্ভানকেতন, ১৯৬১ 
সংস্কীতনত্বাদ £ 
গব*্বভাবতণী সমান উৎসব £ 
শান্তীনকেতনে এবারেব পৌষ মেলা 
গান্ধী পুথ্যাহেব গোড়ার কথা 


আশ্রম সঙ্গ] 
গ্যান্ডুজ, সি এফ, 
পন্নাবলী £ 


কাঁতক-পৌষ ১৪০৪ 


ভাদ্র? ১৩৭২ 
আ'দ্বন, ১৩৬৮ 
পৌষ-মাঘ' ১৩৭৬ 
বৈশাখ, ১৩৭০ 
ভাদ, ১৩৭৫ 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 


মাঘ, ১৩৭১ 


কাঁ্ভতক, ১৩৭১ 


ভানু, ১৩৭০ 


মাঘ, ১৩৬৮ 
পৌষ ১৩৭০ 


ভাদ্র, ১৩৬৮ 


আ'শ্বন, ১৩৭৯ 


পন্মাবলী £ রবদন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত কার্তরক, ১৩৭১ 
শতবযে'ব আলোয় দীনবন্ধ গ্যান্ড্রজ আ্বন-বার্তক, 


১৩৭৭ 


শবয়োগপাঞ্জ 
সুধী প্রধান 


“নব সাৎস্কাতিক আন্দোলন যাকে আমার ববেছুনায় সমাজতাল্তুক সাংস্কাতিক 
আন্দোলন বলা উাঁচত তাব সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাজনৌতক জীবনেব জন্য 
ঘটে | ১৯২০-৩০ দশকে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সশস্্র বিপ্লবমন্ত্রেব 
যে প্রভাব ছিল তারই প্রভাবে আম ৬ বছব 'িবনা বিচারে বন্দী থাক 
এবং বন্দী জীবনে পড়াশুনা কবে মাকর্সবাদে আকৃষ্ট হই । তারপর জেল থেকে 
বোঁবযে মাকসবাদা সাথ্বাদিকতা, শ্রীমক আন্দোলন করতে করতে সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে নিযুক্ত হই। প্রকৃতপক্ষে আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠ 
দদন্গ্ীল এই আন্দোলনে কেটেছে । তাই আজ দলীযষ রাজনীতির সম্পর্ক 
ছাড়লেও সাঞ্কাতিক আন্দোলনের সম্পর্ক বযে গেছে_কাবণ যৌবনেব প্রত 
মমতা থাকাই সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক 1৮ [ যাঁত্রক-১৯৭২ ] 
[ নব সৎস্কাঁতি ও গণনাট্য প্রসঙ্গে । সুধী প্রধান ] 
রাজনৌতিক সম্পর্ক ছাডলেও-সাৎস্কীতিক আন্দোলনের লম্পক তাব 
প্রধাণের বছবে-১৯৯৭ জুন মাসে অন্দান্ঠিত ২০৩ বছবের বাংলা প্রসৌনয়াম 
িয়েটাব উদযাপন অনুষ্ঠানে রঙ্গণা রঙ্গমণ্ে তিনি শুধু উপস্থিত থেকে 
আলোচনাই কবেনীন-১৯5৪ সালের ২৪ অক্টোবব শ্রীরঙ্গমে ভাবতায় গণনাট্য 
খঘেব উদ্যোগে বিজন ভর্রাচার্ষেব ‘নবান্ন’ নাটকে প্রথম অভিনষে কুঞ্জ 
সমাদ্দাবের চরিন্রাচ্রণকাবী সুধী প্রধান ১৯৯৭তেও এ নাটকে প্রধান এনা 
ভূমিকায় আঁভনঘ করে তান তাঁর কথাকে মযাদা দিযে গেলেন এ নাঁজক 
অল্পই মেলে। 
আভনেতা, নাট্যকাব বা সুরকার রূপে নিজেকে প্রীতীষ্তত করাব কোনো 
কল্পনাই তাঁব কোনোকালে ছল না। স্কুলে পড়ার সময়ই তান স্বাধধনতা 
আন্দোলনে যোগ দেন। সে সমধে বিপ্লবীদের জাবনে-'মত্যু ছাড়া আর ছু 
পাওয়ার নেই,-এ মন্ত্রে তাঁনই দীক্ষিত হন। মনোমোহন পাঁড়ের ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় হওবার সুবাদে কলকাতায় থাকাকালে মনমোহন থিয়েটারের পিছনের 
দৃশ্য দেখে শিল্পী জীবনে আসার ইচ্ছা তিনি বন করেন। 


১৬৪ পাঁরচয় কার্তিক--পৌঁষ ১৪০৪ 


জেল থেকে ফবে ডান্তাবী পড়াব সময তাঁর এক হতৈষা বন্ধুর চেষ্টায় তান 
গ্রামোফোন কোম্পানীতে গয়ে নজবুল ইসলামের কাছে গান গেয়োছলেন। 
তাঁব কথাই বাঁল--“তাই গান ও আঁভনয়ের প্রাথানক পরিচয় নিয়েও শিল্পী 
জীবন যাপনের অভিলাষ কোনাদন জাগার সুযোগ হয়নি। তাই বলতে আমার 
লঙ্জা বা দ্বিধা নেই যে আঁম সৎস্কাতি আন্দোলনে মাকর্সবাদী বোধ নিযেই 
'এসোঁছ এবং যা কিছু কোছ তার আলোচনা মাক-সবাদের দ-ষ্টভঙ্গীতেই 


করা হবে।* 
[ নবসৎস্কীত ও গণনাট্য আন্দোলন | সৃধণ প্রধান ] 


১৯৩৮ থেকে ১৯৪১ সালেব ভাবতীষ পাঁর্বাস্থাততে বাংলাদেশের 
সাহাত্যকদ্দেব মধ্যে যে সব ক্রিযাবলাপ হযোছল, সুধা প্রধান তার প্রধান 
হশীদার ছিলেন । ১৯৩৮ সালে অন:ষ্ঠত সাবা ভারত প্রগাত লেখক সত্যের 
দ্বিতীয় আঁধবেশনে বাংলাদেশে বংদ্ধদের বস; সমব সেন, সুধীন্্রনাথ দত্ত, বিষ 
দে, সুধী প্রধান প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন । 

১৯৩৭-৩৮ সালে প্রণাঁত লেখক সঙ্ঘেব সর্বভারতীয দ্বিতীয় অধিবেশন 
কলকাতায় হয। এ আঁধবেশনে বাংলাদেশেব অনেক লেখক, হখবেন 
মুখোপাধ্যায-সুধী প্রধান প্রমুখ উপাস্থত ছিলেন । সাংবাদিকতা, শ্রামক 
আন্দোলন, সাংস্কৃতিক আম্দোলন সবকিছুই তান করেছেন মাকসবাদী বোধ 
িষে। এব্যাপাবে তানি পাট প্রিয়দন কাবো সঙ্গেই কখনও আপোষ 
করেনান। 

দশনবল্ধু মিত্র যে প্রদীপ জেবলোছলেন_ বাথলা রঙ্গ জগতের যে সব 
নাট্যকাৰ শিল্পী ও কমীবা সেই পথ বেষে এঁগযে চলোছিলেন তাঁদের মধ্যে 

, সুধী প্রধান অন্যতম । সাৎস্কৃতিক বর্মকাণ্ডকে তান যেভাবে বিচার করতেন 
তা গভীরভাবে অনুধাবন করলে কোন: প্রেক্ষাপটে {তাঁন আন্দোলনকে দেখতেন 
তা বোঝা যায়। বিশ্বের রাজনোতিক পা্বিগ্থীতি সম্পর্কে স্বচ্ছ “ধ্যান ধারণ 
নিয়ে সৃদুরপ্রসাবী সচেতন মাক্সবাদী দৃষ্টিতে সবকিছুর তিনি বচা 
করতেন। এ সম্পকে তাঁর লেখা থেকে একাঁট উদ্ধত তুলে ধরছি। “উনাবৎ, 
শতাব্দীর সং ‘কত আন্দোলন যেমন ব্রিটিশের সঙ্গে ভাবতের সম্পর্কের ফল 
তেমনি বিংশ শতাব্দীর নব সংস্কৃতি আন্দোলন ও গ্রণনাট্য আন্দোলন রর 
'ধপ্লবের 'প্রভাবজন্ত। বুশ বিপ্লবের সাফল্য, ধনতান্লিক দুনিয়ার সঙ্ক! 
ফ্যাঁসজমের উত্থান প্রভাত বিষয় নিয়ে সারা দ:ানয়ায বাঁদ্বজীবীদের মহ 


[ 


নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৪ . ৃবয়োগপাগ্ত ১৬৫ 


নতুন চিন্তাব উদয় হয় এবং ম্যাকএীঁসম গোটক, রমা ব'লা, আঁদ্রে জিদ, মালরো 
"প্রভ্‌াঁতর চেষ্টার প্যাঁরসে বশ্বলেখক সম্মেলন হয়_যার থেকে নানা শাখা 
তৈবণর প্রশ্ন আসে । লীগ অব আমোরকান রাইটার্স, বাইটার্স ইন চায়না, 
ভাবতে প্রগাঁত লেখক সংঘ প্রভূতি এই ঘটনার পর উল্লেখযোগ্য। স্মরণ কবা 
যেতে পারে ১১৩৫ স/লেব ২০শে আগষ্ট কাঁমউানত্ট ইণ্টারনাশনালের ৭ম 
কংগ্রেসে জাজ ড়ামিটুভেব ফ্যাশিজমের “বিরুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রণ্ট গভার নাতি 
-গূহণীত হয়। এই নীতিব মধ্যে ছিল ফ্যাসিজমের বিবদ্ধে শ্রামক শ্ৰেণীৰ এক্য 
গডাব প্রস্তাব এবং বাদ্ধিজীবী, বব, মাহলা প্রভাত সংগঠন গড়া ও উপানবেশ- 
গালতে সাম্্রাজ্যবাদাবরোধী গণ ফ্রণ্ট গডার 'নর্দেশি। শেষ এই গনদেশিটিকে 
আম বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বলাছ। [যাঁত্রক। ১৯৭২ ] 
সুধী প্রধান বলতেন-'গণনাট্য আন্দোলনের কমাঁদের হতে হবে সংগ্রামে 
সমাপতিপ্রাণ। 
সুধণ প্রধান নেই। নবালব কুঞ্জ সমাদ্দার চলে গেলেন!" শ্রীমক সংগঠক, 
সাস্কাতিক কর্মকাণ্ডের পুরোধা সুধী প্রধান প্রয়াত। তাঁকে প্রণাম । 
১৯৯৭ব জুন মাসের এক সন্ধ্যায় বঙ্গণার মণ্ডে জিজ্ঞাসা কবোছলাম-_ ' 
'পিধশদা, কেমন আছেন £' হেসে, পিঠে হাত রেখে বললেন-_-“এক পা বা'ডিষে 
শৃদ্যৌছ-আর এক পা'র অপেক্ষা 1» ' এ 
ভাখবান এত তাভাতাণড় 'দ্বিতীষ পা ফেলে চলে যাবেন! 


নিমাই শুর 


গবয়োগপাঁত; 


রণেশ দাশগুপ্ত 


বঙ্গ সংস্কাঁতর প্রোক্ষতে, এপার-ওপার, দুই বাংলার মেলবন্ধনকাবা, প্রখ্যাত 
সাঁহাত্যক ও বাদ্ধজীবী রণেশ দাশগুপ্ত গত ৪ঠা নভেম্বর কলকাতার প্রয়াত, 
হয়েছেন। তাঁর কর্মকাণ্ডের বোঁশব ভাগ সময়টা কেটোছল পূর্ব পাকিস্থানের 
দ্বৈবশাসনে । বাল্যে তান ছিলেন রাঁচতে। পডাশহনাব প্রথম পর্বে 
বাঁকুড়া ক্লাশ্চয়ান কলেজ থেকে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনে অংশগ্রহণ কবার 
অপবাধে বিতাঁড়ত হন। পরে বাঁরশালে 'ি, এম কলেজে ভা্ত হযেও বামপন্থী 
কাঁমউানস্ট আন্দোলনে সায় অংশগ্রহণেয় দবুণ পাঠ শেষ করতে পাবেন ন। 


চল্লিশ দশকেব গোড়ায় সত্যেন সেন, সোমেন চন্দ প্রমুখ খ্যাতনামা 
সাহাত্যিকদেব নিষে ফ্যাঁস বিরোধী আন্দোলন সংগ্রাঠত কবেন, এবং সোমেন 
চন্দেব হত্যাব প্রায দেড় বছব পব ১৯৪৩ এব ২৪ জুলাই 'তাঁনও ফ্যাঁসন্ত গণপ্ত 
ঘাতকদের দ্বারা আক্রান্ত হন। ঢাকা প্রগাঁত লেখক সংঘেব প্রাত্ঠাতা ও প্রাতরোধ 
পন্রিকাব সম্পাদক বণেশ দাশগ:স্তেব উপর নৃশৎস আক্রমণের প্রাতবাদে নাখল 
বঙ্গ ফ্যাঁসস্ত বিরোধী শিল্পী ও লেখক সংঘের সভাপাঁতি তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁভন্ন সৎবাদপন্রে ক্ষোভ প্রকাশ কবেন। দুঙখনী বাংলা 
বর্ণমালাকে নিহত করাব প্রযাসে মত্ত পাশ্চম পাঁকস্থানের স্বৈব শাসণেব বিরুদ্ধে 
গৃতীন ছিলেন অগ্রণী সনক, তাই শেখ মহজবর রহমান ও অন্যান্যবা মত্ত হয়ে 
তাব মযান্তর দাবীতে ধিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। এবং অবশেষে তান মস্ত পান৷ 
১১৭১ সালে স্বাধীন বাংলাদেশ গাঠত হলে তান গড়ে তোলেন সোভয়েত- 
বাংলাদেশ মৈত্রী সাঁমাত। 


আজন্ম বিপ্লব, মুন্তকামী, অকৃতদার এই মানুষাঁট মার্সবাদী শিক্ষার 
আলোকে নিজের ফাান্ত ও জ্ঞান দিযে সমস্ত ঘটনাকে বুঝতে চেযোছলেন। 
খুনয়ন্ত্রণ কবতে চেষ্টা করোছলেন, ফলে বাবংবাব তাঁর মনন আক্রান্ত হয়েছে। 
সামাঁরক বাহনীর হাতে বঙ্গব্ধ শেখ ম্জবব রহমান নিহত হলে তান 
্দশেহারা হয়ে যান। স্বপ্ন ও স্বগ্নভঙ্গের তাড়নায় তান চিরকালের মত পরম, 


4 


-নভেম্বর-জানুই ১১১৮ গবযোগপঞ্জি ১৬৭ 


ভালবাসার স্বদেশ ত্যাগ করে.স্বেচ্ছা-নবসিন নেন কলকাতায়। প্রথমে এাঁদক 
“াঁদক ঘুরে .মানী-গুণীদেব সাদর অভ্যর্থনা এড়ানোর ব্যান্ত-স্বভাবের 
"দুল‘ভ তাগিদে অবশেষে এ"্টালি-পদ্পৃকুরের লেনিন স্কুলে ঠাঁই 
নেন). ূ | 
আত্মীয় স্বজন থেকে শুরু করে ওপাব বাৎলাব অনেকেই, শুধু সাগক্বতক 
আত্মীয়তার টানে তাঁকে নিতে আসেন। শেষ জীবনে একটু আযাস দিতে চান। 
“ক্তু লেনিন-নামাঁ্কিত এ ছোট্র ঘবাঁটই ছল তাঁব প্রাণের আবেগ, মনেব টান। 
হয়তো এর ভেতবেই লৃকিযে ছিল দুজধ, চাপা অঁভমান। স্ব ভাঁমতে না ফেরাব 
"অভিম্যন। নযতো মৃত্যুব কছুাঁদন আগে ওপার বাংলার বেগম সংফিয়া কামাল, 
' ল্শামসব রহমান সমেত সমস্ত বুদ্ধিজীবীদের স্বদেশে ফেরার করুণ আবেদন 
“কিভাবে হেলায় প্রত্যাখ্যান করেন ! । 


আত্ম-নবসিত বণেশ দাশগুপ্ত ছিলেন বাংলা সাহিত্যের ঝাঁষপ্রাতম। 
"অনাড়দ্বব জীবনযাপনে অভ্যন্ত প্রচাব বিমুখ এই বড় মাপের মানুষাঁটব পাণ্ডিত্য 
ঈর্ধণী। “তানি শিক্ষিত উদুভাষীব মত উদ জানতেন । তাঁরই হাত ধরে 
আগবা ফযেজ আহমেদ ফযেজকে চিনি! নৃত্যুব আগেও 'তাঁন নজরূল-কাব্যে 
উদভাবার প্রভাব-বিষয়ে একটি গবেষণায় মগ্ন ছিলেন। ধূুপদগ সাহিত্য থেকে ' 
আশ্চীলক সাহিত্য, স্বদেশ থেকে বিদেশ, সাহিত্য সৎক্কৃতির বিশাল প্রান্তবে তার 
ছল অবাধ ঘাতাযাত।, প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, কাব জীবনানন্দ দাশ ছিলেন তাঁর ঘানষ্ঠ 
আত্মীয। তাঁর আপেষহীন সততা, দাষবধ্ধতা ও সম্মোহক ব্যান্তত্ব কাব 
জীবনানন্দকেও প্রগাত লেখক আন্দোলনেব অনুবাগণী 'করোঁছল । কাঁবব 


বহু লেখায় গবশেষত উপন্যাসে এই আন্দোলনের ছায়াপাত আমরা লক্ষ্য 
কার। 


তাঁর শেষ বই সাম্যবাদী উত্থান, প্রত্যাশা £ আত্মজজ্ঞাসা” তাঁর, সমগ্র জীবনের 
“ববর্ত'নের এক প্রাতফলন হয়তো উপসহহারও বটে । শেষ জীবনে বার্ধক্যজনিত 
ব্যাধি ও শারীরিক অক্ষমতা তাঁকে 'হযতো কিছুটা কুণ্ঠিত করোছল। কারণ 
'আত্মকাবণে কাউকে 'বব্ুত না করার অভ্যাস তব সমস্ত জীবন ও সাহিত্য চচবি 
অঙ্গ ছিল। 'বলাসী জীবনযাপন ছেডে মস্ত খাঁষব মত জীবন সংগ্রামের ধ্যানে 
‘লিপ্ত থাকায় "ছিল তাঁব জীবন দর্শন। তাই সুখী গ্‌হকোণে তাঁকে বাধার ' 
প্রয়াস তাঁর দর্শনের নিকট বড়ই বেমানান 


১৩৮, পাঁবচয় কাঁতিক-পৌষ ১৪০৪: 


তান আমাদের মননের নাযক। রাজনৈতিক সংগ্রামে সততার স্বপ্ন নায়ক। 
তাঁব ধ্যান ভঙ্গ কবার দাপাদণীপ প্রয়াস কাম্য নয়। 

” তবুও উত্তরসৃবীদের দায থাকে। তাই মৃত্যুর পরও যেতে হয বাজকাঁধ 
“মর্যাদায় ওপার বাৎলার। ভাষা আন্দোলনেব শহণদ বৌঁদর নীচে হাজার হাজার 
মানুষের ঢল নামে এই মহানায়ককে শেষ বিদাধ জানানোব জন্য ॥ এই ভাবেই 


আমাদেব নাধককে আমরা সংক্লামিত কার সকলের চেতনায। 
Ey পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 


টা ০০ 


আমরা বতান গরিচয়-মণ্ডমীর প্রতি 
গড়ীর শ্রদ্ধা ও আস্থা ভাগন করি 


COLOR CENTRE 


ALL ABOUT PHOTOGRAPHY 


04, Shib Das Bhaduri Street 
Calcutt-700 008 
India 
Phone (4+91-33)-555-6682 
Locatin s Phariyapukur, 
North Calcutta, 
Near Talkie Show House Cinema 
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ডারাশঙ্কর বন্যোগাধযা য় 
 জন্পতক সংখ্যা 





ও 2৮ 
সম্পাদনা দপ্তর ৪.৮৯ মহাত্মা গান্ধি বোড, কলকাতা -৭০০ ০০৭ 





বাবস্থাপনা দ্র £ ৩০1৬ বাউলা রোড, কলকাতা-৭০০ ০৯৭ 
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গরিচয় - দামঃ পনের টাকা 





স্মার্ট 


ফেব্রুয়াব- এাপ্রল-১৯৯৮ 

মাঘ" চৈত্র-১৪০৪ 

৭--৯ সংখ্যা ৬৭ বর্ষ 

রগ 

প্রবন্ধ 

বণেশ দাশগৃপ্ত £ প্রত্যযেব মহীবূহ ২ জ্যোতিগ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১ 

লালন মেলাব সূচনা ঃ কিছু স্মৃতি ও বিস্মাতর কথা মানিক 

সরকার" ২২ 

* নারী মর্যাদাব প্রাতফলন সাহত্যে আজত কমাব রাহা ৩৩ 

বে্টেঞ্ট ব্রেখটের কাঁবতায অসম ছন্দ-ীমল সমীব দাশগুপ্ত ৪৬ 
শ্ালপ 

ফেভাবেট জ্যাকি শবাঁশস দত্ত ৫৮ ধাত্রী স্বপ্না গুপ্ত ৬৪ 


কাঁবতা গুচ্ছ 
দসদন্ধেবেব সেন আমিতাভ দাশগুপ্ত শুভ বসু অরাবিন্দ ভট্টাচার্য 
সমবেশ মণ্ডল স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায বিশ্বনাথ কয়াল প্রবাল কুমার 
বসু মন্দাব মুখোপাধ্যায মধনুছন্দা ভট্টাচার্য প্রভজ্যোৎ কৌর (অনুঃ 
প্রমীর রূদ্রু) 'বেণদুকা পাত্র বিশ্বজিৎ বায ৬৯-৮৯ 


{বয়স 
পাঁবচয় ঃ বিষয়সূচি (পঞ্চম কাঁস্ত ) সবোজ হাজরা ৮২ 


আলোচনা 
চেতনা সম্পর্কে অনুসন্থান সুজয ঠাকুর ১১৮ 


পুস্তক পাঁরচষ 
কার্তক লাঁহডী হাঁবপদ সোম জযন্ত ঘোষ মৃণাল দত্ত সুমন 
ভট্টাচার্য বাসব সরকাব ১২৪ 


প্রচ্ছদ 


দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক 
আঁমতাভ দাশগুপ্ত 
প্রধান কমধ্যিক্ষ কর্মাধ্যক্ষ 
রঞ্জন ধর পার্থপ্রুতম'কনডেঃ 
সম্পাদকমণ্ডলী 


ধনঞ্রয দাশ কার্তক লাহিড়ী বাসব সরকাব {বদ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
শুভ বসু আঁময ধব 


উপদেশকমণ্ডলী 
হঁবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায অবুণ মন্ত মণীদ্দ্র রাষ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কদদ্দদস 
সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 





শর 


বঞ্জন ধব কর্তৃক বাণণরূপা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মদত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে. 
EA তা ৭" 


পরিচয় 
১১৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধারা অনযায়ণ 'বিজ্ঞাণ্ত 


প্রকাশের স্থান--৩০ | ৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ 

প্রকাশের সময় ব্যবধান মাসক 

মুদ্রক__রঞ্জন ধর, ভাবতীয়, ৩০/৬ ঝাউতলা রোডঃ কলকাতা-১৭ 

প্রকাশক এঁ এ 

সম্পাদক আঁমতাভ দাশগুপ্ত, ভারতাীয, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী য়োড, 
কলকাতা-৭ 

৬ পারিচয় সাঁমাতব সদস্যদের নাম ও ঠিকানা £-- 


2:00 ০4 &/ 


১। গোপাল হালদাব, (মৃত) ক্র্যাট-১৯ ব্লক এইচ, সি, আই, টি বিল্ডংস 
বক্রস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪ ৷ ই। সনীল কুমার বসু ৭৩ এল, মনোহর 
প্‌কুর বোড, কলকাতা-২৯। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওচ্ড বালিগঞ্জ 
রোড, কলকাতা-১৯ | ৪! হিরণ কুমাব সান্যাল, (মৃত) ১২৪, বাজা সুবোধ 
চন্দ মাল্লীক বোড, কলকাতা-৮৭। ৫ সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সাকশস এভিনিউ 
কলকাতা-১৭। ৬। স্নোহাংশ€কান্ত আচার্ধ (মৃত) ২৭, বেকার রোড, 
কলকাতা-২৭। ৭। সাপ্রয়া আচার্য” ২৭, বেকার রোড, কল্পকাতা-২৭। 
৯! সতীনন্দ্রনাথ চক্কবত+ ১৩, ফার্ণ বোড, কলকাতা-১৯। ৯০। শতাংশ 
মৈত্র, (মৃত) ১। ১। ১ নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২। ১১। [নয় ঘোষ 
(মৃত) ৪৭৩, যাদবপুব সেনদ্রাল রোড, কলকাতা-৩২। ৯২। সত্যজিৎ রায়, 
(মৃত )ক্ষ্যাট ৮, ১১ বিশপ লেফ্য় রোড, কলক।তা-২০। ১৩। নীরেন্দ্রনাথ 
বায (মৃত), ৪৮৭ এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা"১৯। ১৪। হাঁরদাস নন্দী, 
১৮।১।১১ গলফ ক্লাব রোড, কাঁলকাতা-৩৩ ৷ ১৫1 ধুব নর, ২২ বি, সাদার্ণ 
এভিনিউ, কলকাত্য-২৯। ১৬। শান্তিময় রায়, 'কুস্াঁমকা” ৫২ গরফা মেন 
বোড, কলকাতা-৩২। ১৭। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, (মৃত ) পূর্বপল্লী, শান্তি" - 
নিকেতন, বীরভূম । ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (মৃত ), ৯১, কর্নীফন্ড রোড, 
কলকাতা-১৯ | ১৯। নিবোদতা দাশ (মৃত) &৩বি গরচা রোড, কলকাতা-১৯। 
২০ । নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), ৩ "সি পণ্চাননতলা রোড, কলকাতা-১৯। 
২১ দেবী প্রসাদ চট্রোপাধ্যাষ, (মৃত) ৩, শম্ভুনাথ পাঁণ্ডত স্ট্রীট কলকাতা 
২০! ২২। শান্তা বস: ১৩।১এ, বলবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৪ 1 ২৩। 
বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শরৎ ব্যানার্জ রোড, কলকাতা-২৯। 
২৪। ধরেন্দ রায়, ১০৬, নীলরতন মুখার্জ রোড, হাওড়া । ২৫। বিমলচন্দ 


মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, ধলকাতা-১৩ ৷ ২৬। দ্বিজেন্দ্র নন্দী, ১৩ ডি, 
ফিরোজ শাহ, রোড, নয়াদিল্লশ। ২৭। সাল কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, বাম- 
তন: বসু লেন, কলকাতা-৬ | ৩৮ ৷ সুনীল সেন, (মৃত) ২৪, বসা রোড 
সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩ ৷ ২৯। দলশপ বস? (মৃত) ২০০ এল, 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, কলকাতা-২৬ | ৩০। সুনীল মুম্পী, ১1৩, গরচা 
ফাস্ট“ লেন, কলকাতা-১৯। ৩১। গৌতম চট্রোপাধ্যায ২, পাম প্লেস, 
কলকাতা-১৯। ৩২। হিমাদ্রশেখর রস, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা 
১৯ । ৩৩। শিপ্রা সরকাব, ২৩৯ 1 এ, নেতাজ+ সুভাষ রোড, কল্কাতা-৪০ 
৩৪। অচিন্ত্য ঘোষ, 'হন্দুস্থান জেনাবেল ইনাঁসওরেন্স সোসাইটি লামিটেড, 
ডি, বি, সি, রোড, জলপাইগুড়ি । ৩৫। চিম্মোহন পেনানবীশ (মৃত) 
১৯, ডঃ শরৎ ব্যানাঁজ” রোড, কলকাতা-২৯ ৷ ৩৬। রনাঁজৎ মখাঁজ পি, 
২৬, গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০। ৩৭। লন্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় 
দূতাবাস, ঢাকা, বাঙুলাদেশ । ৩৮। অমল দাশগ্ষ্ত (মৃত ) ৮৬, আশহতোষ 
মুখার্জ রোড, কলকাতা-২৫ । ৩৯। প্রদ্যোৎ গুহ, (মৃত) ১।এ, মহীশুর 
রোড, কলকাতা-২৬॥ ৪০। অচিন্ত্য স্নেগ্্তি ৪৩, রাধামাধব সাহা লেন, 
কলকাতা-৭। ৪১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, 6৫ বি, হিন্দ্‌স্থান পার, কলকাতা 
২৯। ৪২ ।দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত) ৬১২।৯, ব্লক-ও নিউ আলিপবর 
কলকাতা-৫৩ ৷ ৪৩ ৷ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বাপনবিহারণ গাঙ্গুলী 
স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥ ৪৪1 নির্মাল্য বাগাঁচ (মৃত) ক্ষ্যাট-বশীস-৩, পিকাঁনক 
পাক পিকনিক গার্ডেন রোড, কলকাতা-৬ । ৪&। তরুণ সান্যাল, ৩১1২, 
হরিতাঁক বাগান লেন, কলকাতা-৬। ৪৬ । শৃবদ্যা মুন্সী, ১৩, গরচা ফার্স্ট 
লেন কলকাতা-১৯। ৪৭ । বেদুইন চক্তবতঁ" (মৃত) ফ্ল্যাট ২, ১৬, রাজা রাজ- 
কৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। ৪৮ ।টুআময় দাশগস্ত, (মৃত) ২, যদুনাথ সেন লেন, 
কলকাতা-১২। ৪৯। স;রেন রায়চৌধুরী (মৃত), ২০৮, াপনাবহার 
গাঙ্গুলী স্ট্রট, কলকাতা-১২। 

আমি, রঞ্জন ধর, এতদ্বারা ঘোষণা করাছি যে উপবে প্রদত্ত তথ্য:আমার 
জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য । 


রন ধর 
৩১-৩-৯৮ 


প্রত্যেক নবসাক্ষন্ন জাতি গল" 


বামফ্রষ্ট সরকারের 'িরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানের 
অন্তভূর্ত প্রাতটি গ্রামই সাক্ষর হয়েছে বা হতে 
চলেছে । টি 
উচ্জব্ল ভাঁবষ্যতের জন্য প্রাত মানুষের অক্ষরজ্ঞান 
প্রয়োজন । আসুন, আমরা সবাই লে প্রাতীটি ঘরে 
সাক্ষরতার প্রদীপ জ্বালিয়ে তুলি। 


সান্মগ্নভ। প্রসাগ্সে 


গণ্িমবন্ গরকাৰ 


আই ?স এ--১১৯৫। ৯৭-৯৮ 


ভারতের "হিন্দ, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, শিখ, পার্স, 
খঙ্টানকে এক 'বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্দে 
সমবেত করাই ভারতীয় 'বিদ্যায়তনের প্রধান কাজ। 
ছান্রাদগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অঙ্ক কষানো 
সায়ান্স শেখানো নহে! লইবার -জন্য অঞ্জালকে 
বাঁধতে হয় "দিবার জন্যও ; দশ আঙুল ফাঁক করিয়া 
দেওয়াও যায়না, লওয়াও যায়না। ভারতের 'চত্তকে একর 
সান্নীবস্ট কারলে তবে আমরা সত্যভাবে বি 
পারব, দিতেও পাঁরব 1” - 


_ল্লীত্দরননাথ লালু 


পাশ্চিঘব্জ সরকার 


আই: সি, এ ১৯৯6] ৯৭-৯৮. 








ঈস্চিমবক্জে-শিল্পাক্্ন l 
আর্থ সামাজিন্ক অগ্রগতি লক্ষ্যে 
বামক্ৰণ্ড সন্বক্চাত্ 


১৯৭০ সালে ১০০ "ভীত্ত ধরে পশ্চিমবঙ্গের বার্যক গড় 
শিল্প উৎপাদনের সক ১৯৭৫ সালে যেখানে ১০২৭ এ 
ছিল ১৯৯৬ সালে সেই সূচক দাঁড়য়েছে ১৫৫০ উপরে। 
বামফ্রণট সরকারের দুই দশকের শাসনকালে "শল্পোৎপাদনের 
এই হার বাদ্ধই একমান্্র কথা নয়। পণ্যের সুষম বণ্টনের 
মাধ্যমে সমগ্র জনসাধারণের আর্থ-সামাজিক অগ্রগাঁতই এই 
শিল্পায়ন প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য। শিল্পের পাঁরকাঠামোর 
উন্নয়ন, ভিন্ন অণ্ুল ও জেলায়, বিকাশ কেন্দ্র স্থাপন, 
বিদ্যুৎ উৎপাদনে স্বয়ং সম্পূর্ণতা অর্জনের সঙ্গে কতকগুলি 
শিপক্ষেত্রকে বিশেষ নজর দেবার পারকজ্পনা গৃহত 
হয়েছে । এর মধ্যে আছে পেট্রোকৌমিক্যালস, ইলেকষ্রীনকস্‌ 
লৌহ-ইস্পাত, ধাতব এবং অন্যান্য শিল্প । এ ছাড়াও কর্ম” 
সংস্থান মূলক বহু িদপর ক্ষেত্রেও যথেষ্ট জোর 'দেওয়া 
হচ্ছে। 

প্রখ্যাত অনেক আন্তজাতিক সংস্থাই পাশ্চমবঙ্গে িল্পায়নে 
সরাসাঁর কাজ করছে । বৈদবোশক বিনিয়োগ ও প্রযুক্ত প্রস্তাব- 
গুল টাকার অঙ্কে ৮০০০ কোট টাকার উপর । 





্ব-নভরতার লক্ষ্যকে যথাযথ গুরুত্ব দিয়ে একট ভার 
সাম্যমূলক অর্থনোতিক অবস্থান আয়ত্ত করার লক্ষ্যে পশ্চিম- 
বঙ্গে শিল্পায়ন প্রচেষ্টা অব্যাহত থাকবে! 





পাণ্চমঘরক্ত সরকার 


আই, সি, এ_-১১৯৫। ৯৭-৯৮ 


পণ্চিঘরক্গ নাট্য আকাদেছি 


নট সূ্ঘ অহীন্দ্ু চৌধুরী-_-গ্ণেশ মুখোপাধ্যায় 

খাঁ নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য কুমাব রায় 

কলকাতা নাট্যচগা-_রথীন চক্ুবতা" 

নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধৃরী-_কুমার রায় 

গেরাঁসম্‌ লিয়েবেদেফ--ডা হায়াৎ মামহ্দ 

বাংলা নাটকে নজরল তাঁব গান--ডঃ বদ্ধ মোহন ঠাকুর 

নাট্য আকাদোম পাত্রকা তৃতীয় সংখ্যা 

নাট্য আকাদোম পান্রকা পঞ্চম সংখা 

নট নাট্যকাবশীনদেশিক বিজন ভট্টাচার্য একটি আলেখ্য 

লেখা £ সজল রাধচৌধুবী | সম্পাদনা 2 নংপেন্দর সাহা 

স্টার ‘থিয়েটারের কথা _দেবনারায়ণ গদস্ত 

নাট্যচার্য শাঁশব কুমাব-_শংকর ভ্রাচার্য 

বাংলা বঙ্গালয়ের ইতিহাসে উপাদান-শংকর ভট্টাচার্য“ 

(১৯০১--১৯০৯) 

রং সবোঁজনী সুরেন্দ্র বনোদনী-ড. মহাদেব প্রসাদ সাহা 

শচগন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত--ড. আঁজত কুমার ঘোষ 

আশাব ছলনে ভাল ( ২য সংস্করণ )--উৎপল দন্ত 

বাংলা রঙ্গালবেব ইতিহাসের উপাদান--শংকর ভট্টাচার্য“ 
(১৯১০-১৯১৯ ) 

সম্পাদনা £ আঁভাঁজৎ ভট্টাচার্য“ 

বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস-__কিরণ চন্দ্র দত্ত 

সম্পাদনা £ প্রভাত কুমার দাশ 

বাংলার নট-নটশ (৪র্থ খণ্ড )-_দেবনারায়ণ গুণত 

নীলদর্পণ (ইংবেজি) সম্পাদনা-+সুধা প্রধান 


প্রাপ্তিস্থান 


৯'০০ টাকা 
২০০ টাকা 


১০০'০০ টাকা 


৩'০০ টাকা 
১৮'০০:টাকা 
৩৫'০০ টাকা 
২০'০০ টাকা: 
6০'০০ টাকা 
৮০০০ ঢাকা 


৮'০০ টাকা 
৪০'০০ টাকা 
৬০০০ টাকা 


৪০:০০ টাকা 


১৬০০ টাকা 


৪৬০০ টাকা 
৮০*০০ টাকা 
৮০০০ টাকা 


৩৬০০ টাকা 
৭০০০ টাকা 


নাট্য আকাদোম দতর, কলকাত্য তথ্য কেন্দ্র, ১/১ আচার্য জগদীশ চন্দ্র 


বস; বোড কলকাতা-৭০০০২০। টোঁলফোন-২২৩-২৪৫১ 


0 ন্যাশানাল বুক এজেন্সি কলকাতা-০০০৭৩ 0 দে বুক স্টোর্স, 
কলকাতা-৭০০০৭৩ | 0 বইঘর, রবীন্দ্রসদন। 2 বইঘর, কলেজস্ট্িট কাঁফি 
হাউস। 0 বাংলা আকার্দোৌম ভাণ্ডার, ১১৮ হেমচন্দ্ৰ নস্কর বো, 
কলকাতা-৭ ০০০১০ । সবর্ণরেখা, উষা পাবালাঁশং হাউ, ক্লাণ্তক প্রকাশনী 


আই. দি. এ-১৯৯৫ / ১৭-১৮ 





রণেশ দাশগুপ্ত ; প্রত্যয়ের মহীরুহ 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যানস 


পূ্‌ব ছাড়া অন্য কোনদিকে কলকাতাব আব বাড়াব উপায নেই । পশ্চিমে 
গঙ্গা । গঙ্গাবও অনেকখাঁন খেষে ফেলেছে কলকাতা । দাঁক্ষিণে বাডতে বাডতে 
সুন্দববনকে তাঁডযে ছেডেছে সাগরেব গাযে। উত্তবে এগোতে এগোতে এঁদক 
ওঁদক "দিয়ে পৌছে গেছে প্রাষ বাংলাদেশের সীমান্তে । বাঁক থাকে পূব । 
সৌদকেও বাংলাদেশ । সোঁদকেই এগোচ্ছে এখন কলকাতা ৷ 

কলকাতার যে-অংশটা সাবেকী পূব, সেখানে একটা আধুনিক বান্তার 
নাম এণ্টালী সি আই টি বোড। তোলা নাম স্ন্দবী-মোহন আ্যাঁভিনিউ। 
এখন আব ততো আধানক নেই বাস্ভটা, বেশ পুবোনো এবং সেকেলে হযে 
গেছে । সেখানে, পদ্মপুকুরে, ছোট একটা মসাঁজদে গরীব মুসলমানবা, ও 
পাডাবই বাসিন্দা তাঁবা, প্রায সবাই উদভাষী, নামাজ পড়েন । 

মসজিদটাব ঠিক গায়ে পি-৪৩ নম্বর বাঁড । সেই বাড়িতেই থাকতেন, 
দঘণদন ছিলেন, বণেশ দাশগুপ্ত । 

ছোটখাট একতলা বাঁডটা এীতিহ্যাসক। কামিউীনিস্ট আন্দোলন বা সংবাদ 
সম্পর্কে এমনাঁক বাংলা সংস্কাত বষষে গবেষণা কবতে গেলে বাঁডাঁটর কথা 
িখতেই হবে। ১৯৬৪ সালে ভাবতের কমিউনিস্ট পাঁট আনজ্ঠাঁনকভাবে 
বিভন্ত হযে গেলে ১৯৬৬ সাল থেকে সিপি আই এর মুখপত্র ‘কালান্তব’ 
দৈনিক হযে এই বাঁড থেকেই প্রথম প্রকাশিত হতে থাকে । প্রথমে তাব 
সম্পাদক ছিলেন পার্টব বাজ্যকামাটব সম্পাদক ভবানী সেন। পরে 
সম্পাদক হন জ্যোতি দাশগুপ্ত । তিরিশের দশকেব গোডায রণেশ দাশগুপ্ত 
বরিশালে যে-কমিউীনস্ট গ্রদপেব অন্যতম প্রধান প্রতিষ্ঠাতা সংগঠক ছলেন, 
সেই গ্রপেই, কিছু পরে যোগ দিযেছিলেন জ্যোতি দাশগুপ্ত । বেশ িছাীদন 
এখান থেকে প্রকাঁশত হওযাব পর 'কালান্তর? উঠে যায পাক সাকণসে, ৩০/৬ 
ঝাউতলা বোডে। সেখান থেকে বেবোতে বেরোতে মাঝখানে কিছুকাল 
বিরতিব পর এখন আবার সেখান থেকেই বেরোচ্ছে । 

প*৪৩ সুন্দরী মোহন আভনিউ থেকে “কালান্তর উঠে গেলে পার্ট 
সেখানে মাকর্সবাদ চচার কেন্দ্র লেনিন স্কুল? গড়ে তোলে ॥ সেই থেকে 
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সেখানে নানা ধবনেব সভাবমাবেশ , আলোচনা সভা, ওযাকশপ ইত্যাঁদ 
হতে থাকে৷ বাজনোতিক, সাংস্কাঁতিক, সামাজক, জাতাঁষ, আন্তজিতিক নানা 
বষযে । “কালান্তবে' এবং পবে লেনিন স্কুলে? তখন কোনো শা কোন 
উপলক্ষে কে এসেছেন আব কে আসেন ন। এস, এ, ডাঙ্গে, বাজেশ্বর রাও, 
সবদেশাই, মণি সিং খোকা বায, আবো কতো নেতা ৷ ভবানী সেন, সোমনাথ 
লাহডি, ইন্দ্রাজৎ গুপ্ত, বিশ্বনাথ মুখাজর্ঁ গোপাল ব্যানার, বেণু চকুবর্তাঁ 
গতা মুখাঁজজরা তো প্রায় প্রাতীদন আসতেন। বমেন 'মন'ইলা মিত্র 
থাকেনই উলটোদকে । সুশোভন সবকাব, গোপাল হালদাব, বিষ্ণু দে, 
নুভাষ মুখোপাধ্যায়, সণ্ধেশ্বব সেন, নর্মাল্য বাগচী চিনমোহন সেহানাবশ 
নবহাবি কাববাজ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাষ, মণীন্দ্র রাষ, দেবেশ বায, অমিতাভ 
দাশগুপ্ত এবং আবো কতো কাঁব শিল্পী ব্যাদ্ধজাীবাী লেখক সাহিত্যিক মাঝে 
মাঝেই আস্তেন। গোলাম কুদ্দুস, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায, বঙ্গেশবর বাধ 
মধু ব্যানার্জ তো কালান্তবে আমাদের সামনের বা পাশের টোধলে বসেই 
কাজ কবতেন । আর প্রা নিষমত আসতেন বিদেশী প্রাতানাধরা, 
বুশ, ভিযেতনাম, পোঁলশ জ্বামান, হাঙ্গোবযান, চেক এবং আবো কতো 
দেশেব । ড 

যেমন কালান্তবে তেমান লোঁনন স্কুলে কিংবা পাঁরচযে নানা অনুষ্ঠানে 
{নিষামতই হাঁজর থাকতেন রণেশদা। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই নম ভাঙ্গতে 
নীব্ব শ্রোতা হযেই থাকতেন তান! ১৯৮৩ সাল নাগাদ ওাঁবষেপ্ট বো-ব 
কামিউন তাঁকে ছেডে 'দিতে হয়। তখন থেকে মাঝে মাঝে এবং ১৯৮৬ সাল থেকে 
পাকাপাঁকভাবে লৌনন স্কুলই ছিল তাঁর ঠিকানা । সেখানেই পালিত হয় 
তাঁব শেষ জন্মাঁদন, ৮৬ তম, ১৯৯৭ সালেব ১৫ জানুয়াঁব । উদ্যোক্তা ছিল 
তনাঁট লিটল ম্যাগাঁজন, িবণশংকব সেনগুপ্তের “সাহিত্যচিন্তা+ নশীতশ 
{বিশ্বাসের “ইকতান* সমবেন্দ্র সেনগুপ্তের “বভাব’ এবং সোমেন ভ্রাতা কল্যাণ 
চন্দ ও আমাদেব মতো কিছ ব্যান্ত। সে সভায় সভাপতি ছিলেন গোলাম 
ক্‌দ্দুস। উপস্থিত 'বাশষ্টজনদেব মধ্যে ছিলেন বাজ্যেব মন্ত্রী কান্তি 
বিশ্বাস, সাংসদ গ্রুব্দাস দাশগুপ্ত ও কালান্তব সম্পাদক সুনল মুন্সী 
এবং কমলা মুখাজাঁ, বীবেন বাধ, ইলা মিত্র, সত্য ভট্টাচার্য প্রমুখ নেতৃবুন্দ 
এবং মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায, সিদ্ধেশ্বব সেন প্রমূখ কাব লেখক ও বাজনোতিক 
করবৃন্দ। সকলেই বণেশদাব ভক্ত ও অনুবাগী । সেই সভাতেই রণেশদা 
তাঁর জীবনের শেষ ভাষণাট দেন ॥ 
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॥ দুই ॥ 

রণেশ দাশগুপ্ত নিজেকে বলতেন ‘ঢাকাইযা’। আদ্যোপান্ত ঢাকাইযাই 
ছিলেন তাঁন। তাঁব জীবনেব শ্রেষ্ঠ বছবগুীল সর্ব অর্থেই শ্রেষ্ঠ, বিশ 
পেবোনো তারুণ্য থেকে মধ্য-যাটের প্রোডত্ব পর্যন্ত_ কেটেছে ঢাকায়, অন্ততঃ 
ঢাকাকে কেন্দ্র কবেই আবর্তিত হযেছে । জেলে যেতেও ঢাকা থেকেই থেছেন। 
ছাড়া পেষেও ফিরেছেন ঢাকাতেই ৷ স্বাধীনোত্তর ঢাকার প্রথম নির্বাচিত 
পৌরসভাব ২৫ জন ?নর্বাচিত কমিশনাবেব ২৪ জনই ছিলেন মুসলিম 
লীগেব। একমান্র বিবোধী তাও আবাব কাঁমউানস্ট, কাঁমশনাব ছিলেন বণেশ 
দাশগস্তই । আবাব একাত্তবে ম্যক্তিযুদ্ধের সময যেমন নিবাসনেব জীবনে 
গেছেন ঢাকা থেকে, তেন বাসাধ [ফিরেছেন ঢাকাতেই, ধাঁদচ হটমান্দরই তখন 
তাব বাসা । 

ঢাকাতেই তান পেযোঁছলেন পাঁববাঁরক জীবনের শেষ স্বাদ ৷ 

বণেশদার জন্ম ভিব্গডে তাঁব মাতামহ প্রখ্যাত ডান্তার কালীপ্রসাদ 
সেনেব গৃহে ১৯১২ সালের ১৫ জানুষাঁব ৷ তাঁব দপতৃদেব অপূর্ব দাশগুপ্ত 
ছিলেন তখনকাব দনেব প্রখ্যাত ফুটবল খেলোযাড় ৷ বণেশদার ভাষায় স্পোটং 
ইউনিয়নের ফবোযার্ড লাইনেব দ্ধ্য খেলোয়াড’। খেলার সুবাদে চাকার 
আর চাকাঁবব সুবাদে নানা জাযগায তাঁব জীবন কাটে । দীর্ঘ একটা পয 
কাটে বাঁচতে । তাঁর সঙ্গে তাঁব পাঁববার এবং পুত্র রণেশরও । 

কর্মজীবন শেষ হওয়াব আগেই তাঁকে অবসর নিতে হয়। ফুটবলের সংগঠক 
থাকলেও একট: বযস হতেই তান ভদ্রলোকেব খেলা ক্রিকেট খেলতে আরম্ভ 
কবোছিলেন। কিন্তু ততোদনে সে খেলাতে এসে গেছে “বডিলাইন বোলিং” । 
লাল বঙেব বল কখনো হাতে, কখনো মাথায, কখনো চোখে লাগতে লাগতে 
তাঁর শার্বাবক হাল এমন হয যে আর চাকাবই কবতে পাবেন না। অকালেই 
অবসব নিতে হয। তাঁব অনবাগীব দল প্রবাসেই পাকা বাসা বাঁধতে 
অনুবোধ কবেন তাঁকে । কিন্তু তান ততোঁদনে প্রবলভাবে হোমাঁসক । ফিরে 
আসেন ঢাকায । 

ঢাকায ফিবলেও ‘দেশে’ ফেবা তাঁর হয না। 'বক্রমপব, সোনাবঙে 
তাঁদেব আঁদ বাঁড, ততোদনে গিলে খেযেছে পদ্মা । ফলে ঢাকা শেহরেই 
বাসা কবতে হয তাঁকে ৷ বণেশদাও ততোঁদিনে বাবশাল পর্ব শেষ কবে ঢাকাষ, 
প্রগাঢ এক পাঁরবারক পরিবেশে তাঁব দন ক্যটতে থাকে। 

১৯৫০ সালে উপমহাদেশে প্রায় সমগ্র পব“ৃঞ্ুনে দাঙ্গা বেধে যায | বণেশদা 
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তখন জেলে । তাঁর এক মামা এযার হীণ্ডিয়ায় চাকীব কবতেন। বণেশদাব 
ভাষায় তান “আমার মাকে নিযে চলে আসেন ( ভারতে ) ভাই বোনেদেরও 
গুনযে আসেন । ওবা তখন ইউনিভাসণটতে, স্কুলে পডাঁছল |  আঁম জেল 
থেকে বৌবযে আব পাঁববাবিক জীবন যাপন কবতে পাঁব ন 1” 

ঢাকাতেই রণেশদার কাঁমউনিস্ট জীবনের প্রকৃত স্ফৃবণ ঘটে । কখনো 
প্রকাশ্যে কখনো আত্মগোপনে কখনো জেলখানায | সে স্কৃবণে যাঁদেব ভূমিকাব 
কথা ণতাঁন বারবার স্মবণ করতেন তাঁদেব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
মীরাট ষ্ডযন্ত্র মামলাখ্যাত গোপাল বসাক, বক্‌সা ও অন্যান্য ক্যাম্পে বান্দ- 
দশায় দিন কাটানো নলীন্দ্র সেন এবং মণ সিং, খোকা বাষ প্রমূখ । নলান্দু 
সেনেব কথা, তাঁব পাণ্ডিত্য ও জীবনাচবণেব কথা বলতে বলতে রণেশদা যেন 
প্রায় স্বাভাবাববুদ্ধ ভাবেই উচ্ছবাঁসত হযে উঠতেন। (অনুসান্ধংসু পাঠক 
নলান্দু সেন সম্পকে" িবষদ জানতে চাইলে অমলেন্দ? দাশগপ্তব “ডোঁটানিউ” 
গ্রন্থাট দেখতে পারেন )। 

ঢাকাতেই রণেশদার লেখালাখ শুবু। মৃত্যুর পব তাঁব প্রথম লেখা 
গ্ার্কব পাবচষ+ প্রকাশিত হয অনুশীলন দলের নালনীকিশোব গঢ়-র 
পাত্রকা সোনাব বাংলায়’ ১৯৩৬ সালে! তাঁর প্রথম গ্রন্থ “উপন্যাসের শিল্প 
বুপ”ও ১৯৫৯ তানি ঢাকায় বসেই লেখেন। 

তারপব একে একে তাঁব অনেক গ্রন্হই প্রকাশিত হয। তাঁব মৌলিক 
লেখাগ্টীলব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “শল্পীব স্বাধীনতাব প্রশ্নে” 
“আলো 'ঁদযে আলো জালা” “বহমানের মা ও অন্যান্য’, ‘সেদিন সকালে ঢাকায” 
'আষত দীষ্টতৈ আযত কূপ’, “একালের কাঁবতাব মুন্তধাবা” ‘ঢাকা থেকে লেখা” 
ল্যাটিন আমোরকাব মুক্তিসংগ্রাম” “সাজ্জাদ জহর প্রমুখ? | 

তাঁব অনুবাদকার্ষের মধ্যে সম্ভবতঃ সবচেষে উল্লেখযোগ্য “ফয়েজ আহমেদ 
ফযেজের কাঁবতা’ (১৯৬৯) সরাসার উদু থেকে অনুবাদ । 'ঁতানই প্রথম 
ফয়েজ, সাজ্জাদ জহীীব প্রমুখ বিশিষ্ট উদ কাব লেখকদের সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকেব পাঁরচষ কাঁরয়ে দেন! এ ছাড়াও তাঁর অনুবাদকর্মেব মধ্যে আছে 
সারের দ্য কোষেশ্েন” 'হেনার এলগের জিজ্ঞাসা’ ইত্যাঁদ। 

নানা ধরণের সম্পাদনা কর্মের সঙ্গে তান যুক্ত ছিলেন আজীবন ৷ হবেন 
মৃুখোপাধ্যাযরা ‘পাঁরচয়’কে কেন্দু করে যে-ধরণেব কাজ কলকাতাষ বসে কর- 
1ছলেন সেই কাজই চলাছল ঢাকাতেও ৷ পূর্ব বাংলার প্রগাতিশীল লেখকদের 
রচনার একাঁট সংকলন ক্লান্তি প্রকাশিত হয ঢাকা থেকে। সোমেন 
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চন্দ, জীবনানন্দ, সুভাষ মুখোপাধ্যায ও সুকান্ত ভট্টাচার্যেব রচনার 
চারটি পৃথক সংকলনও সম্পাদনা কবেন বণেশ দাশগুপ্ত ! 

এতোসব কাজের সবই তান কবেন ঢাকা থেকে এবং ঢাকাকে কেন্দ্র কবেই ৷ 
কাজেই তান ঢাকাইযা না হলে কেউই ঢাকাইযা নয। 

তাঁব কযেকজন সহযোদ্ধাব সঙ্গে ঢাকাতেই তান গডে তোলেন . 
প্রত লেখক সংঘ। এই সংঘেব কাজকর্ম করতে কবতে এবং তার 
আগে ও পবে, প্রকৃতপক্ষে তিবিশ-চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশক জুডে তান 
বহ: প্রীতভাবান মানুষে সংস্পর্শে আসেন ও নানাভাবে তাঁদে প্রাণত 
কবেন। তাঁদেব কেউ তাঁব চেষে বযসে বড, কেউ ছোট, কেউ সমবযস্ক ৷ তাঁব 
সেইসব সহযোদ্ধা, সহলেখক ও সহমমর্শব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
সোমেন চন্দ, মুন ।ব চৌধুরী, সত্যেন সেন, জ্যোতিষ সেন, আঁজত গুহ, 
বেগম সহীফযা কামাল, সৈযদ ওযাঁহদুলাহ, শওকত ওসমান, 1কবণশংকর 
সেনগুপ্ত, অশোক মিত্র, আবদুল মতিন, সবদার ফজলুর কাঁবম, শাহদ;ল্লাহ 
কাষসাব, পান্না কাষসার, অচ্যত গোস্বামী, শামসুব বাঁহমান, কবীর চৌধুরী, 
সবলানন্দ সেন, অমৃতকুমাব দত্ত, গৌরাপ্রষ দাশগুপ্ত, অনিল মুখার্জ, সাধন 
দাশগুপ্ত, মনোরম গদ্হঠাকুরতা, সৈয়দ নুবুদ্দিন, বণেন মজ্‌মদাব, এ. কে. 
এম. আহসান, আহমেদুল কবীব, মহম্মদ আঁমদ, সোলনা হোসেন, আসত 
সেন, সোমেন হোড, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, হেলেন কাঁবম, নাজমুল কাঁবম, 
সানাউল হক, সৈযদ হাসান ইমাম, বমেন্দু মজুমদাব, মফিদুল হক প্রমুখ ৷ 
(আমাব সমপ্ত সাঁদচ্ছা ও সৎ প্রচেণ্টা সত্তেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ নাম যে বাদ 
পড়ে গেল তা আম জান। এ আমাবই অক্ষমতা । এব জন্যে আমাব 
আক্ষেপের অন্ত নেই )। 

বণেশদাব ৮৬তম জন্মাদনেব অনুষ্ঠানে 'বাশষ্ট অর্থনীতাবদ, বুদ্ধি- 
জীব, প্রান্তন অর্থমন্ত্রী, আযকাডেমি পুবস্কাবপ্রাপ্ত লেখক ও সাংসদ অশোক 
মিত্র বলেছিলেন, “***তখন আমাদেব কাছে এই নামগ্ীল কিংবদন্তী, বণেশ 
দাশগ:প্তেব নাম, সত্যেন সেনেব নাম! জীবনে কতটুকু করতে পেবোছ, 
যতটুকু হতে পেরোছি তাব পেছনে এদের একটা বড ভূমিকা আছে। সেই 
কৃতজ্ঞতা জানাবাব জন্যেই আজকে এখানে এসোঁছ আমি ৷” 

ওই অনুষ্ঠানে পাশ্চম বাংলার মন্ত্রী ও কমিউনিস্ট নেতা মহম্মদ আমিন 
তাঁর বাংলা-উদর্্‌ আভধানের একি কাঁপ বণেশদার হাতে তুলে দিতে *গযে 
বলেছিলেন, “রণেশদাব সঙ্গে জেলে (রাজশাহী ) না থাকলে, তাঁর কাছে 
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ইংারাঁজ ও বাংলাটা না শিখলে, এ আঁভধান আমার লেখা হতো না!” 

এইসব নাম এবং আবো কিছু নাম উল্লেখ করে কেউ যাঁদ বলত, ওবা তো 
আপনাব অনুগামশ, আপনাব দ্বাবাই অনুপ্রাণিত বাক্যাঁট শেষ হওযাব 
আগেই রণেশদা হাসতেনা হেসে বাধা দিতেন । বলতেন, “না, না, আমাব 
অনুগামী নন ও*রা-_অনেককেই টেনে আনা গিযোছল তখন-_ও'রা প্রত্যেকেই 
প্রাতভাবান মানুষ 1৮ 

সেই প্রাতভাবানদের মধ্যে দঃজন ছিলেন বথেশদাব হৃদষেব মাঁণকোঠায, 
সোমেন চন্দ ও মুনীব চৌধুবি, তাঁব সহযোদ্ধা, সহযোগী লেখক, িষ্যপ্রীতম 
অনুজ ও ঘাঁনণ্ঠ বন্ধু । এঁদেব সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অমব হযে আছে বাংলা- 
দেশেব বিখ্যাত উপন্যাঁসক সোলনা হোসেনেরণীনরন্তব ঘণ্টাধবাঁন”তে ৷ 

সোঁলমা হোসেন লিখছেন, 

“একসময সবলানন্দ, অমৃত, করণ অন্যাদকে চলে গেলে থাকে শুধু 
বণেশ আর ও, ‘তুই আমাব সঙ্গে চল রণেশ, আমার ওখানে থাকাব । চিল, 
আপাত্ত নেই। পথে যখন নেমোৌছ তখন সব ঘবই আমাব ঘব ।” দঃ’বন্ধু বান্তা 
কাঁদিযে হাসে ৷ বণেশ ওর ঘাড়ে হাত দষে হাঁটে । -**বণেশের মধ্যে আছে 
বয়স্কেব গাম্ভীষ, সোমেন ধাঁব, 'স্থিব এবং তাব্রণ্যেব দূাততে ঝলমলে । 

বণেশ হাসতে হাসতে বলে, ‘আচ্ছা সোমেন, আমরা ক কাউকে ভালবাদব 
না? ‘সময কৈ এসব ভাববার ?’ সোমেনেব উচু কণ্ঠেব হাসিতে বাণ্তাব 
শিনদ্তব্ধতা ভেঙে যায! রণেশ কথা বলে না। 

আজ বাতে আমবা ঘুমুবো না বণেশ' । ‘কেন’? “তোকে সঙ্গে নিষে 
IHlusion and Reality বইটা শেষ কববো , অর্ধেকটা পর়োছ।, ‘ওটা 
তো আম আগেই শেষ কবোছ।+ 'জাঁন। তোব কাছ থেকে কিছ? কিছ: 
জাযগা বুঝে নেবো ।--তাই বলে সাবারাত জেগে পিড়তে পড়তে আমাব 
তো বাত ফাঁবষে যায । আমি যে দনেব বেলা সময পাইৎনা ।, ‘তোর ধৈর্য 
আমাকে অবাক করে । তোকে দবেই হবে বে, সোমেন। আমাদের গণ- 
সাহত্যে তোব লেখনী নতুন ধারা সংযোজন কববে।* “বোঁশ বলে ফেলাল। 
“একটুও বোঁশ না।» (পণ্য ২০৫) 

“ “বযসে বণেশ ওর চাইতে একটু বোঁশ বড় হলেও ওর সঙ্গেই সোমেনেব 
প্রীতিব সম্পর্ক বোঁশ। কেননা মাক'স্বাদী স্মাহত্যেব পড়াশোনা রণেশের 
সবচেষে বোঁশ । ওব কাছে বইপন্ুও আছে। গোপনে এনে পড়া যায 1৮ 
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(পঃ ২১০) 

একই বকম বন্ধুত্ব মুনীবের সঙ্গেও । একই রকম অন্তরঙ্গতা । একইভাবে 
প্রাণত কবা । সোঁলনা লিখছেন, 

'পৃছপাঁছপে লম্বা, শ্যামলা বঙের মুনীব লাজুক হাসে! সে বছরই সে 
হলেব সেবা বন্তাহসাবে প্রোভোস্টের কাপ পায ৷-_ছোটগল্প লেখক হিসেবেও 
বেশ নাম করেছে।-মানক বন্দ্যোপাধ্যায় তাব গল্প শুনে বলেছেন, 
[জাঁনযাস।__বণেশ একাঁদন হেসে বলোঁছল, “সাহিত্য আর রাজনীতি সহজ 
কথা নয, মুনীব । ধবে রাখাটাই বড কথা৷” ‘আমি পাবব রণেশদা ্‌ 
তারুণ্যে দীপ্ত মুনীর হটে যাওযার পাত্র নয। আন্তে আন্তে ঝবে যায তাৰ 
পাথবেব বোতাম লাগানো শেবোয়ান। ঝবে যায বাহ্যক ফাঁপানো জৌলমষ। 


সমৃদ্ধ হযে ওঠে অন্তর, বেগবান ধাবায় বয় মননের নদী ।” 
(পৃঃ ২৪৩--৪৪) 


‘পাবব’ বলোছলেন মুনীর । পেরেও ছিলেন। 

বণেশেব কাছ থেকে গ্রহণে তাঁব কোনো কুণ্ঠা ছিল না। “কাঁদন ধরে বেশ 
নাটকের জেব চলছে । ক্লাশে, কাঁবডোবে, চত্তবে সব জাযগায পক্ষে {বপক্ষে 
আলোচনা হয। শুনতে ভালোই লাগে৷ একাঁদন পার্টি আঁফসে রণেশকে 
ধরে বসে, 'বণেশদা, আপাঁন কিছ? বলছেন না যে ৮ “আমার কি মুখ ফুটে 
বলতে হবে?’ “বলুন না রণেশদা, আপনাব সমালোচনা আমার কাজে 
লাগবে’ 'মুনীব, নাটকের মাধ্যমে আমাদেব সমসামাঁষক কালকে িরকালীন 
সত্যে তুলে ধবতে হবে । বান্ভবের কষাঘাতে, বেদনাব তীব্রতা জীবনকে 
অর্থবহ কবতে হবে । রচনাব ক্ষেত্রে পবীক্ষাশীনরীক্ষা তোমাব সাষ্টশীল 
সৌকর্ঘ বাড়াবে ৷” 

'আপনাব কথা আম মনে বাখব বণেশদা’ |” (পণ্ড ২৪৭ ) 

শুধু তত্ত্বে নয খোলামেলা আলোচনায় এবং বন্ধুত্বেও প্রগাঢ় সম্পর্ক ওদের 
মধ্যে । কোনো সংকীর্ণতা নেই বণেশেব ভাবনায় । এমন কি প্রায সব 
কামিউানস্টেরেই যে সংকীর্ণতা থাকে--পাঁটিতেই এবং পার্টব সঙ্গে একাত্ম 
হযে যাওয়াতেই ব্যন্তিব প্রকৃত বিকাশ ও মুন্ত-_রণেশ তা থেকেও মনত । আবার 
মুনীবেবও আত্মীবশ্লেষণ ও আত্মোপলখ্ধিতে কোনো জডতা নেই ৷ 

সোঁলনা {লখছেন, 

“ওব%কথায সবাই হেসোঁছল । বণেশকে চুপ.কবে থাকতে দেখে মুনীব 
বলে, “বণেশদা দুঃখ পেলেন? ‘না, ভাবাছ তোমাকে পার্টিতে ধবে রাখা 
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অনাবশ্যক ৷’ “ভাষাকে কেন্দ্র কবে বাঙালব জাগবণেব সময এখন ৷ মানুষ 
আত্মআাবিভকাবে! উন্মুখ । ওদেব পিপাসা মেটাতে হবে । স্বদেশ, স্বজাতিব 
কৃষ্ট, সংস্কীতব পাঁবচয তুলে ধরা আমাদেব কর্তব্য। তাই বন্তৃতাই সহজ 
মাধ্যম | 

“আমি তোমাব সঙ্গে একমত । সোমেন চন্দব সঙ্গে তোমাব একটা আশ্চর্য 
মিল আছে। সোমেন প্রচূব পডত। তুমিও পড়ো। দাঙ্গার পটভূমিতে ও 
িখোছল গল্প ‘দাঙ্গা’, তুমি িখেছ নাটক “মানুষ ৷’ দুজনেই কাঁমউানস্ট ৷ 
“একাঁট জাযগায অমল আছে, বণেশদা । ‘কা’? “সোমেন মধ্যাবন্তেব বৌড 
আঁতরুম কবে সর্বহাবা হতে পেবোছল। আম মধ্যাবত্তেব মোহেব কাছে 
পবাজিত হযেছি। “না, ভুল। ঠিক বলোনি।' মুনীব একটু চেচিষে 
বলে, বিণেশদা, [ am not what I am ? 

‘এ তোমাব ঘন্ত্রণাব কথা । (পৃঃ ২৮৪) 

অনধ্জ বন্ধুকে, সহযোদ্ধা লেখককে পার্টিৰ চাব দেযালেব শৃঙ্খল থেকে 
মুক্তি দিতে হবে , নইলে তাব সূজনশণলতা ক্ষুন্ন হতে পাবে । আবাব তাব 
অন্তবের গভীবে যে যন্ত্রণা তাকে আশ্রষ দিতে হবে, তাব উপশম কবতে হবে, 
নইলে সে বেপথু হযে যেতে পাবে । এমন গ্রভীব কবে সহমামতা দিযে ভাবা 
ও কবা শুধু বণেশ দাশগ[প্তেব পক্ষেই সম্ভব ছিল । আব সেই জন্যেই বণেশ- 
সোমেন-মঃনীবের কর্মে” চিন্তাষ, বন্ধুত্বে, সংগ্রামে ও আবেগে কোনো ফাঁক 
ছিল না। আবেগেও তাঁবা এক সঙ্গে, সংগ্রামেও একই সাথে। 

সোলিনা লিখছেন, 

“কলকাতায় গিয়ে সোমোনেব একদম ভিন্ন অনুভূতি হয। ক্লান্তি 
লেখকবা এত উচ্ছবাসত প্রশংসা পাবে ও নিজেও ভাবতে পারে ন । . কখনো 
এতো উচ্ছৰাসে ও বিব্রত হযেছে । লাজুক হাসা ছাডা আব কিছু কবতে 
পারে নি। আনন্দে অহংকাবে বুক ফুলে উঠাঁছল বাববার। “পাঁবচয” 
পন্রিকাব সম্পাদক বললেন, “তোমাব গল্পাঁট চমৎকার । সামনের সংখ্যা 
ছেপে দেব।' সোমেন নিজেকে ধবে বাখতে পারে না। বাববারই মনে হয 
যেন উডতে উডতে ঢাকাষ চলে যায । বণেশকে বুকে জাঁড়যে বলে, ‘রণেশবে, 
আমবা অনেক কিছুই পাঁবি। মফঃস্বলে আছ বলে আমবা খাটো হায়ে যাই 
নি? (পে ২৩৪) 

সাফল্যের আনন্দে ও আবেগে যেমন, জেলখানার যন্ব্রণায ও সংগ্রামের 
শপথেও তেমনি । সোলনার ভাষায়, “আবাব একুশ, এবাব তেম্পান্ন। দেখতে 
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দেখতে বছব গাঁডযেছে। ঢাকা জেলে দেওযাঁন নামের ছোট ঘবঁটিতে দিন 
কাটে মুনীবেব। আঁজত গৃহ তাকে প্রাচীন আব মধ্যযুগের বাংলা সাহত্য 
পড়তে সাহায্য কবছে ।:**তেগ্পান্ন'ব একুশ নতুন প্রেরণা উজ্জীবিত কবে। * 
বণেশেব কাছ থেকে গোপন চিঠি আসে মুনীবেব কাছে। নাটক লিখতে 
হবে। হঠাৎ কবে বুকটা খাল হযে যায ওর। অনেকক্ষণ বণেশেব িবকুটেব 
ওপব থেকে চোখ ওঠাতে পাবে না। কাঁটমাত্র কথা, কিন্তু কি তাব শান্ত । 
{ক তাব তেজ ! শবীবেব প্রাত বোমক্‌প দাঁডযে যায। যেন মহাকালেব 
আহ্বান, মূনীব, এখনই সময, উঠে দাঁডাও, চেতনাকে শানিত কবো, স্মাত 
অমব কবে বাখো । পোৌঁন্সলে লিখেছে বণেশ, মুনীব একুশকে অমব কবে 
বাখতে হবে । একুশকে কেন্দ্র কবেই আমাদেব সংগ্রাম শুরু হবে। শব্দটা 
মুনীব বাববাব আওডাষ, যাত্রা শুবু, যান্রা শুবু! ( পঃ ২৯২) 

লেখা হয মুনীব চৌধুবিব নাটক ‘কবব’। গোপনে তা চলে যায বণেশ 
দাশগুপ্তব সেলে। হযতো কিছু ঘষামাজা কবেন তান । গোপনপথে বোবিষে 
যায় বাইবে। তাবপব সমগ্র পূর্ব পাঁকপ্তান জুডে শুরু হযে যায তুম নল 
কাণ্ড। একট নাটক যে একটি জাতিব গভীব ও উত্তাল আবেগকে ধাবণ ও 
প্রকাশ কবতে পাবে, তাৰ জীবনমবণ যুদ্ধ এবং হযে ওঠাব সংগ্রামকে আলোক- 
ময কষে তুলতে পারে “কবব তাব প্রমাণ । 

সমগ্র দেশ জুড়ে ছাঁডযে পড়া সংগ্রামের দাবানলে ঝডেব বাতাস জীগযে- 
শছল মুনীব চেধাঁবব ‘কবৰ’ আর তাতে স্ফালঙ্গের ভূমিকা ছিল বণেশ 
দাশগপ্তব-ব | 


॥ তন ॥ 


“এক মাথা চুল, বুকঢাকা দুর্বশাদা দাঁড | কৃশ কিন্তু দীর্ঘ দেহ-ীতান 
কাত হযে শুষে ছিলেন মোঁডক্যাল কলেজেব এমাজেশীন্সব বিছানায। তাঁব 
একপাশে ঘন্্রণাব আর্তনাদ, অন্য পাশে মৃতেব মত সাদা মুখ । হলঘবময 
ধুলো, কফ, দগ্ধ বন্ত আব কোলাহল । ‘কেমন আছেন ? উত্তবে গোঁফেব 
আডালে শুধু হাঁস ফোটে । ছোট ছোট দুটি চোখ ঝকামক করে ওঠে, যেন 
কৌতুকেই। ইনিই বণেশ দাশগুগ্ত। সাতষাঁট্ট বছর ধরে বিরামহীন হেঁটে 
চলেছেন প্রাতবাদ আর বদ্রোহেব পথে । পূর্ববাংলায কামভীনস্ট আন্দোলনের 
পাঁথকুৎদের অন্যতম । ষাট বছর ধবে সাহত্যের আসবে বোধ আব বোঁধব 
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চ্৮চা কবতে কবতে ( বহু মানুষকে প্রাঁণত কবতে কবতে ) চলতে চলতে এখন 
এমার্জোন্সিব ফি বেডে শুষে আছেন কাত হয়ে । (জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, 
আজকাল, ১৮ ফেব্রুযায় ৯৭ )। 

বাংলা গদ্যসাহিত্যে সোনার কলমেব আঁধকারী, ‘পারচয’-সম্পাদক 
আমাব বন্ধু ও অগ্রজ, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর শেষ ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
“বিবাহবার্ধকী”তে ( শাবদায ‘কালান্তব’ ১৯৭৭) হুবহু রণেশ দাশগুপ্তের 
আদলেই গডোছিলেন এক আদর্শ মানুষ ও কামিউীনস্ট চাবত্র। তার বছব 
দুযেক আগেই, মুজিব হত্যাব পবে পবেই, তান ঢাকা ছেডে চলে এসোঁছিলেন 
কলকাতায় ৷ দীপেন্দ্রনাথ চবিন্রাটব নাম দিযোৌছলেন শন্বপ্ন । উপন্যাসে নাক 
মাঁণমোহন পার্টব হোলটাইমার। তাব প্রোমকা বউ কনককে বলছে, “কা 
মানুষ কনক- দেখলেও পণ্য হয। সেই ত্রিশেব দশকে কাঁনিউীনিস্ট হয়েছেন। 
_ইংবেজ আমলে, পাকিপ্তান হওযার পব কখনো জেলে, কখনো আণ্ডাব 
গ্রাউণ্ডে জীবন কাঁটিষে দিলেন ৷” 

যাঁকে “দেখলেও পুণ্য হয” তান তাঁব ৮৬ তম জন্মাদবসের পবেই শুষে 
আছেন মোডক্যালের এমাজেন্সতে যাব সাথে শুধু দান্তেব ইনফানোরই 
তুলনা চলে । অসুস্থ হযে মাথা ঘুরে বণেশদা পড়ে গেলে ডান্তার তখন হাস- 
পাতালে নিযে যেতে বলেন। তাঁকে এস-এস-কে-এমে নিযে যাওযা হয। 
কমিউনিস্ট ও বামপন্হী পবিচালিত সরকাবেব সেই “ভদ্রগোছের 
হাসপাতালে”ব কর্তৃপক্ষ সোজা দবজা দেখিয়ে দেন। অতএব মোঁডক্যালেব 
এমার্জোন্সতে পড়ে আছেন তান, নবকেব প্রহবা পাঁববৃত হযে । 

“এটাই ক তাঁব প্রাপ্য”? তাঁব অনুবাগ্ণীবা যখন উত্তোজত, আস্থিব, 
ঠোটে কোতুকেব হাঁসি নিয়ে অচল, ীনীর্বকাব শুধু তিনি নিজে । মাঝে 
মাঝে মনে হয দীপেন্দ্রনাথ কেন তাঁর চাবন্রাটর নাম দিযোছলেন শন্রুর্ন ? বাম, 
লক্ষণ বা ভরত দিতে না চাইলে যাঁধিষ্ঠিব বা অজ্ন দিতে পাবতেন । ভীঁস্ম 
তো দতেই পারতেন। তান ক তবে জানতেন, এইসব চাঁবন্লেব জন্যে 
আনিবার্ধভাবেই অপেক্ষা করে থাকে উত্তবের শীত+ উপেক্ষাব শীত ?” 
(এ আজকাল ১৮ ফেরুযাবি, ১৯৯৭) 

বণেশ দাশগুপ্ত কমবোঁশ দীর্ঘ সমযেব জন্যে মোট চাববাব কলকাতাষ 
আসেন। [তিনবার আসেন বাধ্য হযে, একবার স্বেচ্ছায ও সানন্দে ৷ প্রথমবাব 
আসেন ১৯৩০ সালে । 

দেশ জুডে তখন চলছে আইন ভাঙার আন্দোলন ।- তাকে কেন্দ্র করে 
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বাঁকুডাষ বিপুল আলোডন ঘটে যায ছান্রদেব মধ্যে । তার পুরোভাগে ছিলেন 
বণেশ দাশগুপ্ত । তান তখন বাঁকুডার ক্রিশ্চিযান কলেজের ছান্র। তারপব 
যা ঘটাব তাই ঘটল ৷ 'ব্রাউশ বাজশান্ত তাঁকে বিতাঁডত কবল বাঁকুডা জেলা 
থেকে । তান এলেন কলকাতায ৷ ? 

কিন্তু কলকাতাব কোন কলেজ নেবে ওভাবে বিতাডিত ছাত্রকে? সিটি 
কলেজ নল ৷ 'সাঁটতে 'চবকালই ব্রান্মদের আধিপত্য । বণেশদা ব্রাহ্ম 
পাঁববাবেব সন্তান । তাছাডা সেখানে তখন তাঁব কযেকজন ঘাঁনষ্ট আত্মীযও 


চি 


শছলেন। 
১১১৬ সালেব ডিসেম্বরে এক সাক্ষাৎকাবে ব্যাপাবটা তান এইভাবে 


বলেন, 

“বণেশ £ ওই ১৯৩০ সালে ১৬ জনকে তাঁডিযোছল আইন অমান্য 
আন্দোলন হযোছল 'ববাট--তখন আ'ম--তাবপবে কলকাতা 
ভার্ত হলাম ৷ সিট কলেজে । তখন তো সা্টিশিফকেট নেই, 
অন্য কলেজ নেবে না! *সাঁট কলেজ তো ব্রাহ্মদেব কলেজ । 
ঘাঁটি। আমাদের আত্মীয়স্বজনে ভার্তি ছল, তাই বলল, 
ওসব লাগবে না তোমাব-- 

জ. প্র, চ*ঃ আপাঁন তো বাদ্য এবং ব্রাহ্ম ? 
বণেশ ঃ হ্যাঁ (জোরে হেসে ওঠেন )। 
[ আবও কছু কথার পব ] 

বণেশ £ তখন ব্রাহ্মরা বিশেষ প্রাঁতপাত্তশালী- ব্রজসন্দর বাষ_উাঁনি 
আমার ভগ্নীপাতি, জীবনানন্দ দাশ তো আমার জ্যাঠতুতো - 
ভাই। 

জ. প্র“ চ. 2 হ্যাঁ, হ্যাঁ। 
বণেশঃ তা জীবনানন্দ দাশকে তো হেরম্ব মৈত্র কলেজ থেকে"''মানে 
বলোছলেন-_ 
জ, প্র-চ ৪ কী বলাছলেন ? 
রণেশ ঃ বলোছিলেন তোমাব এখানে চাকার কবা হবে না। ওই কাঁবতাব 
যে . হয এখানে চাকাঁব কবো, নয় কবিতা লেখো ৷ 

বলা বাহুল্য কাবতা ত্যাগ কবেন ন জীবনানন্দ দাশ এবং সাটি . কলেজে 

পড়তে পড়তে বণেশ দাশগুপ্ত কমিউনিস্ট হযে যান । 

বাজনপাঁতিতে তান আসেন “অনুশশলনে"র প্রভাবে । তান গ্ুবঃ বলে 


bl 


৯২ পঁবিচষ [ মাঘ চৈত্র, ১৪০৪ 


মানতেন হরিপদ দে-কে, খানি একসমব আন্দামানে ছিলেন। পরে তান 
কালান্তব-এব ছাপাখানার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
ক'লকাতায় তখন 'অনুশশলনে'ব একটা ঘাঁটি ছল “যুগবানী পাঠচক্রণ ! 
'ঘুগবাণনী” পান্রকার সম্পাদক দেবজ্যোধিত বর্মণ ( পবড়লাবাডীর রহস্য” লিখে 
খ্যাত হন ) ছিলেন তাৰ একজন কর্তা ! সেখানেই প্রথম রণেশদা দেবজ্যোতি 
ব্মণেব অনুবাঁদিত “কাল মাক্সের জীবনী” পড়েন এবং অন[শ্শীলনপন্হা 
ছেডে মাকসপন্হন হযে ধান । বাংলা ভাষায ওইটিই প্রথম মার্কসজীবনী । 
1সাঁট কলেজ থেকে আই-এসসি পাশ করে ববিশালে বি. এম* কলেজে চলে 
যান বেশ । জীবনানন্দ দাশেব পতা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন তাঁর জ্যাঠা- 
মশাই । তিনি ছিলেন 'বাশষ্ঠ শিক্ষাবিদ ও প্রধান শিক্ষক । তাঁর কাছেই 
ছিলেন তবুণ বণেশ। বণেশের উপান্থতি বাঁবশালের ছান্রযুবকদেব মধ্যে 
বিপুল আলোডন তোলে । তখনই তাঁবা গড়ে তোলেন প্রথম কাঁমউীনস্ট 
"গ্রুপ ।  একাজে তাঁব প্রধান সঙ্গী ছলেন বর্তমানে পশ্চিম বাংলাব সাপ আই 
এমেব তাত্বিক নেতা সুধ্াংশ  দাশগুপ্তেব দুই ভাই, মাংশ দাশগুপ্ত ও 
শকিণাণ দাশগুপ্ত ('পবে ট্রাম শ্রীমকদেব নেতা ) এবং মাতি মৌলিক প্রমুখ ! 
পরবর্তীকালে এই গ্রুপে এক বাঁক উজ্জল তরুণতর কর্মী যোগ দেন। 
তাঁদেৰ মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মাঁণকুন্তলা সেন, বীঁবেন বায 
(ভোলাদা ) অমৃত নাগ, প্রমথ সেন, অমিয দাশগুপ্ত ( মহারাজদা ) 
জ্যোতি দাশগুপ্ত, দেবেন্দ্র বিজষ সেন প্রমুখ ৷ 
দ্বিতীযবাৰ ?তাঁন কলকাতা আসেন দেশভাগেব পব, ১৯৪৮ সালে । 
তখনও পাসপোর্ট প্রধেজন হতো না৷ স্বোব আসেন আনন্দে; তাঁব ভাঁগনাীব 
বিবাহ উপলক্ষে । বণেশদাবা ছিলেন নয ভাইবোন । বোনদেব মধ্যে চতুর্থ 
সুমনাব বিবাহ ্থব হব তাঁৰ বন্ধ সোমেন হোডেব মধ্যস্থতায় । বণেশদাব 
পক্ষে বাডাঁতি আনন্দেব কাৰণ, পাত্র নগেন দাশগুপ্ত ছিলেন আন্দামান ফেবত 
বাজবন্দী। অন্পাঁদন আগেই মস্ত হযেছেন। 
তৃতীষবাব বণেশদা আসেন ঝডেব 'দনে, বাষ্ট্রাবপ্পবেব সময, ১৯৭১ সালে । 
এসে প্রথমে উঠোঁছলেন কডেষা বোডে তাঁব জ্যাঠতুতো দাদা লোকসেবক সংঘেব 
নেতা ও পূর্বতন যুন্তফ্রণ্ট সবকাবেব মন্ত্রী বিভূতি দাশগ/প্ত-র ফ্ল্যাটে ৷ 
[কিন্তু ততোদিনে তান কমিউনে বা একা অথবা *আত্মগোপনেব আশ্রয়ে 
থাকতে থাকতে এমন আত্মনির্ভবশশল হযে গেছেন যে কোনো পাঁরবারে থাকতে 
-হলেই তাঁর ভয করে, ‘ওদের বোঝা হযে যাচ্ছ না তো? ফলে কড়েয়া রোডের 
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আশ্রষ ছেড়ে তান কমরেডদেব কাছে চলে আসেন ৷ তাব পর পূর্ব পাঁকন্তান 
স্বাধীন সত্ত্বা পেয়ে গেলে ম্ত বাংলাদেশে িবে যান তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ 
সম্পূর্ণ কবতে। 

চতুর্থবাব এবং শেষবাবও বটে, তাঁন কলকাতা আসেন ১৯৭৫ সালে 
মহীজবহত্যাব ঠিক পবেই । মত্যুব আগে আব 'ফিবে যান ন। তান শুধু 
বঙ্গবন্ধূব জেলনঙ্গী পুবোনো ও ঘাঁনণ্ঠ সহযোগী এবং অগ্রজ বন্ধই ছিলেন 
না, স্বাধীন বাংলাদেশে কাঁমউীনস্ট পার্ট ও মুীঁজবব বহমানেব মধ্যে প্রধান 
যোগসনত্রও ছিলেন তান ৷ 

ফলে, তখন তাঁর কলকাতায চলে আসাটা ছল প্রাষ বাধ্যতামূলক । 


॥চাব॥ 


ঠিক কবে দেখোঁছলাম তাঁকে, প্রথম? কোথায দেখোঁছলাম ? ১৪৪ নং 
লোনন সবাঁণতে, 1শ্পীস্াহত্যকদের বাংলাদেশ মহন্ত সংগ্রাম সংহাতি 
সংগঠনের দপ্তবে? নাক “‘পাঁবচয’-এর আড্ডায ? দুঁটবই প্রধান ছিলেন 
দীপেন্দ্রনাথ। ১৯৭১ সালে, নাক ১৯৭৫-এ 2 যতোদূর মনে পড়ে 
পাঁবচযেই । দীপেন্দ্রনাথ বলোছিলেন, চেনো একে? নামটা বলেছিলেন 
শুধু । আব কিছ? বলার প্রযোজন ছল না। বিনয ও ভদ্রতাব পরাকাচ্ঠা 
রণেশদা উঠে দাঁডযোছলেন ৷ শাদা ফুলশার্ট এবং পাজামা পবা মানুষাঁট 
কতো উঁচু তা বুঝতে অস্ীবধা ছিল না । মাথাটা আপনিই ঝুকে পড়োছল। 
প্রণাম কবোছলাম ৷ প্রবল প্রাতবাদ কবোঁছলেন তান। কিন্তু মুখে সেই 
হাসাট লেগে ছিল। সেই হাঁসই যেন বযস ও কাতিব সব পার্থক্য ঘুচিয়ে 
{দযে স্নেহেব টানে টেনে নিযোছল কাছে। 

প’চাত্তবে এসে গোডাব দিকে তান ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী প্রবীন 
কমিউীনস্ট ও কালান্তরেব সাংবাদিক বঙ্গেশবব বাষেব সঙ্গে । তাবপর বাস 
কবতে থাকেন ৪/৩ এ নংওাঁরযেণ্ট বো-তে, পার্ক সাক্ণীস মযদানের 
গাযে ৷ সেখান থেকেই বেবোত "শান্তি-স্বাধীনত-সমাজতন্ত্র" নামে পান্রকাটি। 
সেখানে তান, জ্যোতি দাশগুপ্ত প্রমুখ কমিউন কবে থাকতেন। হাতে 
হাতে দিজেবাই, সব করে নিতেন। কেমন কবে আছেন, কী খাচ্ছেন, 
কে বান্না করছে এসব জানতে চাইলে যেন মজা পেতেন রণেশদা। কল্যাণ 
চন্দের স্ত্রী শিপ্রা চিন্তিত হযে একবাব এসব জানতে চেয়ে শুনোছিলেন, 
কেন? আম জে হাতে রুটি কাঁর, খুব ভালো হয়, রীতিমতো গোলও হয ৷ 
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একদিন এসে দেখে যেও! তাবপব, একটু ইতগ্ততঃ করেই যেন, যোগ কবে- 
ছিলেন, একদিন এসে খেষেও যেতে পাবো ৷ 

১৯৮৩ সালে তাঁকে চলে আসতে হয পদ্মপুকুবে, “কালান্তর দপ্তবের 
একটি ঘবে। 

সেখানে তখন 'লোনন স্কুল” । লোনন স্কুল ঘতোঁদন সচল ছল ততো 
দিন ছিল একবকম। লোকজন আসত, কাজকর্ম আলাপ আলোচনা চলত, 
বাঁডটাব দেখভাল, মেরামাত হতো। তাবপব? কেমন কেটেছিল তাঁর 
জীবনের শেষ দনগুলি, লোনন স্কুলে? 

তাঁব মৃতুর পরব 'কালান্তব'-এ লেখা হযোছল “স'যাতসেতে প্রাযাম্ধকার 
ঘব। একখানি তন্তপোষেব ওপর কাগজপত্র আর বইযে আবৃত হয়ে তাঁর 
বোৌশরভাগ সময কাটত |» 

তাঁব মত্যুব তিনমাস আগে লিখেছিলাম, *“রণেশ দাশগুপ্ত এখন ভালোই 
আছেন ইাবাঁজ বছবেব শুব্তে মৃত্যু এসেছিল নিশ্চিতভাবেই । কিন্তু 
বণে ভঙ্গ দিতে হযেছে তাকে, আপাতত. এ যাব্রাব। মানুষটা তো বণেশ 
দাশগুপ্তই । হাসপাতাল থেকে ছাডা পেষে বাঁলগঞ্জ--পলতা কবে, পুত্র 
কন্যাবং আপনজনদেব কাছে কিছুকাল কাঁটিষে আবাব দিবে এসেছেন তাঁব 
পুরোনো ডেবায, সি-আই-টি-বোডে লৌনন স্কুলে। 

“ভালোই আছেন বণেশদা। বৃষ্টির জোব বাড়লে যতীন আর তাব বউ 
ধবাধাব কবে তাঁর চৌিটা ঘর থেকে বেব কবে আনে ৷ বাইবে, হলঘবেব সেই 
জাষগাটায পেতে দেয যেখানে ছাদ থেকে তেমন জল পড়ে না। ঘবেব ভেতর 
'ছাদ থেকে জল পড়ে জাঁমযে । ঘরেব জানলা তো মহাকাশ ৷ বণেশদা চৌকিতে 
পা তুলে বসে থাকেন। শুযেও থাকেন পা ছাড়যে। কেউ এলে বসে বসে 
গল্প করেন । পড়েন, টুকটাক লেখেন আব এণ্তাব ভাবেন ৷” ( এই সময ওই 
অবস্থাতেই রণেশদা আকাশবানীব অনুবোধে নেতাঁজব ওপব একট ভাষণ 
প্রস্তুত করাঁছলেন এবং বর্ধমান বিশ্বাবদ্যালয়েব ফরমাযেসে নজবুলেব লেখা 
আববা ফাঁস ও উদ: শব্দেব ব্যবহার ?নয়ে একাঁট বড প্রবন্ধ লেখাব তোড- 
জোড কবাছলেন। ) 


“অধ্যাপিকা মালাবকা চট্রোপাধ্যা বণেশদাব কলকাতাব এক ভন্ত। সোঁদন 
তানি রণেশদাব জন্যে মাছ রান্না কবে 'িষে ?গযোছলেন। তাঁব ধারণা অন্য 
কিছ; নিযে গেলে বথেশদা সবাইকে খাইযে দেন। বান্না কবা মাছ তো খেতেই 
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হবে তাঁকে ।'*"চৌকব একপাশে বসে, চাবপাশ দেখতে দেখতে মালাঁবকা 
বলেন, “এখানে এত জল, এই জলে"'"জল ? কোথায জল ?' শিশুব বিস্মযে 
জানতে চান বণেশদা ।" 

হলঘবময জল জমে থাকা জল, এমনাঁক বাৃষ্টর জল সম্পর্কেও মানুষ 
কতাকিছু ভাবে, কতাঁকছ? মনে হয তাব। বণেশদাবও হয । 

“মোটেব ওপর 'ীকন্তু ভালোই আছেন বণেশদা। আব ভালোই আছে 
এপাব বাংলাব আঁভজ্ঞ কাঁমউীনস্ট ও বামপন্হীদেব সবকাব” (আজকাল 
১ আগস্ট ১৯৯৭ )। 

এই অবদ্থাব মধ্যেও একাঁদনেব জন্যেও থেমে থাকে নি বণেশদার মননেব 
চর্চা! একেব পব এক লেখা বোবযষেছে তাঁব কলম থেকে। প্রকাশিত 
হযেছে “কালান্তব", পাঁরচয’, “ল্যান “সাহিত/চিন্তা*র মতো নানা 
পন্-পান্রকাষ । 

সেই সব লেখা থেকে ঁকছ; কিছু নিযে ১৯৯৪ সালে প্রকাঁশত হয় 
“সাম্যবাদী উত্থানশ প্রত্যাশা £ আত্মীজিজ্ঞাসা” । কলকাতা থেকে প্রকাশিত 
এটিই তাঁর প্রথম ও একমাত্র বই । ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ২২ বছর একটানা 
তান কলকাতায [ছিলেন । কতো লিখেছেন । অথচ পাট বা পার্টব মানুষজন 
পাঁবচালিত কোনো প্রকাশনা তাঁব কোনো গ্রন্হ প্রকাশে উদ্যোগ দেখায ন। 
এ ব্যাপাবেও দীপেন্দ্রনাথেব সঙ্গে তাঁর খুব মিল। 

প্রা এক অমানাবক পাঁরবেশেব মধ্যে বাস কবতে কবতেও মননেব কী 
অসামান্য কাজ কবা যায, মানুষ কবতে পাবে, বণেশ দাশগুপ্তের এই গ্রন্হাটব 
সূচপত্রে একবাব চোখ বোলালেই তা উপলব্ধি কবা যায । 

তাঁর ‘স্বদেশ জিজ্ঞাসা কতো ব্যাপক ও গভীব তা বোঝা যায় এই নামেব 
অধ্যাযাঁট দেখেই । এখানে তিনি আলোচনা করেছেন বদ্যাসাগব, রবীন্দ্রনাথ, 
গববেকানন্দ, লালন ফাঁকব, বাহুল সাংকৃতাষন প্রমুখ মহাজনদেব নিষে। 
‘সাম্যবাদী উত্থান প্রত্যাশা’ অধ্যায়ে আছে ভিলগা থেকে গঙ্গা ৪ মহালগ্নেব 
মহাগ্রন্হ” অপবাঁজত উপন্যাসে কাঁমউনিস্ট চবিন্র, 'জীবনানন্দেব মার্কস 
লোনন কামউানস্টবা” মতো অসাধাবণ কছ প্রবন্ধ । সেই সঙ্গেই আছে বিজন 
ভট্টাচার্য ও খাঁত্বক ঘটককে নিযে লেখা “দুই আধ্বীনক মাতৃতন্তরী “সাম্যবাদী 
নাট্যাশল্পী ॥ 

এবই পাশাপাঁশ আছে ?কিছ; তাঁত্বক জিজ্ঞাসার উত্তব সন্ধানে খোলামনে 
লেখা আশ্চর্য ?িছ নিবন্ধ, “সাম্যবাদী ‘উখানঃ প্রত্যাশা আত্মজিজ্ঞাসা”ব 
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মশাল নেভে নেভে, নেভে না” “দেখোঁছ, ভেবোছ, বুঝছি” আ'ঁদবাসী 
বিদ্রোহের শিল্প রুপ সন্ধান, । গ্রন্হেব শেষ অধ্যাষ 'আন্তজর্ণাতক জিজ্ঞাসা” । 
সেখানে দুটি উজ্জবল প্রবন্ধে আলোচিত হযেছেন মাকরণেষেজ এবং ল্যাটিন 
আমেিকা ময্ান্ত সংগ্রামে ৰ উপন্যাসিক ভালেহো কার্পেণণ্টযার । ’ 


প্রথম অধ্যাযের একাঁট নাতদ'র্ঘ কিন্তু মূল্যবান প্রবন্ধ ‘বাংলাদেশেব নয 
এ মধুব খেলাব বচাঁিন্রীবা”ব কথা আলাদা কবে বলতেই হয ৷ এটি পাঠককে 
{বিশেষতঃ এপাব বাংলার পাঠকেব মনকে বাঁতিমতো আলোকত কবে। এ- 
প্রবন্ধে বাংলাদেশেব কযেকজণ প্রবীণা ও নবীনতর লোখকা ও তাঁদেব লেখা 
নষে শ্রদ্ধা ও ভালবাসাব সঙ্গে আলোচনা কবেছেন রণেশ দাশগ:প্ত। তাঁদের 
মধ্যে আছেন [বশে দশক থেকেই 'বিশিত্টা কাব বেগম সফেযা কামাল, তবুণ 
শহীদ মুক্তিযোদ্ধা ‘বুমীব আম্মা’ নামে খ্যাতা ও আদ্‌তা” এবং ‘নয এ মধুব 
খেলা” এএকাত্তবেব নগলে,’ শীবদায় দে মা ঘুবে আস’ ‘জীবনের স্রোত বহে 
নিববাধ' ইত্যাদি গ্রন্হেব বচীষন্তী বেগম জাহানাবা ইমাম । তবুণতরদেব মধ্যে 
আছেন তসলিমা নসারন, মাতষা চৌধুঁব (“দেযাল 'দিয়ে ঘেরা” ) মালেকা 
বেগম (নাবী আন্দোলনঃ সমস্যা ও ভাবষ্যং, “সূ্ঘ সেনেব স্ত্রী পৃষ্পকুন্তলা”) 
সোঁলনা হোসেন ( “কাঁটাতাবে প্রজাপাঁতি, ‘ভালবাসা প্রশীতলতা ) 
আন্দোলনেব এক পাঁবচালক ও মযান্তযুদ্ধেব শহীদ, বিশিষ্ট কামিউনিস্ট নেতা 
এবং উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ‘সংশগ্তক’ এব লেখক শাঁহদুল্লাহ কাষসাবের স্ত্রী 
পানা কায়সার (মণীন্তযদ্ধ ৪ আগে ও পবে’) সৈষদা মনোযাবা খাতুন “স্মতর 
পাতা’) রোকেঘা বহমান কবীর  সপ্তনাবীব কাহনণ £ গ্রামবাংলার বেখা 
চনত প্রমুখ ৷ 

কলকাতাব জনঅরণ্যে ওই পাঁববেশে একাকী জীবন যাপন করতে করতে 
মাঝে মাঝে কোনো আক্ষেপ কি নড্চেড়ে উঠত “ঢাকাইযা” রণেশদার বুকের 
ভেতব ? ঢাকা থেকে দুবে থাকার জন্যে ? এই প্রবন্ধাট তানি শেষ কবেছেন 
এইভাবে ৪ “আবও যাঁদেব লেখা বই সংগ্রহ কবতে পার দি, তাদেব কথাও এই 
৯২ তে দুই বাংলা উঠবে এই প্রত্যাশা নিয়ে আমাদের ভাষ্যটি শেষ করছি 
শহাদ সোলুনা পারভিনকে স্মরণে এনে “যাঁকে বাংলাদেশে অন্যান্য বুদ্ধিজশ- . 
বাঁদেব সঙ্গে এক কাতানে হত্যা কবা হয়োছল। একাঁট আবেদন রাখাঁছ এই 
এই সঙ্গে তাঁর লেখাগীল নিয়ে বই চাই ।” 
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॥ পাঁচ ॥ 

কিছুদিন আগে ক্যালকাটা ইনফর্মেশন সেণ্টারে বাংলাদেশের বইয়ের 
প্রদর্শনী হয়ে গেল । সেখানে রণেশ দাশগুগ্তের কোনও বই ছল না। 
সত্যেন সেনও ছিলেন না ৷ --কথাটা বলতে গয়ে সোমেন চন্দ-র ভাই সাহত্য 
প্রোমক কল্যাণ চন্দ-র গলাটা ধরে আসে । কিন্তু বণেশেব সামনে কথাটা 
উঠলে তাঁব ঠোটে শুধু সেই “কৌতুকের হাঁসটুুকু ফুটে ওঠে” ( আজকাল ১৮ 
ফেব্রুযাবিতে ১৯৯৭ )। 

আবেকাঁট “তুচ্ছ” ঘটনা । 

” বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে সময অনেক নেতাব মতোই খান সেনা 
আব বাজাকাবদেব হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে পালাতে হযোছল বণেশদাকেও । 
**্মীজবহত্যাব পব আবার যাঁদেব পালাতে হযোঁছল, তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
{তাঁনও। গতবছব...মনান্তৰ রৌপ্যজয়ন্তী উৎসব হযে গেল। আমন্ত্রণ পেয়ে 
কতোজন ঢাকায গেলেন । ‘আপনার কাছে এসোঁছল আমন্ত্রণে চিঠি? ? হাঁসি 
{দিযে যখন আব কছুতেই সাবা যায় না তখন বাঁলশেব তলা থেকে বেব কবে 
আনেন চাটা 1?” (এ)! 

উৎসব কাঁমাটর সুভোনব সাবকাঁমাঁট তাঁব কাছে চেযোঁছল একাঁট লেখা, 
মুক্তিযুদ্ধের স্মাতকথা। কতো শ’ যেন শব্দের মধ্যে । 

চিঠিটি দেখাতে দেখাতে রণেশদাব মুখে, ঘন গোঁফ ও দাড়ির আড়ালে 
ফুটে উঠোঁছল {বিজয়ীর হাঁস। 

উপেক্ষাব এইসব শীত তানি সইতেন কেমন করে? কেমন করে বজায 
বাখতেন তাঁব মুখের হাঁস? কেমন কবে এর মধ্যেও কবে যেতেন নিজের 
কাজ 'নার্বকাবে ? আসলে তান ছিলেন আদ্যোপান্ত “সেকেলে মানুষ" এবং 
বাঙাল ৷ 

“মেডিয়াব ক্ষমতা” শব্দদাট জানাই ছিল না তাঁর। দুটি কাজ কবার 
পরেই তাকে বিশাঁট করে রটাবার টেকনোলাজ ছল তাঁব একেবারে অজানা । 
আত্মগ্রচাব শব্দটি ছল তাঁর স্বভাবের 'বপরীত মেরুর আঁধবাসী। ফলে 
অনেকেই “ভুলে যেত’ তাঁকে । হয়তো অনেকের বিবেক তাড়িত হতো তাঁকে 
মনে বাখলে । তাঁর জীবনযাপন ও মননকর্মের দঙ্টান্তে কেউ কেউ হয়তো 
ছোট হযে যেতেন নিজের কাছে 

দীপেন্দ্রনাথের উপন্যাসের নায়ক মাঁণমোহন বলছে, “এতো যে ঘাঁন্ঠতা 
আমার সঙ্গে, এতো গল্প, জানতেও পার নি সোমেন চন্দের হত্যার পরে উগ্র 

২ 
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জাতীষতাবাদীবা শত্রুয্নদাকেও হত্যাব চেষ্টা কবোছল। মৃতজ্ঞানে ফেলে 
দিযে যায । পাঁচাত্তব সালে পৃবোনো জনযুদ্ধ ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ চোখে 
পডল তাবাশংকব, মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য প্রমুখেব বিবৃতি । তাবাশংকবেব 
শবানুগমনেব সময দীর্ঘ পথ হাঁটতে হাঁটতে কতজন কতো স্মৃতিচারণ 
কবলেন। শন্র্নদা তখন কলকাতা । সমন্তটা পথ আমাব পাশে নীববে 
হেঁটেছিলেন।” 

নীববে হাঁটাই ছিল বণেশদাব প্রকাতি | 

কিন্তু তান জোবটা পেতেন কোথায ? সব কম্ট ও উপেক্ষার শতকে জয 
কবাব এমন প্রবল প্রত্যযেব উৎসটা কী? 

শববাহবার্ধকীব* নাযিকা কনক জানতে চেযোঁছল, “এতো জোব কোথায 
পান?” মানমোহন বলোছল “পান বিশ্বাস থেকে, জ্ঞান থেকে, মানুষ 
থেকে ৷” 


॥ হয ॥ 


একথা বলা অন্যায হবে কলকাতায তান বিস্মৃত হযে প্রডোছলেন। 
তাঁর বন্ধু, সহযোদ্ধা, আত্মীয-স্বজন, অনুবাগীবা ছিলেন তাঁর পাশে ৷ বাংলা- 
দেশে তাঁদেব সংখ্যা অনেক । এপাব বাংলাতেও্ঠাছলেন। 

বাংলাদেশ সবকাবের মনোভাব -্ীনবপেক্ষভাবে সেখানকাব সাহাঁত্যক, 
কাঁব, শিল্পা, ব্াদ্ধজীবীবা বাববাব চেষ্টা কবেছেন তাঁকে ফাঁবযে নিযে 
যেতে । কখনো এককভাবে, কখনো যৌথভাবে । 

“বণেশদার মন ভালো আছে। বাংলাদেশ- থেকে এসেছে চমৎকাব এক 
প্রাণেব ডাকেব চিঠি, যেমন চিঠি শুধু ওপাব বাংলাব বাঙালিবাই লিখতে 
পাবেন। চিঠিটা পাঠিয়েছেন ১৮৩ জন কাব, সাহত্যিক, শিষ্প৭, সাংবাদিক, 
বাদ্ধজীবা, স্বাধীনতা সংগ্রামী, সমাজসেবী। সকলেই রণেশদাব গুণমুগ্ধ 
ভন্ত। 'তাঁঠব তাবিখ ২৫ জুন; ৯৭ । ঠিক সতেরো সপ্তাহ আগে (১৮ 
ফেব্রুযাব.৯৭ )--একটি লেখা প্রকাশিত হযোছল ।- বণেশদা তখন মোঁডি- 
ক্যালেব - এমার্জোন্সতে । : লেখাটির শবোনাম ছিল 'বণেশ দাশগুপ্ত ৪ 
উপেক্ষাব শীতে প্রত্যয়ের মহীব্হ ।--এখন রণেশদাব মন ভালো আছে। 
থাকবে না? অমন চিঠি এসেছে তাঁব প্রায সমগ্র জীবনেব কমভূমিব, সৃম্টি- 
ভূমিব শ্রেষ্ঠ সন্তানদেব কাছ থেকে । কলকাতাব গুমোট গবমে ভিড ঠেলে ঠেলে 


পা 
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হাঁটতে হাঁটতে বাববার ছণ্যে ছ:যে দেখাঁছলাম বুক পকেটে "চাটার কাঁপ। 
মনে হচ্ছিল এটা যেন আমাবই চিঠি । মনে হচ্ছিল যেন আমাব লেখা অক্ষব- 
গুলোর বুকভরা আঁভমানেরই উত্তব এই চিঠি । হযতো আদৌ তা নয়, তবু 
মনে হাচ্ছিল__-চাঠব লেখকদের প্রত কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠাছলাম ৷ ইচ্ছে হাচ্ছল 
ওখদেব প্রত্যেককে আলিঙ্গন কবতে। ঈদেব আঁলঙ্গনেব মতো, বিজয়ার 
আলঙ্গনেব মতো !” (আজকাল ১ আগস্ট ৯৭ )। 

লেখাটব চাব কলাম জোডা শিরোনাম ছল, “বাংলাদেশ থেকে এঁত- 
হাঁসক চিঠি, রণেশ দাশগুপ্তকে ৷” 

সে চিঠির একাঁট অংশ £ “আপনাকে বাংলাদেশের বুকে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য আমরা গোটা দেশবাসীব পক্ষে আকুল আবেদন জানাচ্ছি। আপনার 
প্রত্যাবর্তনকামণ নাগ্গারকজনেবা ঢাকা বিশ্বাঁবদ্যালয়ে এক সভায় মিলিত 
হযোছল এবং সমবেত সকলঞ্জনেব সিদ্ধান্তের 'ভীত্ততে আমবা আপনার 
সমীপে উপাদ্থুত হয়োছি।” 

তখন যাওয়া হযাঁন বণেশদাব । 
1কন্তু শেষ পর্যন্ত যেতেই হলো তাঁকে । ছ' মাসেব মযোই। মৃত্যুব 
পব। 


॥ সাত ॥ 


মৃত্যুব আগে শেষ মাসাট তাঁর কাটে ববাহনগরে, তাঁর এক অন্দবাগী রতন 
বসুমজুমদারেব ফ্ল্যাটে । অসুস্থ অবস্থায তাঁকে সেখান থেকে আনতে হয় 
হাসপাতালে । এবার এস-এস-কে-এমেই । পেসমেকার বসাতে হয। ভালোই 
ছিলেন। দেখতে গিষে দোখ আই-স-ীস-ইউ-এব যে-ীবছানাতে আট বছর 
আগে আম ছিলাম সেখানেই শুয়ে আছেন বণেশদা। শরশবটা কেমন অবশ, 
ছোট হয়ে গেছে! ডান্তাব নার্সবা প্রাণপণ কবেছেন । কিন্তু সমস্যা, রণেশদাকে 
খাওয়ানো যাচ্ছে না কিছুতেই । ঘোরের মধ্যেও তাঁর প্রাতিবোধ ভাঙে, সাধ্য 
কার? আম ডান্তারকে ঠাট্টা করলাম, 
আযুব খান পাবে ন, আপনাবা পাববেন কী করে? 
পারতে গযেই কাল হলো । “ফোস ফাঁডং কবতে গযে 
একটু খাবাব *বাসনালীতে ঢুকে গেল। বহু চেষ্টা কবে, বাববার ‘সাক’ 
কবেও, সে খাবার আব ফাঁরযে আনা গেল না! ৪ নভেম্বব ৯৭, মঙ্গলবাব, 
দুপুর বাবোটা কুঁড় ানটে এক অসামান্য. হৃদয স্তব্ধ হযে গেল ৷ 
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পরের দিন তানি আদুরে সন্তানেব মতো ?ফবে গেলেন বাংলাদেশে ॥ 
যাওষাটা সহজ হযানি। বাষ্ট্রযল্্র দৈত্য হযে পথ আগলে দাঁডালো। প্রশ্ন 
উঠল, হীন কোন দেশের নাগারক ? ভারতীষ হলে কেন যাবেন বাংলাদেশে ? 
তাও আবাব মতত্যুব পব » আর যাঁদ বাংলাদেশী হন তবে ও'ব পাসপোর্ট” 
ভিসা, কাগজপত্র কোথা ? সেসব ছাড়া এদেশে এলেন কী করে? এদেশে 
এতোদিন বইলেন কীভাবে ? বণেশদার অন্বাগীদের ক্ষোভ যত বাডে 
বান্টরযন্তের প্রাতীনাঁধবা ততোই সমত হেসে নতুন নতুন ফ্যাকডা বাঁধান। শেষ 
পর্যন্ত তাঁব অনুরাগী, সাংসদ গুরুদাস দাশগুগ্তব আবেদনে দিল্লী থেকে 
সাডা দিলেন তাঁর আব এক অনুবাগণ, স্ববান্ট্র মন্ত্রী ইন্দ্রজৎ গুপ্ত । প্রধান 
মন্ত্রী ইন্দ্রকুমার গুজরালও এাঁগযে এলেন । বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী বেগম 
হাঁসনাও পিছিষে থাকলেন না। সব জট খুলে গেল। বণেশদাব শেষযান্রা 
শুরু হলো মেঘনা-পদ্মান্বাঁড়গঙ্গাব দিকে । 

তার আগেই সেখানে আবার “জাতাষ কাঁমাঁট’ গ্ডা হযেছে তাঁব জন্যে ৷ 
এবার তাঁব শেষ যাত্রা পাঁবচালনাব জন্যে। কবাব চৌধ্াঁব তাব সভাপতি, 
হাসান ইমাম সম্পার্দক। হাসান কলকাতা এসে সঙ্গে করে নিযে গেলেন 
বণেশদাকে । তখন লিখেছিলাম, “বাংলাদেশ তাঁকে 'ফরিয়ে নিল মাষেব 
স্নেহে, তাঁকে দিল বাজার মর্যাদা” (আজকাল ১৫ নভেম্বব ৯৭ )। 

৬ নভেম্বর বাঁডিগঙ্গাব তীরে শ্যামপুরে পোস্ভাগোলা শ্মশানে আগুনে 
মিশে গেলেন বণেশ দাশগুপ্ত, আমাদেব বণেশদা, যেভাবে একদিন তাঁব চোখেব 
সামনেই মিশে িয়োছিল তাঁর তবুণ সংহৃদ সোমেন চন্দ! সে তখন “মাত্রই: 
বাইশ ৷” বণেশদার বুকেব গভীবে আগুন কোনদিন নেভেনি, ববং দিনে 
দিনে বেডেছে মুনীর চৌধ্ার থেকে সোৌলনা পাবাঁভন পর্যন্ত অনেক মহৎ 
প্রাণের শহীদত্বে। দীপেন্দ্রনাথের মতো তাঁর মবমী সুহাদেব অকাল মৃত্যুতে 
(৪৬ বছর বষসে )। 

সে আগুনের একটা ছাঁব আমরা পাই সৌলনা হোসেনের “নবন্তর 
ঘণ্টাধধান”তে। 

“দোরগোড়ায বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডব, জাপানের ভাবতবর্ষ আক্রমণের প্রস্তুতি, 
সোমেনেব মৃতদেহ নিয়ে বন্ধুর শ্মশানে যাচ্ছে। অনেকের সঙ্গে সঙ্গী হয়ে- 
ধছলেন বধীকম মুখার্জ ও জ্যোতি বসু । দাউ দাউ আগুন জ্বলছে, নিস্তব্ধ, 
সবাই । টপটপ পান ঝরছে, মুখে শব্দ নেই । সকলের বুক জুডে দাউ- 
দাউ চিতার আগুন! অমৃত ছুরির ফলা দিয়ে দেষালে {লিখল ঃ “সোমেন 


ফেব্রুযারী--এপ্রিল ১৯৯৮] রণেশ দাশগুপ্ত ৪ প্রত্যযের মহীরুহ ২১ 


চন্দ £ আমাদেব 'প্রয সংগ্রামী লেখক আপ্তে আন্তে নিভে আসে চিতার 
আগুন । বণেশ 'িড়াবড় কবে, মান্র বাইশ, বাইশ বছবে নিঃশোৌষত হলো 
সোমেন। সোমেন । অমর, সোমেনেব মৃত্যু নেই ৷ হঠাৎ কবেই ডুকবে কেঁদে 
ওঠে বণেশ এবং একট: পবেই দুহাত মুঠি করে উপবে তুলে বলে, সোমেন 
অমব, মৃত্যুহীন সোমেনেব প্রাণ । সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীবা গলা মেলায ।***ষুদ্ধের 
দরুণ ব্ল্যাক আউট চলছে, অন্ধকারে মোড়া ঢাকা শহরের রাস্তা, আরো অন্ধকার 
মানুষের হৃদযে শুধু নক্ষত্রমণ্ডলী জবলজব্ল কবে মান্তিব ইশারা [নষে ।এ 
বণেশ আচ্ছনেব মতো পথ চলে ৷ মুখে একটাই লাইন, মান বাইশ, বাইশ বছরে 
শেষ” (পণ ২৪১)। 

সে আগুন কখনো নেভোঁন। মত্যুব ছায়া এসে তাঁকে ঢেকে দেওযাব 
মুহুর্ত পর্ধন্ত বণেশ দাশগপ্তের হৃদযে আগুন ছিল, আগদনেব জৰালা ছিল । 
আক্ষেপ শুধু, শেষ বাইশটা বছব-_বাইশই-_আশ্র্য_সে আগদন ওপাব 
বাংলা কাজে লাগাতে পাবে ন, আব এপার বাংলা লাগায় নি। এতে 
ক্ষাত কাব? 


খণস্বীকাব 8 বণেশ দাশগুপ্ত, সোঁলনা হোসেন, দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায হেলেন কাঁবম, কল্যাণ চন্দ, বাবেন রাষ, 
(ভোলাদা ) মাঁফদুল হক । প্রণেশদার ভাষা’য উল্লিখত 
অংশগয্ীল তাঁব সাক্ষাৎকার ( ডিসেম্বর ১৯৯৬ ) থেকে 
নেওয়া । ‘আজকালের’ উদ্ধৃতিগ্ীল লেখকের প্রবন্ধের 
অংশ। 


লালন মেলার সুচন!ঃ কিছু স্মৃতি ও বিস্ৃতির কথ! 
মানিক সরকার 


উনাবংশ শতকে প্রধানত বাংলার গ্রামীণ জীবনে মানবমৈত্রী ও সাম্প্রদাঁষক 
সম্প্রীতিতে নবোঁদত লোককাঁব ফাঁকব লালন। বামমোহন 'বদ্যাসাগব, 
ববীন্দ্রনাথ প্রমুখবা বাঙ্গালীব নতুন চেতনাব পাঁথকৎবৃূপে স্বীকৃত। এই 
স্বীকৃতি ও সম্মান লালনকে দিতে হয। তাঁব বাউলগানে মনষ্যত্বেব জযগান 
বয়েছে, ধমাঁ্য সংকীর্ণতা জাত-পাতেব ভেদাভেদ ইত্যাদব 'িবুদ্ধে তান 
বাংলার কৃষক এবং কৃষিজীবী সমাজকে জাগাঁবত ও অন:প্রাণিত কবেছেন। 
লালনেব তথ্যানির্ভব যথার্থ মূল্যাষন হওযা একান্ত প্রযোজন। এই নিবন্ধ 
লালন-ম.ল্যাযনেব দিকে প্রসাবত হবে না। লালনেব স্মবণে ও ববণে এ বঙ্গে 
লালন মেলাব প্রবর্তন হযেছে । সে িষযেই আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকবে । 
নদীষা জেলাব কৃষ্ণনগর মহকুমাব সাজাদযার্ব নিকটে আসাননগব-ভশমপুর 
বৃহৎ গ্রাম দুটিব প্রান্তিকে কদমখালতে লালনেব মত্যুশতবর্ষে ১৩৯৭ 
বঙ্গাব্দে (১৯৯০ ) ১ কার্তক এই মেলাব প্রবর্তন এবং লালনবেদণ স্থাপিত 
হয: ৮ম বর্ষ পূর্ণ হযে ৯ম বর্ষে মেলাটব প্রস্তুতি চলেছে । এই মেলা 
পশ্চিমবঙ্গের একটি গৌবব। এট লালন গানেব মেলা, হাজাব হাজাব শ্রোতার 
সমবেত হবাব মেলা, উভয বঙ্গে বাউল-_-ফাঁকবদেব মিলনের বেসবকার 
মেলা । লালনেব পদচাবণাব স্মৃতির সঙ্গে মেলার স্থান র্বাচনেব কোন 
সম্পর্ক নেই, তা আমাদেব জেনে বাখা ভাল । 

লালন মেলাব ভাবনা কোন পথ ধবে আমার অন্তরের মানুষাঁটকে স্পর্শ 
কবোছিল, তা বলবাব কোন উপায় নেই। তবে আচার্য 'ক্ষিতিমোহন সেনের 
জন্মশত বর্ষে বর্তমানে ওপার বাংলাব হাবামাঁণ” বৃহৎ গ্রন্হেব রচাষিতা 
আমাদের সম্মানীয বাঁশষ্ট লোক-সংস্কাতাবিদ্‌ প্রধাত ডঃ মুহম্মদ মনসুব- 
উদ্দিন পাঁচজন লালন প্রাশষ্য কে নিযে কলকাতাষ এসোঁছলেন। তাঁকে 
এবং তাঁদেব নাগাঁবক সম্বর্ধনা দেওযাব উদ্যোগ গ্রহণ কবেছিলাম। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাবেব তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগে তখন লোক-সংস্কৃতি বিভাগেব ভাবপ্রাপ্ত 
আঁধকাবক পদে আমি কর্মরত ছিলাম । এই সম্বর্ধনাব স্থান নদ'য়াব কৃষ্ণ- 
নগবকে বেছে নিযোছলাম । নিদায়া জেলাব তথ্য ও সংস্কাতির বিভাগের শাখা 


ফেব্রুযাবী-_এরপ্রল ১৯৯৮] লালন মেলাব সূচনা ২৩ 
এবং লোক-সংস্কৃতি পাঁবষদ এই প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ কবোছলেন । বৃষ্ণনগবে 
দি. এস. এস. বিদ্যালষেব বিশাল উন্মুক্ত প্রা্গনে এই নাগাঁরক সম্বর্ধনা 
আযোজন হয । এই অনুষ্ঠানে ক্ষীণ কণ্ঠে জেলাব সবকাঁব প্রশাসন এবং 
কৃষ্ণনগব বাসীদের কাছে আমাব ভাষণে প্রস্তাব রেখোছলাম, “বাউল শ্রেষ্ঠ 
লালন শা’ ফাঁকবেব দ্থাযী স্মৃতি বক্ষার্থে আপনাবা অনুগ্রহ: করে কিছু কবলে 
লালনের প্রাতি সমগ্র বাঙ্গালীব অশেষ খণেব কছ:ু স্বীকীতি দেওযা সম্ভব 
হবে ।” সোঁদন জেলা প্রশাসন এবং মধ্যাবত্ত কৃষ্ণনগববাসী এ প্রস্তাবে 
কর্ণপাত কবেছিলেন না তাব কোন প্রমাণ মেলে নি। এমাঁন কৃষ্ণনগরেব 
িন্তকেবা কোন গুবৃত্ব সোদন 'দযোছলেন কনা তাবও কোন প্রমাণ 
নেই। এ নিযে আর কোন উচ্যবাচ্য হতে দেখা যায নি । তবে সোঁদন 
অনুজ্ঞান শেষে শ্রদ্ধে মনসুবউীদ্দন সাহেব বলোছলেন, “গ্রন্তাবাট 
উত্তম ৷” 

এই লেখকেব কেন যেন এখন মনে উণীক মাবে এখনকার বাাঁদ্ধজীবী বা 
{চন্তকদেব একাঁট বড অংশ ব্যান্ত স্বার্থেই আঁধক মগ্ন, নিজেকে নিষেই আঁধক 
ব্ন্ত থাকেন। দেশেব সেবা, সাধাবণ মানুষের কল্যাণকর্মে 1নঃস্বার্থভাবে 
{কছু কবা, সমগ্র সমাজেব মঙ্গলব্রতে ব্রতী হওযাব মহৎ ভাবনায এবা 
কতটা আন্তাঁবকভাবে ভাবিত সে সম্পর্কে একটি বড প্রশ্নসচচক চিহ্ন এসে 
উপাস্থিত হয। এ নষে বাংলাব সমগ্র চিন্তক সমাজেব গভীব ভাবে 1চন্তা 
করাব সময এসেছে । সামাজিক দায় ও দাঁষত্বকে তাঁরা যাঁদ উপেক্ষা করেন, 
তবে সমাজ তাঁদেব গ্রহণ কববে কেন? চন্তকেরাও সামাজিক শীস্ত, চিন্তা 
ও চেতনাব আলোকবা্তকা, তাঁবা মানীবক সম্পদ । যাই হোক, এ স্বতন্ত্র 
আলোচনাব বষয । এখানে উল্লেখ কবা হল মান্র। লালন মেলা সূচনাব 
আগে এই লেখক মতামত প্রার্থনা কবে বহ: চিন্তককে পত্র দিযৌছলেন, উত্তব 
পেযোঁছলেন গোটা কষেকমান্র । যাই হোক বৃষ্ণনগরে লালন ফাঁকবকে নিষে 
1কছু হল না। তবে লোকসংস্কাতিব একটি উৎসবেব প্রদর্শনীতে বৃষ্ণনগরেব 
মৃতীশল্পীব দাবা নার্মত সুন্দৰ একাঁট লালন মাত প্রদর্শিত হল। বাংলার 
জেলাসদব গুঁলিব চাঁরন্র বড বাঁচব । একে চেনা এবং জানা সহজে যায না। 
এব আকাতিও বিাঁচন্র । একমাত্র কোচাবহার সদব এব মধ্যে ব্যাতব্রম। তাও 
একদা কবদ বাজ্য ছিল বলে হযতো ক্ষমতা হস্তান্তৰ এবং দেশ ভাগের পব 
এব আকাতি-প্রকাতি স্বভাবে নানা বং এসেছে। সে বংষের সমাবোহে সদব 
শহবেব গঠন শৈলী জনবসাঁত, সংস্কাত প্রকীতি সর্বত্র নযন-নন্দন হয নি। 


২৪ পাঁবচষ [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 


সর্বত্রই জোড়াতালি, পাঁচ মেশালি আদর্শ পৌঁবজীবন এখানে নেই, এ নিযে 
সামগ্রিক কোন ভাবনা-চন্তা আছে ক? এব জন্যেই হযতো লালন কৃষ্নগবে 
কোন মর্যদা এ কালে পান নি। অথচ এই নদীষা জেলাতেই তাঁর প্রধান কর্ম 
ও নমর্ভূম ছিল। 


(২) 


দিনটি ছিল ১৮ মার্চ ১৯৯০। শ্রী স্বপন ভোঁমক এবং শ্রী সুশান্ত 
হালদাব মহাশযেব অন্বোধে আহত অবস্থায় আমাকে মাজাঁদযা হযে কদম 
খালিতে যেতে হয়। কদমখালি *মশানের সংলগ্ন পাঁবত্যন্ত জামতে আমান 
নগর-ভীমপুবেব গুটি কেক মধ্য বযস্ক যুবক আটেব দশকেব গোডাব 
দিকে খানা-খন্দ বুজিষে চাব চালাব একটি ঘব তুলে 'নভূতে তত্বমূলক 
আলোচনা, দেহতত্বমূলক গান, লালনের গান কবতেন ; এর অনুষঙ্গও কিছু 
হযতো কিছ ছিল। এবা যোগমাষা কাল মান্দর নির্মাণ কবলেন। স্থাপিত 
হল স্বপন বিশ্বাসেব 'নার্মত মাটির শ্বেত কালিমর্তি। এ*বা নামগানে 
আযোজন কবতেন, বালক ভোজন দিতেন । এদেব সহধমর্গরা এ সমস্ত কাজে 
অংশ নিতেন। এঁদন বাউল প্রসঙ্গে আলোচনা সভা এবং বাত বাউল গানেব 
আসব বসানব ব্যবস্থা প্রথম কবলেন। 

আঁম সুশান্ত দুপুরে পৌঁছলাম । ৮ টায সভা আবম্ত হল। আমি 
সভাপাত এবং ডঃ সুধীর চক্রবর্তী" প্রধান বন্তা। বন্তুতা আরও ২১ জন 
দিযোছলেন সোঁদন। ডঃ চক্রবর্তী“ বন্তৃতা যেই চলে গিযোৌছলেন। দুপুবে 
সভাব আগে স্বপন ভৌমিক আমাকে সুকুমাব সবকার, স্বপন বিশ্বাস 
প্রমূখেব সঙ্গে পারচয কাঁবযে 'দিষেছিলেন। স্বপন বিশ্বাস একজন জাত 
শিল্পী, তাঁর কিছু শিচ্পকর্ম ওখানে আছে। সুকুমার সবকাব কমণ 
এব সংগঠক । এরা দুজনে “দোস্ত” ছিলেন৷ আমাননগবে উভযেব বাণ্ড। 
ভাঁমপুবেও ছু; যুবক ছিল, সৌঁদন তেমন পাঁবিয হতে পাবে নি। স্থানটি 
বড় মনোবম, নিজেদেব শ্রমে তৈরা স্থান গাছ-গাছালতে ঢাকা । লেখকেব 
মনকে আকর্ষণ করোঁছল। তা কদমখািতে গড়ে তোলা প্রাকৃতিক পাঁববেশ 
দেখে তৃপ্তি পেযোছলাম। মুগ্ধ হযোছলাম। ভেবেই নযোছলাম ছেলেবা 
রুচি সম্মত। স্বপন বিশ্বাস, সুকুমার সবকাবের মধ্যে লালন গানের প্রাত 
আকর্ষণ দেখে সভাপাঁতব ভাষণে ওখানে লালন মেলা এবং একটি বেদ 
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দ্থাপনেব প্রস্তাব প্রকাশ্য সভাতেই বাখলাম। মণ্ড থেকে নেমে আসাব পব 
ওখানকাব কমা“ বন্ধুরা মেলাব প্রস্তাবে উৎসাহিত হযে বলে উঠল “আপানি 
আমাদের পাঁবচাঁলত করলে এ কাজ আমরা করতে পাবব।” আমি আনন্দিত, 
উৎসাহত হযে বললাম “আগে একাঁদন ঘরোযাভাবে বসাব এবং আলোচনা ও 
মত 'বাঁনমযেব জন্য ব্যবস্থা কব ৷” 

ওরা বললে, “আমরা তো প্রতাঁদনই সম্ধ্যায ওখানে বাঁস।” আনন্দচিত্তে 
বে এলাম । মাথায একরাশ চিন্তার বোঝা বইল। 'বিষযাঁট যে বেশ 
সাবযাস হযে উঠল তা অনুভব কবলাম । সুশান্ত হালদাব এবং যতীন্দ্রনাথ 
বাধকে বললাম । 

শ্রঁস্বপন বিশ্বাস লিখেছে, “মানাসক দিক দিযে আমরা প্রস্তুত ছিলাম । 
আমাদের অভাব ছিল প্রবীণ এবং দক্ষ, বিশ্বস্ত একজন কাণ্ডাবীর । আমবা 
তার অপেক্ষা ছিলাম, এবং ঠিক সমযে আমরা কাণ্ডাবীরুপে আমাদের 
সভাপাঁত শ্রমানিক সবকার মহাশযকে পেলাম” ( মানুষ বতন” মেলা স্মাবক 
গ্রন্থ” পঙ্ঠা-৭৮ )। 


(৩) 


িবে এলাম ৷ বাংলাব নবীন-প্রবীন বজ্ঞ-জনের নিকট থেকে লালন মেলা 
সম্পাঁকত আমাব চিঠিব উত্তবে প্রাপ্ত 'চঠিগুলি আবাব পড়ে নিলাম এবং 
একন্রে সেগ্ীল বেখে দিলাম । বাংলাদেশের অন্যতম লালন গবেষক ডঃ 
“ আবুল হাসান চৌধুরীর সম্পাদিত লালন বিষষক একাঁট গ্রন্য পৃহতকরা? 
পাত্রকাষ (১২৯৭ সনের ১৫ কার্তক, ১৮৯০ খষ্টাব্দেব ৩১ অক্টোবব ) 
প্রকাশিত ‘মহাত্মা লালন ফকীব" শীর্ষক প্রবন্ধাট পড়লাম । লালনকে 
মহাত্মা” সম্মানে ভূষিত করা হযেছে একশত আঠাব বংসর পূুবে'ই। তাঁব 
মৃত্যু দন ১ কার্তক, ১২৯৭ বঙ্গাব্দ ভোর পাঁচটা ৷ 

পবে জেনোছলাম সর্বজন শ্রদ্ধেষ শ্রীঅন্নদাশঙ্কব রাষ মহাশয আনদদ- 
বাজাব পান্রকায লালনেব 1বতকহীন মৃত্যুর শতবর্ষ 1দবস পালন কবার 
আবেদন ইতোমধ্যে প্রকাশ কবেছেন ৷ লালনের মত্যুশতবর্ষে এবাব কিন্তু কবা 
যায কনা সে সম্পর্কে আমাব পাঁবচিত বন্ধু এবং সুধীঁজনেব নিকট পুনরাষ 
চিঠি লিখলাম । বার/তের জন উত্তর দিলেন ; তার মধ্যে শ্রীঅনদাশঙকর 
রায়, শ্রী সুধী প্রধান, ডঃ অরুণ বস, ডঃ দুলাল চৌধুরী, ডঃ রতন 


২৬ প্াঁরচয [মাঘ-্চৈত্ৰ ১৪০৪: 


নন্দী, শ্রীপুলকেন্দু সিংহ, কোচাঁবহাব থেকে ডঃ দাগ্বজয় দে সবকাব, বাঁকুডা 
থেকে শ্রণশৈলেন দাস, জয়নগব মাঁজলপুর থেকে শ্রীপ্রতীপ ভট্টাচার্য প্রমুখ 
{ছলেন। আমাব চিঠি সমন্ত জেলাগীলতেই ২!১ খানা কবে িযোছল। 
চাঁঠব প্রাবল্যে পাশ্চমবঙ্গ সবকারের তথ্য ও সংস্কৃত বিভাগ নড়ে বসলেন। 
অবশ্য সংস্কৃত আঁধকত্ণ মহাশযকেও চিঠি দিযোছলাম । মন্ত্রীমহোদযের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করোঁছলাম । এখানে উল্লেখ্য, পাশ্চমবঙ্গ সরকার লালনেব মততযু 
শত বর্ষে শ্ৰেষ্ঠ লোক িজ্পীদের জন্য লালন প.বস্কাব ঘোষণা করেন। এটা 
আমাব নিকট আনন্দেব বষয । 

ঘবোধা বৈঠকেব কথা বলে এসোঁছলাম, তা এঁপ্রল মাসেব মাঝামাঝিতে 
হল। মাজাঁদযা হযে আম ভীমপুবে কবুণাময় বাঝুব বাঁডিতে প্রবল বর্ষণের 
মধ্যে উঠলাম, সেখান থেকে জগবন্ধু দত্ত মশাই কদমখালতে ?ীানযে গেলেন । 
শ্রীমতী মঞ্জু সরকাব বৃষ্ণনগব হযে ভীমপুব বাজারে যে কদমখালর কোন 
হদিশ না পেষে বর্ধণাসন্তা হযে বগুলাষ রে এলেন । চাবচালা ছনেব ছাউীন 
ছোট ঘবাঁটতে বৈঠক হল, হল মত বানময, প্রোবত এবং প্রাপ্ত াঠগ্ীলর 
কথা জানান হল। ! লালনের মতত্যু শতবর্ষ দিবসের কথাও জানালাম । ঠিক 
হল ১৭ জুন মান্দর প্রাঙ্গণে সাধাবণ সভা হবে। বৈঠক থেকে ফিবে আসবাব 
সময “দুই দোর্ভস্বপন ও সূকুমাব বললেন “ক ক করতে হবে তাব একটা ছক 
তৈরী কবে আনবেন।” ন’ জনকে আহবায়ক করে সভা ডাকা হল, তিনশত 
কার্ড ছাপান হল, তা বালও হযে গেল । 

১৭ জুন সভা'টি বেশ বড় হল। ওই আকাবেব সভা আর হতে দৌঁখানি । 
সভাব সূচনাষ পহতকরা” পান্রকায় প্রকাঁশত “মহাত্মা লালন ফকীর” শীর্ধযক 
প্রবন্ধাট পড়া হল । শ্রোতাবা মন দিযে শুনলেন। শ্রোতাদের মধ্যে আঁধ- 
কাংশই ছিলেন কৃষক এবং কীষজীবী মানুষ ৷ বেশ কষেকজন মাঁহলাও ছিলেন 
প্রকৃত বাউল গানের তাত্বিক ভাঁত্তভাঁমতে কৃষ বাউল গানেব মর্মার্থেব মধ্যে 
একটি 'নাবড সম্পর্ক বযেছে। এ বিষযে বাংলাদেশের বোবহানভীদ্দন খান 
জাহাঙ্গীর মহাশয়ের “বাউল গান ও দৃদ্দুশাহ” গ্রন্হের ভূমিকা মুল্যবান 
দীর্ঘ আলোচনা কবেছেন। 

বাংলা ভাগেব পূর্বে লালনেব আখডা সে*উাঁডযা কুজ্ঠিযা মহকুমাব মধ্যে 
গছল, কুঁষ্টযা ছিল নদীধা জেলাব অন্যতম একাঁট মহকুমা ৷ কাঙ্গাল হাঁবনাথ 
( মজ:মদাব ) এবং তাঁৰ সম্পাঁদত গ্রামবাত' প্ৰকাশিকা’ পান্রকাকে কেন্দ্র কবে 
কুষ্টযায একাঁট 'বদ্যৎ সমাজ গড়ে উঠোঁছল। এই সমাজে জলধর সেন মীব 
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মোশাবফ হোসেন প্রমুখ ছিলেন । কলকাতার বিদ্যং সমাজ, গ্রাম বাংলাব 
উদ্ীযমান চন্তক সমাজ তখন লালন-পালন কবাব ক্ষেত্রে তেমন উৎসাহ 
থাকলে সমগ্র অখণ্ড বাংলার চিন্তা ও কর্মের ফসল অন্যর্প হতে পাবত বলে 
এই লেখক বদ্বাস কবে । কলকাতা দিষেছে অনেক, গ্রাস করেছে কম নয, 
সম্ভবতঃ বেশী । নগব ও গ্রামের বোধ আছে বিশ্বেব বাভিন্ন দেশে, ভাবতেব 
সকল রাজ্যে । কিন্তু কলকাতা এবং গ্রাম বাংলার ব্যবধান বডই প্রকট ৷ 
আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রাষেব এ বিষষে মূল্যবান আলোচনা আছে । তাঁর 
আলোচনাব সুত্রে প্রবাদ বাক্যেব মত একাঁট বাক্য হযে বষেছে-_সমগ্রদেহে 
বন্ত মুখমণ্ডলে জমা হলে তাকে স্বাস্থ্যবান বলা যায় না। যাক ওই প্রসঙ্গ । 

১৯৪৭ সালে দেশ ভাগ এবং ক্ষমতা হস্তান্তবেব সময কুণ্টিযাব বহু 
পাঁববাব উদ্বাস্তু হযে, আসাননগব-ভপমপুব এবং তাব আশেপাশে এসে নতুন 
বসাঁত স্থাপন কবেন। এদেব অনেকে নিকট লালন ফাঁকবের নামটি পরিচিত ॥ 
লালনেব প্রাত বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি এরা পোষণ কবেন। তাঁদেব 'পতৃ- 
প্বষেব বহ কালের বাসভূমিব মানব প্রোমক লালনের প্রা প্রগাঢ অথচ সপ্ত 
আকর্ষণ ওখানকাব বাঁসন্দাদের অনেকেব মধ্যে লুকষে আছে । লালন তাঁদের 
মনকে টানে, লালনেব গান তাঁদের হৃদযকে স্পর্শ করে । লালনকে যে কদম 
খালিব ওই স্থানটি কিছ: কবতে যাচ্ছে তাতে ওই স্থানাটও নতুন মান্রা পেল। 
তাই সভা ভিড সোঁদন স্বাভাবিক ছিল, মেলায় প্রাতবংসর উপচে পড়া 
{ভডেব অন্যতম কাবণও এট ৷ 

সভায সাত দফা কমসুচী পেশ কাঁব সভাব সভাপাঁত এবং অন্যতম 
আহবাষক হিসাবে , 

(১) ১ এবং ২ কার্তক ১৩৯৭ মহাত্মা লালন ফাঁকবের 
{তবোভাব শতবর্ষ পাশ্চমবঙ্গেব নদীষাব কদমখালিতে পালন কবা 
হবে, (কদমখালি বলে ওখানে কোন গ্রাম, এমন ক পাড়া 
পর্যন্ত নেই, আছে একটি শ্মশান ), 

(২) লালনের একট প্রাতকীতি ও লালন বেদী স্থাপন কবা 
হবে। সম্ভব হলে বর্তমান বাংলাদেশেব কুম্টিযা জেলাব সেউ- 
ডযাযষ অবস্থিত লালন সমাধি থেকে মৃত্তিকা সংগ্রহ কবে লালন 
বেদীতে রাখা হবে (আদ সমাধব আ্তত্ব নেই এখন ), 

(৩) লালনেব নামে এই বছব “লালন মেলাব” প্রবর্তন কবাঃ 
হবে, 
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- (8৪) মানব মৈত্রী এবং সাম্প্রদাঁষক সম্প্রীত রক্ষা লালন মেলা 
ধনবোঁদত হবে। দ:’রাত ব্যাপী লালন গীতেব আয়োজন করা 
হবে, 

(৫) একা স্মারক গ্রন্হ প্রকাশ এবং লালন বিষয়ক গ্রন্হেব 
প্রদর্শনী হবে; 

(৬) বাংলাদেশেব লালন ধারা বাউল-ফাঁকবদের আমন্ত্রণ 
জানযে এ মেলায উভয বঙ্গে বাউল-ফাঁকবদের সমবেত করার চেষ্টা 
হবে, 

(৭) বাউল-ফাঁকরদের সমস্য এবং তাব সমাধান শীর্ষক 
আলোচনা সভার আয়োজন করা হবে । 


আলোচনান্তে সর্বসম্মীতররমে এই কমীসূচী গৃহীত হয়। শ্রীস্বপন 
বভোঁমক ৫০ হাজাব টাকাব সম্ভাব্য আয-ব্যযেব প্রস্তাব পেশ কবেন, সভাষ তা 
অনুমোঁদত হয ৷ 

এই সভা থেকেই মহাত্মা লালন ফাঁকব তাবাভাব শতবর্ষ উদ্‌যাপন 
-সাঁমাত গাঁঠত হয; পববর্তীঁ বংসব থেকে এই সাঁমাতিব নাম পাঁববর্তন কবে 
‘সাশ্চমবঙ্গ বাজ্য লালন মেলা সাঁমাত’ বাখা হয । উদ্‌যাপন সাঁমাঁতব কর্ম 
কর্তা সভা থেকেই মনৌনীত হয-_সভাপাঁত এবং সাধাবণ সম্পাদক যথাক্রমে 
মানক সবকাব এবং সুকুমাব সবকাব, এবং সহ সভাপাঁত সুশান্ত হালদাব, 
যতীন্দ্রনাথ বায, সহ-সম্পাদক স্বপন ভৌমক এবং সালল বিশ্বাস হন! 
একাঁট উপদেষ্টা মণ্ডলী গাঁঠত হয--তাতে শ্রঅনদাশঙ্কব বায, ডঃ অবুণ 
বস: পুলকেন্দু সিং, জেলা সভাধপাত এবং জেলা শাসক, স্থানীয বিধাযক 
প্রমূখকে রাখা হয । শ্রী বায মহাশয এবং ডঃ বসুর সঙ্গে মেলা বিষষক 
পূর্বেই পন্রালাপ হয়েছিল আমাব। এ'দেব আন্তাঁরক উৎসাহই আমার 
"পাথেয ছিল । 

কর্মসূচী গৃহীত হলেও তাকে কর্মক্ষেত্র বৃপায়ণেব জন্য লালন মেলার 
কম“নশীত গ্রহণেব প্রয়োজন হযে পড়ে । প্রথম সাধাবণ সম্পাদক শ্রীসকুমাব 
সবকারের সম্পাদকণষ প্রাতবেদনে বার্ণত আছে “...গণতান্ক কর্মপদ্ধাঁত 
( সাঁমাঁততে ) অনুসৃত হয ৷ সভাপাঁত মহাশযের পরামর্শ গ্রহণ কবে উদ-- 
"যাপন সাঁমাত 'নঠে বার্ণত (কর্ম) নীতি পালন কবে সকল কাজ পাবচালনা 
করেনঃ 


it 
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(ক) লাঁমাতব এঁক্যমত সিদ্ধান্ত কার্যকরী করতে হবে। 
কোন ( মৌলিক ) বিষযে দ্বিমত বা বহুমত দেখা দিলে তা যেমন 
বন করা হবে না, তেমান গৃহীত বলে সিদ্ধান্ত হবে না; 
আলোচনা স্তরে তা বেখে দিতে হবে, আলোচনা এবং আঁভজ্ঞতাব 
মাধ্যমে তা মশমাধীসত হবে । 

(খ) জাতপাত, ভেদ চিন্তা, দলীয় রাজনীতিকে: ( সেলাম ) 
কোন প্রকারে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। আগ্তিক-নান্তিক, ঈশ্বরবাদী 
শনরীম্বব বাদী সকলেরই সমমর্যাদা, সমআঁধকার থাকবে । এ- 
{বষযে কোন 'ঁতন্ততা সৃষ্ট কবা চলবে না। সকলের উপবে মানুষকে 
স্থান দিতে হবে £ 

মানুষের ধর্ম পালন কবতে হবে, লালনেব নুষত্* অন্তব 
দিযে অনুসবণ কবতে হবে। (একটি ) সাংস্কৃতিক প্রাতজ্ঠান 
{হিসাবে একে (উদযাপন সাঁমাঁত ) গণ্য কবতে হবে৷ মানব মৈত্রী 
ও সম্প্রীতিব একাঁট কেন্দু বলে মান্য কবা হবে। 

(গ) জনসাধাবণেব নিকট থেকে সংগৃহীত অর্থেব নিখুত 
[হিসাব বাখতে হবে, বাসিদ্র বই-এ অর্থ সংগ্রহ কবতে হবে । প্রাত- 
বংস্র বাঁধবদ্ধ ( হিসাব পবীক্ষককে ) দিযে হিসাব পৰীক্ষা কবাতে 
হবে। 

(ঘ) একটি স্থায়ী (সাংকাঁতিক ) প্রতিষ্ঠান গঠনেব প্রতি 
দৃঁম্টি বাখতে হবে । 

(৩) পর্বপ্রকাব মাদকদ্রব্য বর্জন সর্বাগ্রে কবতে হবে। 

(5) আশ্রমেব পাঁরবেশ ব্মান্যষে মাধূুর্যমীণ্ডিত কবে 
তুলতে হবে ৷” 


কদমখাঁল কুঁীড থেকে ফুল ফোটাব দিকে পাফেলল। লালন মেলা 
একটি গ্রামীণ জীবনে নতুন মান্রা বা নিউ ডাইমেনশানে উত্তবণের পথ ধরল । 
প্রস্তুতিব কাজ [চলতে লাগল ॥ সহ্ধার্মনী মঞ্জুকে ?নষে তখন প্রাত সপ্তাহে 
একবাব কবে যেতে আবম্ভ করলাম । কর্মী“ আছে, কমীঁদেব মধ্যে উৎসাহ 
আছে, আবেগ ও আন্তাঁবকতা আছে । কিন্তু মেলা যে কী ভাবে হবে, মেলার 
অনুষ্ঠান স্ুচীতে ক থাকবে সে সম্পর্কে কদমখালিব কোন কমা রই স্পষ্ট 
ধারণা ছিল না। এ িষষে সকলেই বহুলাংশে আমার উপর নির্ভরশঈল ॥ 
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উদ্যাপন সাঁমাতব নিযিমিত সভা হতে লাগল। গ্রামীণ জীবনেব সাবল্যেব 
পাশাপাশি নানা প্রকাবেব জাঁটলতা, ব্যন্তি বিশেষের উদাবতাব সঙ্গে সংকীর্ণতা 
আমাব চোখে পড়াছল । ছোট 'বষয নিযে বৃহৎ বিতর্ক কানে আসাছল। 
তাই সমবেত আলোচনাব পথ ধবলাম । 

সাঁমাতর ১ ভাদ ১৯৯৭*ব প্রথম আবেদন পত্র দীর্ঘ কবে লিখলাম ৷ পাঁচ 
হাজাব ছাপান হল, চাঁহদাব প্রাবল্যে আবও দ্হাজাব প্রণমর্দ্রন হল। 
বুঝলাম আবেদনা গ্রামীন চিত্তকে নাডা দিয়েছে । কোন ধমীঁ্য মেলা না 
হওযা সত্বেও এই নাড়া আমাদেব উৎসাহত করল। উল্লেখ্য, এই আবেদন 
পরেই ‘কদমখাল বাউল আশ্রম” প্রথম নামকবণ হল। আশ্রমের সেদিন দুটি 
মূল খঁটি-সুকুমাব এবং স্বপন বি্বাস ছিল। আরও অনেকেই ছল, 
তাদেবও ভূমিকা গৌণ নয় । খেটে খাওযা দাঁবদ্র কর্মীরাই আশ্রমে প্রধান 
শান্ত । আমবা চাকুবীজীবী বাবুবা সভাষ যাই! কিন্তু আশ্রমকে ওবাই 
{নিত্য আগলে বাখেন, সভাষ এ+রা নীবব, কর্মে অত্যাধিক তৎপর । 

১ কার্তক ১৩৯৭ র আগেব বাতে বেদী এবং লালন প্রাতকীত হযে গেল। 
প্রাতকাতাঁট স্বপন নিজেই কবল, বেদীব নকসাটিও তার । আমি [নিশ্চিন্ত 
হলাম ! ছোট্র লালন বেদীটি বাংলাব স্থাপত্য শিল্পে কিছুটা আঁভনব, আঁত 
মনোবম । 'ল্পীৰ সৃজনশীলতাব সাক্ষ্য বযেছে। শিল্পী স্বপনের সৃজন- 
শখলতাব মৰ্য্যাদা আম সর্বদাই দিযে যাব। যেমন সূকুমাবকে বলব--ভাল 
সংগঠক, সমস্ত দিকে দান্ট বেখে কাজ কবে। 

যে অনুষ্ঠান সূচশ তৈবী কবোছিলাম কার্তকেব আগেব বাতে ছাঁপয়ে 
আমাদের হাতে এল ৷ অনজ্ঠসুচীটিই বর্ণাঢ্য এবং মনোজ্ঞ একটি চিত্র হযে 
ওঠে সোঁদকেই আঁধক দৃষ্টি রেখোঁছলাম । 

মেলাব প্রাক সন্ধ্যা “পশ্চিমবঙ্গ পৃতুল নাট্য সংঘ” লালনেব জীবনী 
প্রদর্শিত কবলেন। ডঃ তুষাব চট্রোপাধ্যায সংহত ভাষণ দিলেন । মেলাব 
আমেজ অনেকটা যেন এল ৷ 

উদ্‌যাপন সাঁমাতব কর্মকর্তা, সদস্য-সদস্যগণ অনেকেই আশ্রমে বাতে 
বযে গেলেন। নামের তালিকা দতে হলে অনেকটা স্থান নিতে হয । একাঁট নাম 
কবতেই হবে, বাংলা দেশেব লালন প্রাশষ্য আজমত শা ফাঁকরেব উদযাপন 
সামাতি ৷ ব্যান্তগত ভাবে আমি, আমাব সহধার্মনী তাঁব কাছে অপবিসাধ্য খণে 
খণণ, বিনম্র মপ্তকে এব স্বীকৃতি দেওযা যেতে পাবে । লালনের বেশ কিছু 
গানের তান মূল্যবান তাৎপর্য বুঁঝযে 'দিষেছেন। এখন তান প্রযাত। 


ফেব্রুযারী--এপ্রল ১৯৯৮] লালন মেলাব সূচনা ৩১ 


আমাদেব অনেকেব কাছেই বিস্মৃত । অথচ মেলাব সূচনাব আগে থেকে 
আশ্রমে তানি থেকেছেন, লালনেব সবে লালনেব গানও নিষেছেন কষেকজনকে 
শিক্ষাও িযেছেন। আমাদেব মধ্যে বেইমানও আছে, যাবা খণকে স্বীকাব 
করতে জানে না, কাবো অবদানকে মসীলিপ্ত কবতে চায় । এবা কিন্তু বিবেকের 
দংশনে দংশত হয, তুষানলে জবলে। আতি সংগোপনে বাল বাংলায 
‘বর্ণ'চোবা’ বলে একটি শব্দ আছে। 

_  বাতে কাবো তেমন ঘুম হল না। “মাঙ্গালক’ অননষ্ঠান ১ কাতি“কেব 
প্রতুষে ৪-৪৫ মানটে । মাঙ্গালকব’ কথা ওখানে অভাবিত। ৪-৪৫ মিনিটে 
আশ্রম থেকে মাঙ্গালিকে বিসামল্লা খাঁব সানাই'র সুব আকাশ তবঙ্গে তবঙ্গাঁযত 
হল। কী আনন্দ। *মশানেব পাঁবত্যন্ত ভূমিতে নবপ্রাণেব মালণ হল। 
মত্যুতেই যে মানুষের শেষ নয, তা মনে জেগে উঠল । লালন যেন আসছেন 
আমাদেব মাঝে শ্বেত বসন পবে এই অন:ভূতিব স্পর্শ‘ অনেকেব মধ্যে পেলাম ৷ 
সকল মানুষের মধ্যেই আবেগ অনুভূতি আছে। কিন্তু তাব গাঁতমূখ ভিন্ন 
হয। ঘুমন্ত ঁচত্তেব জাগবণের জন্য ভোবেব আবেশে সানাইযেব সৃব এনে- 
ছলাম। গণপতিকে মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম । 

কাবণ মাঝ বাতে ও কোন জাযগা থেকে সানাইব ক্যাসেটটা জোগাড 
কবেছিল। 

সকলে ঠিক ভোব পাঁচটায লালনের মৃত্যুর সময় বেদীব সামনে 
এসে আম তাব দ্বাব উদ্ঘাটন কবলাম এবং মাথা নত কবে দাঁডালাম লালনেব 
স্মবণে ! 

২ 'মানট মৌনেব পব বজনীগন্ধার মালা একে একে লালন প্রাতকৃতিতে 
সকলেই দিলেন । মালা দিষে আমাদেব শ্রদ্ধাঁনবেদনেব পব পাঁচজন বাউলেব 
পাঁচখাঁন লালনের গান হল, গঙ্গা জল 'দিষে গঙ্গা পূজাব মতো । মেলার 
শুভাবন্ভ ভোবেব আকাশ দেখে দল, সূর্য উঠল, আশ্রমেব বনবীথব হাদযেব 
স্পন্দন স্পান্দত হল তা অনুভব কবলাম । 

দুপুবে আলোচনা সভা হল । ডঃ তুষাব চট্টোপাধ্যায় মূল্যবান আলোচনা 
কবলেন, লালন গত 'বকৃত যে কবা হচ্ছে তাব প্রত সকলকে সচেতন হতে 
অনুবোধ জানালেন । 

সন্ধ্যা ১০০টি প্রদাঁপ বেদীব চাব পাশে জলে উঠল। আশ্রীমকেবাই 
এব দাঁষত্ব দনযে ছিলেন । মাটিব প্রদীপ তাঁবা নিজ হাতেই বাঁনযোছলেন। 
তাঁদেব মধ্যে প্রমীলা, ননীবালা নেই আব আমাদের মধ্যে ৷ 
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এরপর লালন গানের আসর বসল, উদ্বোধন করলেন শ্ান্তাঁনকেতনের 
সর্বজন শ্রন্ধেয শ্রী শান্তিদেব ঘোষ । লালন এবং রবান্দুনাথ বিষয়ক আলোচনা 
কবলেন। শ্রোতাদেব একটি ক্ষুদ্র অংশে এ আলোচনা শোনার মানসিক দিক 
দিযে প্রস্তুত ছিলেন না। শিক্ষা নিলাম গানের আসরে ভাষণ অচল । অবশ্য 
আসর বসাতে আমাদের বিলম্ব হয়োছিল । 

বাউল গ্রামের এই আসরে গান আরম্ভ হবাব আগে স্মাবক গ্রন্হটিগ্রন্হ 
সম্পাদক সুশান্ত হালদার বাংলাদেশের লালন প্রাশষ্য প্রবণ আজমত 
শা" ফকিরেব হাতে তুলে দেওয়াব পব উদ্বোধন হল ৷ 

রাতব্যাপী লালনের গান হল, শত শত নর-নারী আসরে সমবেত হলেন, 
তাঁরা দেহতত্বমূলক লালনেব গান শুনলেন । 

এই আসবেই উভয বঙ্গেব, এখন বলতে হয় উভয় সাবভোৌম বান্ট্রে বাউল 
ফাঁকবেবা লালনেব গানে গানে সম্প্রীতি ও মৈত্রীর বন্ধনকে দ্‌ঢ কবলেন!। 
১৯৪৭ সালে বাংলাকে 'দ্বখাণ্ডত করা হয়েছিল, বাংলাব বাউল গানকে লালন, 
দুদ্দুশাহ প্রমুখের গানকে দুভাগ করা যায নি। 

মানুষের জীবনে, তার গাঁতর ছন্দে গত এবং বক্ষণশীলতা মলে মিশে 
থাকে । চিন্তার মীস্ত কথাটি সহজ, কিন্তু মুন্তাচিত্ত হওষা অত্যন্ত কঠিন। 
এব জন্য নিরলস প্রযাস, সমগ্র সামাঁজক ও ব্যান্ত জীবনে প্রযোজন। লালন 
গ্রানেব মমণর্থ এখানেই । 

লালন বেদীতে আমবা “মানুষ সত্য” খোদাই কবে রেখোছি ! যে কোন 
মানুষ ? সোৌঁক পচাপুকুরের শেওলা জমা জলে ডুব দেওয়া মনেষ না 
বহমান নদীব জলে স্নাত মানুষ ? সে ক শুধুই দিনগত পাপক্ষয়ের গাণ্ডিবদ্ধ 
খণ্ডিত মানুষ, না বিবচরাচরে যে মানুষের হৃদয় সতত প্রসারিত সেই অখণ্ড 
মানব ? 


গত সাতটি বছর হাজার হাজার নর-নারীর অন্তরে 
এই প্রশ্ন জাগানই লালন মেলার বড অবদান । 


পম ও সস 


নারী মর্যাদার প্রতিফলন সাহিত্যে 
অজিত কুমার রাহ! 


ইদানীং নারীব মর্য্যাদা ও স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার জন্য সর্বত্র একটা 
আলোড়ন সৃষ্ট হয়েছে। এই সচেতনতা প্রত্যক্ষ করা যায সামাঁজক ও 
রাষ্ট্রীয় জাবনে। সামাঁজক, অর্থনোতিক ও রাজনোতিক ক্ষেত্রে আন্দোলন 
দানা বাঁধছে নারীব অবহেলিত অবস্থা অবসানে। 'শক্ষা ও কর্মক্ষেত্র 
নাবীদেব অবস্থার একটু উন্নত হলেও সমস্যাব ব্যাপকতার প্রেক্ষাপটে 
তা যথেষ্ট নয ৷ 'বশ্বেব প্রায় সর্বত্রই সুবু হযেছে হৈচৈ । আমাদেব এখানে 
পণ্টাযেত, পৌবসভা ও পোঁব প্রাতষ্ঠানে নাবীদের প্রাতানাধত্ব যেমন পৃথক- 
ভাবে স্বীকৃত হয়েছে তেমাঁন তোডজোড় চলছে কেন্দ্রীয ও রাজ্য আইনসভাষ 
যথেস্ট পাবমাণ নার প্রাতাঁনীধত্ব সম্প্রসারণের ৷ 

যাহোক নারীদের অবহোলত জীবনে স্বাঁধকাব ও মর্ধযাদা মর্মান্তিকভাবে 
যে অবস্থায় পাঁরণত হযেছে তা একাঁদনে হয়ান ৪ সমাজ জীবনের ক্লমাবকাশের 
ধারাব সঙ্গেই এই কবুণ পাঁবণাঁতি জাঁড়ত। সুতবাং সাঁহত্যে নারীর মধ্যাদার 
প্রাতকলন আলোচনা করবার আগে দেখতে হবে এই অবস্থা সৃষ্টির কাবণ। 

মানব সমাজের বকাশেব ধাবা সম্পকে এ্রীতহাসক ও সমাজাঁবজ্ঞানীরা 
সকলে একমত নন । মর্গান, বাখোফেন থেকে সুব করে মাকস এঙ্গেলস্‌ 
প্রমুখ সমাজ বিবর্তনেব ধাবা বাভন্ন দিক থেকে বিশ্লেষণ কবেছেন। এই 
{বিকাশ ঘটেছে প্তবে ভবে ও ধাবে ধীরে । 

মানব সমাজ গঠনের প্রথম কারণ প্রকৃতি । প্রকাতিগত কারণেই অনিবাধণ 
হযে ওঠে মানুষের পাবস্পাবক সহযোগিতা । সহজাত প্রবৃত্ত ও যাস্তীসদ্ধ 
প্রয়াসেব ফলেই নরনারা পাস্পারক সাহচযেযের ও সহযোগতাব মধ্য দিষেই 
সংঘবদ্ধ জীবন গঠন কবে ও সমাজবদ্ধ হয । 

সমাজ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে নবনারীব অবস্থান কিভাবে পালটাতে 
থাকে তা দেখা দবকাব $ সমাজ বিজ্ঞানে সমাজের বিকাশকে পাঁচ ভ্তবে ভাগ 
কবে দেখান হয়েছে, এই পাঁচটি স্তর হল--সমাজ বকাশেব (১) আদম সাম্য- 
বাদী স্তর, (২) দাস প্রথাব স্তর, (৩) সামন্ততান্ত্িক গতর, (৪) পঁুজি- 
তান্ত্রিক গতর এবং (৫) সমাজতান্ত্িক স্তর ৷ 


৩ 
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সমাজের আদম অবস্থা নিরাপত্তাবোধের অভাবে মানুষ খাদ্য অন্বেষণে 
ঘুবে বেডাত যাযাববেব মত বন-বনান্তবে ! এই অবন্থায বাভন্ন সমযে খাদ্য 
উপকরণে 'বাঁভন্ন জানষ ব্যবহৃত হত। এই সমযে কেবল নারী ও পুবুষের 
শ্রম বিভাগ ছিল, প্রশ্ন ছিল না পুবুষেব আঁধপত্যেব। গৃহস্থালী ছিল 
সাম্যতন্ত্র । কিন্তু বিবাহ বলে কিছ: ছিল না এ সমাজে । যা ছল তাকে 
বলা যেতে পাবে সমান্ট বিবাহ । একগামী পাঁববাব বলে কিছু ছিল না" 
অর্থাৎ একাঁট লোকেব একাট স্ত্রী এমন কোন পাঁরবাঁবক ব্যবস্থা ছিল না? 
একদল" লোক একদল নাবী বিবাহ কবত। ফলে কোন নিদ্দিষ্ট নাবীর 
'নাদ্ট স্বামী ছিল না। সন্তানের 'নার্দঘস্ট পিতা ছল না। 'ঁকন্তু 
মাতা 'না'ষ্ট থাকায গৃহচ্ছালীতে প্রাতষ্ঠিত ছল মায়ের কর্তৃত্ব । শিশু 
পাঁবাঁচত হত মাযেব পাঁবচযেই । নাবী শোষণ, পীড়ন ও মধ্যশদাহানকর্‌ 
কোন কিছু তখন ছিল না। 

এবপব দাস সমাজব্যবস্থায নাবী পুরুষের সম্পকের চিত্রটি পাল্টে যায় 
উৎপাদন পদ্ধাতর পাঁববর্তনের জন্যই এই পাঁরবর্তন। নারী পুবুষের 
সম্পকেব ক্ষেত্রেও পারলক্ষিত হয এই পাঁরবর্তন। এই ভ্ভরেই সুব্ হয 
পুবুষেব প্রাধান্য । এই ভ্তবেই মাতৃধাবাব পাঁববর্তে এল পত্ধাবা। সন্তান 
সন্তাঁতরা ?িপিতাব -পাঁবচযেই পাঁরচিত হতে লাগল এবং পেতে লাগল পতাব 
গোত্র। এই স্তবে ব্যান্তগত সম্পাত্তিব উদ্ভব ঘটে। ফলে সম্পাঁত্তব উত্তবাধকাৰ 
নর্ধাবণে নিজ পাত্র সম্পর্কে স্ানাশ্চত হবাব প্রযোজনে নাবীব ক্ষেতে 
প্রবর্তন কবা হল একগামীতা । কিন্তু পুবুষেব ক্ষেত্রে একগামীতা বলবৎ 
কবা হযাঁন। তাদেব যৌনজীবনের স্বেচ্ছাচাবে বাধাঁনষেধ ছিল না। নাবীর 
ময্যাদাহানিকব অবস্থান সমাজ-জীবনেব এই স্তব থেকেই সুবু। 

সামন্ততান্ত্িক সমাজ ব্যবস্থায নাব অধীনতা আবও সম্প্রসাবত হয? 
এই শবে বিবাহ-বন্ধন আবও শন্ত হয। তবে বিবাহ-বন্ধন ভাঙতে পাবত 
কেবলমাত্র স্বামী । এ সমাজবব্যবস্থায কেবল নাবীদেব জন্যই ছল এক- 
গামীতা। তাব অর্থ স্ব্রীব একাঁট নির্দিষ্ট স্বামী থাকবে। পুবুষেব 
ক্ষেত্রে বহুপত্নী থাকতে পাবত ৷ উপবন্তু পুবুষেব ক্ষেত্রে বাধা ছিল না অন্য 
নাবী ভোগ কববাব। কঠোব সতীত্ব বজায বাখতে হত নারীদেব বেলায় । 
এই ব্যবস্থায একথামী পাঁববাবেব লক্ষ্য পুরুষের আধিপত্য, উত্তরাধিকার 
সূত্রে পনুন্রেব পিতার সম্পান্ত লাভ, নাবীব সতীত্ব এবং গণিকাবৃত্তিব প্রচলন 
অবারত। 
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সামন্ততান্ত্িক ব্যবস্থাব পববতাঁ” গুব শুব্‌ হল প:জিতান্বিক ভ্তব। এখানে 
বজ্ঞানেব নতুন নতুন আবচ্কাবেব ফলে নতুন অর্থনৌতক 'ভাত্তি গড়ে ওঠে ॥ 
শিল্পাশ্রিত সমাজই-এব বৈশিষ্ট । কিন্তু সমাজেব পাঁববাৰ প্রথাব দিক হতেও 
এই সমাজ-ব্যবস্থাব বৈশিষ্ট লক্ষণীয় । এখানেও বিবাহ প্রথা স্বীকৃত হয 
পুবষেব আধিপত্য । একগামীতা ও গাঁণকাবৃত্তির প্রচলন পাশাপাশি দেখা 
যায । অবশ্য এখানেও একগামীতা কেবল নাবীদেব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । পৃবুষেব 
ব্যাঁভচাবী হওযা নিম বিবুদ্ধ হল না। পানর কন্যা পাঁবচিত হতে লাগল 
িতাব পাঁবচযেই । উত্তবাধকাব সনে পঢত্রই পাবে পতাব সম্পান্ত। অবশ্য 
কালক্রমে এব কিছু বদবদল ঘটেছে কোথাও কোথাও, কিন্তু নারীব স্থান 
পবুষেব সমান নয। এই গবেও দেখা যায নাবীব উপব পুবুষেব আধি- 
পত্যেব প্রাতষ্ঠা । 

এবপব সমাজতান্ত্রিক স্তব! এই ভ্তবে পুবুষ ও নাবী উভযেই যেহেতু 
উৎপাদন কার্যে“ অংশগ্রহণ কবে এবং গৃহস্থালীকেও কর্মসূচীব অন্তভূত্তি কবা 
হয, সেইহেতু পাঁববাবেব বাবস্থাপনায স্বীকৃত হয পুবূষ ও নাবীব সমান 
আঁধকাব। এখানে একগ্ামনতা পুকুষ ও নারী উভযেব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং 
এবং গাঁণকাবাত্ত অচল । এবই উন্নত বুপ সাম্যবাদী ব্যবস্থা । তবে সমাজ- 
তাঁন্্ক সমাজের সব: বেশীদন হযাঁন। একে মুখোমুখি হতে হযেছে অনেক 
চ্যালেঞ্জের এবং বহু পবীক্ষা-নিবীক্ষা চলেছে । ফলে এ সম্পকে সুনিশ্চিত 
চন্ত্র অপেক্ষমান ! সুতবাং দাস সমাজ থেকে পঁাঁজপাত সমাজ অবাধ নাবীব 
যে অবস্থান তাবই প্রেক্ষাপটে আলোচনা কবা সঙ্গত ৷ 

পাঁজতাঁন্নক স্তবে নাবীব বন্ধন দশা কিছুটা 'শাঁথল হলেও নাবীব 
সমাজ জীবন অমর্য্যাদায ও হানমন্যতায ভবপুব ! কোথাও কোথাও উদাব- 
নৈতিক ব্যন্তি-স্বাতন্ত্বাদী আবহাওষায নাবীম্বান্ত আন্দোলন সব হয। 
আবার বাস্তব কাবণেও বাজনীতি ও প্রশাসনে নাবীব অংশগ্রহণ ঘটে ! ফলশ্রীত 
{হিসাবে নাবীদেব কার্ধাঁধকাব অনেক দেশে স্বীকৃত হয । তবে মৌল সমাজ 
জীবনে নাবীব মর্ধযাদাহীন অবস্থা বযেই গেছে । আপাত দৃম্টিতে উচ্চাশক্ষায 
{শাঁক্ষত, ব্যান্তিস্বাতন্ব দৃন্টিভঙ্গীব গর্বে গরবীযান নাবীদেব যাঁদ কেউ মনে 
কবেন নাবী জীবনেব সব অপমানেব অবসান ঘটেছে অপেক্ষাকৃত প্রগাতশধল 
পঁাঁজতান্ক সমাজে, তবে তাবা ভুল কবেন। বার্নাড শ তাঁব [5 
ভা ০:55 Profession নাটকে স্পন্ট তুলে ধবেছেন সেটা । মিসেস ওযারেনেব 
কন্যা {ভবার অক্মফোর্ডে শিক্ষা ও ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠা সম্ভব হত না যাঁদ না তার 
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মা অর্থ উপাজন কবতেন স্খলিত জীবনের বানমযে। পঁজিবাদী সমাজে 
নাবীদেব সাত্যকাবেব স্বাধীন সত্তা আছে কনা সে ব্যাপাবে প্রশন তুলেছেন 
অনেকে । শ যেমন বলেছেন এ সমাজে ববাহ আইনাঁসিদ্ধ বেশ্যাবৃত্তি। প্রচুব 
{বিত্ত ও ভোগের. মধ্যে থাকলেও অর্থনোতিক স্বাধীনতাব অভাবে পঁাঁজবাদী 
সমাজে নাবীর ইচ্ছা-আনচ্ছার খুব মূল্য নেই পব,ষেব কাছে । বাট্রন্ডি রাসেল 
তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “Marriage and Morals’ বলেছেন_Married 
Women and Prostitutes alike make their living by means of 
their Sexual Charms, and do not therefore only yield when 
their own instinct prompts them to do so.” 
সুতবাং দাস সমাজ থেকে সব কবে পাাঁজবাদী সমাজে নাবীদেব মৰ্য্যাদা 
ও স্বাধীনতা যে ক্ষুন্ন হযেছে তা অবশ্যই স্বীকা্যয। তবে স্াহত্য জগতে 
দূকপাত কবলে দেখা যাবে যে বরণষ সাহাত্যকেবা তাদেব সুগভীর অন্ত" 
দ£্টব দ্বাবা নাবী জীবনেব সহজাত অন্তানাহত মর্যযাদ্াবোধকে নিপুণ 
ভাবে তুলে ধবেছেন তাদেব সাহিত্য সৃম্টিতে। সে সম্পকে কিছ উল্লেখ করা 
যেতে পারে । 
প্রথমেই উল্লেখ কবা যায সাঁহত্য জগতের মহশবূহ টলম্টয়েব ‘Resurrec- 
0০; উপন্যাসটি যেখানে সুন্দৰ ভাবে তান নারী মর্যাদা প্রাতিগ্ঠা কবেছেন। 
বাঁশযাব সামন্ধতাঁন্তক সমাজে বর্ষষসী জামিদাবীণী দুই বোনের বাড়ীতে 
গোশালাঘ কাজ করত এক বিধবা । এ বিধবাব আবিবাহত মেষেব গর্ভ'জাত 
একটি কন্যা-সন্তান তিন বছব বষসে মাতৃহাবা হলে এ জাঁমদাবণনদ্ধষেব কাছে 
থেকে যায। মেয়েটি ওখানে সুখে স্বচ্ছন্দে ও আবামেব মধ্য দিযে বড হযে 
ওঠে! কিন্তু যখন সে ষোডভশী তখন নেখালিউদ নামে এ দুই বৃদ্ধ 
জাঁমদাবণীদ্যেব ভাইপো এলো 'িসীদেব বাড়ী বেডাতে। ভাইপো ধনী 
প্রন্স এবং বিদ্বাবদ্যালযের ছাত্র । ওখানেই এ প্রন্স এবং ষোল বছবের 
কাতিউশাব মধ্যে প্রথম দর্শনে ঘটে নিষ্পাপ প্রেমের উৎপাঁত্ত। এব বেশী নয। 
কন্তু দু'বছব বাদে এ ভাইপো আবাব এলো পিসীদেব বাডী। ?নজেব 
বোজমেণ্টে যোগ দেবাব আগে ওখানে সে চারাঁদন থাকে । 'কন্তু যাবার আগে 
বাত্রে সে ভাঁলযে ভালে কাতিউশাব কুমারীত্ব অপহবণ করে! ক'মাস পরে 
কাঁতিউশা বুঝতে পাবে সে সন্তানবতাঁ। ফলে জামদাবণ'দ্ধষের আশ্রয় তাব 
ঘুচল ৷ এবপব দশ বছব নানা 'বিপর্যযযের মধ্য দিযে চলতে চলতে তাব স্থান 
হল গাঁনকালযে। সেখানে অন্যায় ভাবে এক খনে মামলা জাঁড়ত হয়ে 
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‘বচাব ব্যবস্থাব নানা ন্রহট“বিচন্যুতিব জন্য তাব নির্বাসন হয সাইবোঁবযায ৷ 
এ মামলাব বিচাবেব সময এ ধনপ প্রিন্স জুবীদেব একজন [ছিলেন । আদালতে 
সে দেখা পেল আসামীবৃপে কতিউশাকে--তখন তাব নাম মাসালভা। 
নিজেব অপকর্মেব ফলে কাঁতিউশাব এই দুদ“শা সেটা বুঝতে পেবে সুবু হয 
ভাব বিবেক দংশন । নানাভাবে সে চেষ্টা চালাতে থাকে মাসালভাকে উদ্ধাব 
করবার। এই সময সুবু হয তাব জীবনের পাঁববর্তন ৷ অতাঁত জীবনেব 
নানাবকম অপকর্মেব থেকে বোবযে এলে নিজেকে প্রায়শ্চিত্ত কবে আত্মশুদ্ধিব 
ভিতব 1দষে সক হয তাব পানবুজ্জীবনেব যাত্রা। ফলে সে মাসালভাকে 
বিষে কবে তাব কবুণ জীবনেব পাঁবসমাপ্ত ঘটাতে চাষ । মাসালভা তাব 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানকবে ৷ সে ভুলতে পাঁবাঁন তাব অতীত জীবনেব ভালবাসাব 
অপমান ৷ বিষেব প্রস্তাবেব মধ্যে সে ভালবাসাব চেয়ে কবুণাব আভাস পায। 
করুণা’সে চাষ না। সুতবাং সে বেছে নিল আত্মীনভ“বতা ও আত্ম-সম্মানেব 
আশ্রষ। সাইবোবয়াষ আব এক নির্বাঁসতেব সেবায সে থাকতে চাইল । এই 
চবিন্র চতণে টলম্টয নাবীব আত্মমর্ধাদাকে প্রাঁতজ্ঠা কবেন। 

আবাব নাবাব স্বাধীনতাব স্বীকীত দেখা যায আব এক স্বনামধন্য বুশ 
সাহাত্যক ইভান বুনিনেব সেই প্রসিদ্ধ ‘J.০ve for a 1517৮ (একটি বাত্রর 
ভালবাসা) গল্পে । গল্পাট ছোট । ভল্গাব উপব 'দিষে চলেছে একটি স্টীমার, 
ডেকে এসে দাঁডায একাঁট মেযে ও একাঁট পুবুষ। পুবূষটি লেফটেনাণ্ট। 
ওঁ ডেকেই তাবা পবস্পবকে প্রথম দেখে । মনোবম পাঁববেশেব মধ্য দিযে 
স্টীমাবাঁট যখন চলছিল তখন এ নাবী ও পুবুষাঁট কেমন যেন পবস্পবেব 
প্রীতি আকৃষ্ট হয। জ্টীমাবাঁট জেটিতে লাগাবার আগে লেফটেনাণ্ট মেযোঁটকে 
ওখানে নামতে অনুবোধ কবলে মেযোঁট বাজী হয । ওবা ম্টমাব থেকে নেমে 
বাত কাটায হোটেলের একটি ঘবে। ওবা সাবা বাত ধবে উপভোগ কবে। 
পুবুযাঁটি এই আকাঁস্মক অপ্রত্যাশিত ভালবাসায আপ্লুত । এই ভালবাসাকে 
সে জীবনভোর ধবে »বাখতে চাষ। বাতে বাব বাব মেযোঁটব নাম জানতে 
চায। মেযোঁট কিছ; না বলে এডয়ে যায় । পবেব দন মেযোঁট সেই স্টীমাবে 
করে চলে যায তাব গন্তব্য স্থলে । যাবাব আগে সে পুবুষটিকে বলে যায 
তাকে যেন বহুবল্লভা নাবী তান মনে না কবেন, কেননা গতরাতে যা ঘটেছে 
তা তাব জীবনে কোনদিন ঘটোনি, ঘটবেও না আব কখনো | এটা একটা বুদ্ধি 
হীনতার ব্যাপাব। লেফটেনাণ্ট যেন এটাকে সাবা জীবনেব সম্বল মনে 
না করেন। তার স্বামী আছে ও তিন বছরের একাট মেয়ে আছে। সেই 
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সুখেব সংসাবে সে যাচ্ছে । এটাকে একটা ক্ষণস্থাযী সীর্ঘগার্মব গোছেব 
শকছ হযেছে মনে কবতে হবে। 

এই গল্পেব মাধ্যমে ইভান বুনন 1চবাচাবত নাবীব ক্ষেত্রে শুধ যে 
একগামীত প্রবর্তিত তাব বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ জানযেছেন, একগামীতা লঙ্ঘন 
কবে পৃবুষ যাঁদ তাব সংসাব ঠিক বাখতে পাবে তবে নাবীব কেন সে 
স্বাধীনতা থাকবে না ? এতে মৰ্য্যাদা ক্ষুন্ন হওযাব প্রণ্ন নেই। 

নাবীব মৰ্য্যাদা প্রাতষ্ঠাষ যুগান্তকাবী নাট্যকাব ইবসেনেব আঁবস্মবণীষ 
নাটক ‘A 1০178 House’ ( একাট পৃতুলেব সংসাব )-এব বন্তব্য অভূতপূর্ব । 
নাটকাঁটতে প্রথমে দেখা যায নাযিকা নোবাব প্রাতি যেন তাব স্বামীব অফুবন্ত 
ভালবাসা । স্বামি হেলমাব প্রথমে যখন আইনজ্ঞ হিসাবে প্রাতাষ্ঠত হতে 
চাইছে তখন আক্রান্ত হয কাঁঠন বোগে। কিন্তু ভাল ঁচাকৎসা কববার মত 
সম্বল তাব ছিল না। নোবা স্রামীকে সুস্থ কবে তোলাব জন্য ব্লুগন্টার্ড 
নামে এক ব্যান্তব কাছ থেকে 'নজেব বাবাব নামে অর্থখণ কবে। বাবাব হঠাৎ 
মৃত্যু হওষায এ বিষষে কিছ; আইনগত ব্রুটি থেকে যায়৷ কিন্তু স্বামীব 
প্রত গভদব ভালবাসা ও অনুবাগ থাকায ও দকটা নজবে আসে না নোবাব। 
স্বামী সুস্থ হযে পববতাঁকালে সংপ্রাতীষ্ঠিত হয একটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজাব 
পদে। তাবপব ঘটনা ঘাত-প্রীতঘাতে দেখা যায অর্থনৌতিক অনটনের ফলে 
ওঁ ব্যাঙ্কে কাজ কবত ক্লুগন্টার্ড কিন্তু নোবাব এক পাঁবচিত বিধবা মাহলাকে 
ব্যাঙ্কে কাজ নেবাব জন্য সিদ্ধান্ত নেওযা হয রলুগঞ্টার্ডকে ববখান্তেব, কিন্তু যে 
ব্যাপাবটা চাপা ছিল তা ব্যবহাব কবে ব্লুগণ্টাড* প্রাতশোধ হিসাবে ৷ এ খণেব 
ব্যাপাবে ভ্রুট "ছল তা উল্লেখ কবে নোবাব বিব্দ্ধে জালিযাতিব আভযোগ 
এনে আদালতে ‘বচাব চাইবে বলে সে নোবাকে জানায একটা চিঠিতে । চিঠিটা 
হেলমাবেব হাতে পডে। আব তখনই প্রকাশ পায তাব িসদৃশ আচবণ ।দ্্রীব 
একানম্ঠ ভালবাসাকে অবজ্ঞা কবে নোবাকে জাঁনযে দেখ জালিযাতি দুনাীতিৎ 
পবাযণ নাবীকে সে দিতে পাবে না স্ত্ীব মর্যাদা । এমনকি ছেলে মেয়েকে 
অমন মাব কাছে ঘেষতে দেবে না । তবে 'ীনজেব সামাজিক ময্যদা অক্ষুণ রাখতে 
তাব গৃহে স্থান হতে পাবে নোবাব। এদিকে সেই পাঁবাঁচিত মাঁহলা মিসেস,” 
ধলন্ডা নোবাকে যথেণ্ট ভালবেসে বলে হস্তক্ষেপ কবেন এ ব্যাপাবে। এ মাঁহল৷ 
ও ক্ুগম্টার্ডেব মধ্যে অনুবাগেব সম্পর্ক ছল প্রাক' বিবাহ জীবনে ৷ তান 
প্রচাব ঘটটযে ব্রুষ্টগার্ড কতৃক আব একটি চিঠি পাঁঠযে সব দাবী তুলে নেবাব 
উল্লেখ কবে পাঠিষে দেবাব ব্যবস্থা কবেন সঙ্গে দলিলাট পর্য্যন্ত । এই চািট। 


ফেব্রুযারী-এপ্রল ১৯৯৮] নাবী মধ্যাদাব প্রাতফলন সাহিত্যে ৩১৯ 


পাওযা মানৰ কিন্তু প্যান্টে যায হেলমাবেব চেহাবা । তখন স্তুকে নিযে আবাব 
প্বানোঁদনেব মধুব জীবনযাপনে আভিপ্রায জানায। এও বলে থে এই 
ব্যাপাবটাকে যেন ভাবা হয একটা দ:ঃস্বপ্ন মার । নোবা কিন্তু বুঝে ফেলে 
স্বামীব সংসাবে তাব অবস্থানাটি নিছক একটি পুতুলের ছাডা কিছুই নয । 
স্বামীব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবে সে বলে এখানে ছল সে কেবলমাত্র চিত্ত- 
বিনোদনের সামগ্রী হযে । স্বামী তাকে প্রকৃত ভালবাসোন। বিষের আগে 
বাবাব সংসাবে সে যেমন ছিল একটি পূতুল মাত তেমাঁন বিষেব পবে স্বামীব 
ঘবেও সে পঁবণত হয একটি পাতুলে। এই পূতুলেব সংসাবে সে আব 
থাকবে না। সে নজেব পাষে দাভাবে। স্বামীব কোন সাহায্যও সে গ্রহণ 
কববে না। নজেব মর্ধযাদা ও সম্মানের সাথে আট বছবেব বিবাহত জীবনে 
ছেদ টেনে স্বামী ও সন্তানদের ছেড়ে গভীব অন্ধকাব বাতে গৃহত্যাগ কবে 
কোথায যেন চলে গেল নোবা । সেক্সপীঁবষ নাটকে মতো নোবাব মৃত্যুব মধ্য 
দিযে কিন্তু এই বিযোগান্ত নাটকেব সমাপ্ত ঘটোন । পাঠকেব মনে এব্‌প 
সমাপ্তিতে কম সৃষ্ট হয নি ঘনীভূত বেদনা । {এই নাটকে ইবসেন নাবীব 
মর্যঠাদাবোধকে চিবস্থাধী কবে তুলেছেন । 

বানগড গ’এব Pil67im নাটকটি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । তান কেবল মান্র 
নাব মন্ত আন্দোলনে সাুষ ছিলেন না। [তিনি তাব সাঁহত্য সৃষ্টিতে 
নাবীব মর্ধযাদাব দিকটি তুলে ধবেছেন সব সময । উত্ত নাটকটিতে দেখা যায 
অধ্যাপক হিসংস পরিবেশ ও সামাঁজক সুযোগ সুবিধাব পাঁবিপ্রোক্ষতেই 
মানুষেব শিক্ষাদীক্ষা বুচি প্রভৃতিব হেবফেব ঘটে এটা প্রাতপন্ন কববাব জন্য 
বান্তাব একাঁট িশোবা ফুলওযালীকে বাডী এনে তাকে গড়ে তুলতে লাগলেন 
শিক্ষা-দীক্ষা বুঁচব আদব কাষদায । ক্রমে সেই দিশোবী যখন সব কছু 
আযত্ত কবে একট বিদূষাঁ নাবীতে পাঁবণত হল তখন অধ্যাপক তাব প্রাত 
আকৃষ্ট হন। তখন বিবাহ কববাব ব্যাপাবে এক বন্ধুকে দিযে নাবীটর 
কাছে প্রস্তাব কবেন বন্ধুটি কিন্তু এ ফুলওযালীব সঙ্গে যাতাযাতে মর্যযাদাসহ 
আচবণ কবত বলে তাব প্রত আকর্ষণ বোধ কবত মেযেটি । এই প্রন্তাব 
তুলতেই কন্তু মেযোট জানায অধ্যাপক ববাবর তাব সঙ্গে ফূলওযালীব মতই 
আচবণ কবেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন। বন্ধুটিকে সে কিন্তু জানা 
যে তানই বরং তাব সঙ্গে মাহলার মতই আচরণ করে ও এবং ভাবষ্যতেও 
অর্বদা কববেন। সুতরাং মর্য্যাদাব প্রশ্নে অধ্যাপককে প্রত্যাখ্যান এবং বন্ধূটিকে 
আমন্ত্রণ নারী মৰ্য্যাদা প্রাতিষ্ঠাব জন্যই এব এই প্রযাস ৷ 
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“The Good Earth পার্ল বাকেব বিখ্যাত উপন্যাস । লোখকা এই 
উপন্যাসে প্রধানত সমাজতান্তিক চীন সমাজের কৃষকদেব দ:ঃখ-দুদশাময় 
জীবনের বর্ণনা কবেছেন। প্রাকীতিক বপর্য্যয এবং সামন্ত-প্রভুদেব নানাবিধ 
অত্যাচাবে জঙ্জ্শীবত এ সমাজেব অনেক কৃষক 'কন্তু জাঁমব এবং জাম 
থেকে ফসল উৎপন্ন করবাব উন্মাদনাব মধ্যে থাকত। এবকম কৃষক ওযাংলঙ 
এবং তাব স্ত্রী ওলান। জীবনযন্ধে সব সময পাশাপাঁশ থেকে ফসল উৎপাদনে 
যেমন তাবা আনান্দিত হয়েছে তেমাঁন তৃপ্ত হযেছে সন্তান-সন্তাত সৃষ্টিতে $ 
ঘটনাব পবম্পবায ওযাংলঙ ধন" কৃষক হযে ওঠে। এ ব্যাপাবে তাব স্ত্রীর 
অবদান গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু ক্রমে সেই সমাজেব কু-অভ্যাসে আকৃষ্ট হযে 
গড়ে ওয়াংলাও এবং একট বহুবল্লভা নাবীব সঙ্গে জাডযে পড়ে তাকে রাঁক্ষঅ 
{হসাবে নিজেব বাডীতে এনে আলাদাভাবে বাখে। একাঁদন এ বাক্ষিতাটিব 
সুখ-সুবিধাব দিকে নজব দেবার জন্য বলে ওলানকে। যে ওলান সর্বদা 
দুঃখ কম্টেব মধ্যে সংসাবে নীববে সুখেব জন্য কাজ কবে গেছে সোঁদন সে 
কিন্তু স্বামীব মুখের উপর বলোঁছল যে এ বাডীতে সে অন্তত ব্লীতদাসার ' 
্লীতদাসী নয়। সত্যই ত এই সংসাবে সে কক্রী। বিনম্র শিক্ষ-দীক্ষাহীন 
নাবীব স্যপ্ত মর্যযাদাবোধ সৌঁদন ব্যন্ত হযেছিল। পার্ল বাকেব এই অবদান 
অতুলনীষ । 

[দেশ সাহত্যেব মত আমাদেব বাংলা সাহত্যেও এব যথেষ্ট নাঁজর 
আছে । কযেকজন সাহাত্যিকদেব অবদান এ ব্যাপাবে উল্লেখ কবা যেতে পাবে। 
প্রথমেই মনে পড়ে সাহত্য সম্রাট বাঁঙ্কমেব প্রয়াস। বাঁঙ্কমচন্দ্র অনেকের 
কাছে কেবলমাত্র রক্ষনশশীল {হিসাবেই বিবেচিত হন। কিন্তু নাবীর মর্যাদা 
প্রীতষ্ঠায তাব অবদান অনেক প্রগাতশীলদেব হাব মানায় । বঙ্কমেব যুগে 
বঙ্গীয সমাজ ছল সামন্ততান্ত্িক কুসংস্কাবাচ্ছন্ন সমাজ । সেই পুরুষ 
প্রধান সমাজে নাবীদেব মর্ধযাবাহীন জীবন যাপন কবতে হস্ত, কিন্তু বাঁঙ্কম 
তাব বচনার কষেকটি নাব চাঁবন্র সৃষ্ট কবে নাবীব মৌল মর্ধযাদাবোধকে 
প্রতিষ্ঠা কবে গেছেন । তাঁব বিষবৃক্ষ উপন্যাসে সূর্যমুখীব স্বামীর গৃহত্যাগ 
ঘটনা ধ্বানত হয়েছে বহাববাহে নাঝীব মধ্যদা হাীনতার প্রতিবাদ « 
কুন্দনান্দিনী বিধবা বলেই যে তাব সঙ্গে নগেন্দ্রনাথেব বাহে সূর্ধমূখীর 
যে অপরাধ তা কিন্তু নয । সেকুমাবী হলেই এই বিবাহে প্রথমা পত্তীকে যে 
অপমান কবা হয তাব প্রাতবাদে স্বামীব গৃহত্যাগ । আবাব আইনসিদ্ধ হলেও 
িধবাকে ভালবেসে সব সময বিষে কবা হয না। সেটা নারীব পক্ষে মর্যাদ্ধ 


ফেরুযাবাী--এীপ্রল ১৯৯৮] নাবী ময্যদাব প্রাতফলন সাহিত্যে ৪১ 


হানিকর ৷ কুন্দনান্দনী বুঝোছল নগেন্দ্রনাথেব তাব প্রাত আকর্ষণ ভালবাসাব 
আকর্ষণ নয় ববং বুপ মোহ মান্র। তাই মর্ঘযাদা বিসর্জন দযে বেঁচে থেকে 
আব তাকে সঙ্গদান কবতে চায ন। 

পবুষ প্রধান সমাজে নাবীব ন্যুনতম যুক্তিযুক্ত স্বাধীনতাষ হস্তক্ষেপে 
যে মর্য্যাদা ক্ষুন্ন হয কোন আত্মমর্যণাদা-সম্পন্ন নাবী যে সেটা ববদান্ত কবতে 
বাজী নয বাঁঙ্কম কপাল কুন্ডলা গ্রন্হে স্পষ্ট দোঁখযেছেন। ননদেব 'হিতার্থে 
গরভীব বাতে বনেব মধ্যে কিছু শিকড় পাতা আনবাব স্বাধীনতায স্বামী 
হন্ভক্ষেপকে তাব প্রাত আব্বাস বলে মনে হওযায কপালকুণ্ডলা স্পষ্ট 
বলোছল যাঁদস্ব্রীলোকেব বিবাহ দাসত্ব বলে সে জানত তাহলে বিবাহ সে কবত 
না। স্বামীব আবিশ্বাস, সন্দেহ ও সংশষ প্রসূত নীচতা ও সঙ্কীর্ণ মনেব 
জন্য তাব গৃহত্যাগ কবে কপালকুণ্ডলা বান্ত স্বাধীনতা ও মর্যাদা প্রাতজ্ঠা এ 
এক অপূর্ব প্রচেষ্টা । 

কৃষ্ণকান্তেব উপন্যাসে ভ্রমবেব চাঁবন্র অগ্কনে বাঁঙ্কম নাবীব মর্যযাদা ও 
আত্মসম্মান স্থাপনে যে নিদর্শন স্থাপন কবেছেন তা এ যুগেব অনেক প্রগাঁত- 
শাল মাহলাকে হাব মানায় । ভ্রমবের গভীব ভালবাসা ও অফুবন্ত ভক্তি 
থাকা বত্বেও স্বামী গোবন্দলাল যখন বোহনীব প্রত আকৃষ্ট হয তখন 
কিন্তু সে স্ব্রীব বিশ্বাস যোগ্যতা হাবায । এত বড অবমাননা সেকালেব গৃহ 
বধ ভ্রমর সহ্য কবে নি। সে বিদ্রোহী হযে স্বামী বিচ্ছেদ ঘটা । তখনকাব- 
দিনে পাপ না হলেও মর্যযাদাব প্রশ্নে তা বাস্তবাধিত হয । 

এবপব উল্লেখ্য ববাঁন্দ্র সাঁহত্য । ববীন্দ্র সাঁহত্য কেবল স্কুমাব গীতি- 
মাধুৰ্য্য, ভাব কল্পনাব লীলা, প্রেম, পুজা ও প্রক্কাতব আঁভনব আঁভব্যন্তিই 
নয, এ সাহত্য উপেক্ষা কবৌন বাস্তব জীবনকে । আমাদেব সমাজে নাবীব 
অবহোলত বন্ধন দশাব বিবৃদ্ধে বিদ্রোহ ও মক্তিব প্রযাস এ সাহত্যে প্রাত 
ফালত । আর্ক ও সামাঁজক ববর্তনৈব ফলে নাবীব মূল্য বর্তমান যুগের 
আঁবজ্কাব। উনাঁবংশ শতাব্দীব গোডাতে পাশ্চাত্য দেশে এব সুবু হলেও 
ববর্তনেব স্রোতধারা আমাদেব সমাজ জীবনকেও নাডা দেয । ববীন্দ্রসাহত্যে 
ঘটেছে তাব প্রাতফলন। কাঁবব "চন্রাঙ্গদা নাটকটিতে নাবীব ভূমিকা সম্পকে 
সে কাবণে বলা হযেছে স্ত্রী কেবল স্বামীব মনমুগ্ধকব জীব নয, চিত্ত 
বিনোদনের সামগ্রী নয, নয় স্বামীর চবণাশ্রত। অকাবণে দেখি স্ত্রী ?হসাবে 
চিন্রাঙ্গদা স্বামী অর্জুনকে বলছে যাঁদ সঙ্কটেব পথে তুমি পাশে বাখ, যদ 
তোমার দুরুহ চিন্তা আমায় অংশ দাও, তোমার কঠিন ব্রতেব সহাষ হতে 


৪২ পাঁরচয [ মাঘ--চৈত্র ১৪০৪ 


যাঁদ অনুমাত কব এবং যাঁদ সুখে দুঃখে আমায সহচবাী কর তবে পাবে জামাব 
পবিচয, আধুনিক নারীব এব বেশী আব ক বলবাব আছে ? আমাদেব বদ্ধ 
সমাজেব জীর্ণ সংস্কাবের  ববুদ্ধে বলাকা? কাঁবতায যা ধ্বানত ববীন্দ্রনাথেব 
ছোটগল্পেও তা ধবা পড়ে। ব্যান্ত স্বাতন্্বোধেব আভাস হৈমন্তী” গল্পে 
পাওযা যায । কিন্তু এব জন্য বিদ্রোহ ঘোষণা দেখতে পাই '্ত্রীব পন’ গজ্পে। 
পনেবো বছব বিবাহিত জীবনে মেজ বৌ মৃণাল তাব “বশর বাডীব গতানু- 
গাঁতক বক্ষণশশল চালচলনে ঠিক খাপ খাওযাতে পাবাছল না। কিন্তু বড় 
জাব মা মবা বোনেব এ বাড়ীতে আসাব পব যে অনাদব ও আঁবচার তাৰ প্রত 
করা হয এবং শেষ পর্যন্ত তাব মত্যু ঘটে তখন মৃণাল বিদ্রোহ ঘোষণা কবল । 
পুরী থেকে চিঠিতে জানাল যে সে আব ও বাড়ীতে ফববে না। নাবীব 
মর্যযাদাবোধও স্বাতন্ত্র বক্ষাব জন্যই এই সিদ্ধান্ত । দ্ত্রীব পন্ন’ গল্পে নাবীব 
যে মাহমা ঘোঁষত হযেছে তাবই প্রাতধাঁন কাঁবব কাঁবতাষও লক্ষ্য কবা যাষ। 
এ ব্যাপাবে বিশেষ করে উল্লেখ কবা যায ‘পলাতকা’-ব 'মান্ত” কাবতাটি ৷ 

নাবীকে নিযে বোমান্টিক প্রেম ও শ্রদ্ধাব ছভাছডি আমাদের সাহিত্যে 
যথেষ্ট লক্ষ্য কবা যায । কিন্তু এব অন্তবালে যে বঞ্চনা ও লাঞ্ছনা আত্মগোপন 
কবে আছে, ‘স্ন পত্র” ‘গল্প ও মহন্ত’ কাবতা আমাদেব সেই সামাজিক প্রথাকে 
গোপন'যতা থেকে টেনে বেব কবেছে। 

তথাকাঁথত “বাবু* কালচাবেব সমাজে নাবীব সম্মান ও মর্যাদা কভাবে 
অবহেলিত হত ববীন্দ্রনাথ সেটা দোঁখয়েছেন তাঁব 'মানভঞ্জন” গল্পে । ধন 
পুত্র গোপীনাথ প্রথমে সুন্দবী স্ত্রী ?গাঁববালাব প্রাত আকৃষ্ট হলেও পববতাঁ 
কালে লম্পটে পাঁবণত হয। 'ঁথযেটাবেব এক আঁভনেন্রী লবঙ্গেৰ প্রাতি আকৃষ্ট 
হযে স্ত্রীকে উপেক্ষা ও অপমান কবে। এই অপমান ও অনাদরে 'ঁগারবালা 
কিন্তু মৃত্যুববণ কবেনি। স্বামীব গ্রহত্যাগ কবে নিজে সফল আঁভনেত্রী 
হযে একদিন আঁভনযেব সময সম্মুখর্বতাী গোপশীনাথেব প্রাত চাঁকত বদযুতের 
ন্যায অবজ্ঞাপদর্ণ তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ কবে তাব প্রাতশোধ নেষ। মর্য্যাদা- 
বোধ হতেই এই বিদ্রোহ । ববীন্দ্রনাথ তাঁব গল্পে ও উপন্যাসে 'বাভন্ন নাবী 
চাঁরত্রকে স্বাতন্তবোধে চান্রিত কবেছেন। “শেষ কথা’-ব অচিবা, শবকাব-এব 
বিদ্যা, ‘শেষের কাঁবতা’ব লাবণ্য ও ‘গোবা’ব সম্চারতা এবা সকলেই 'ঁকন্তু 
স্বাতন্ত্রবোধে উদ্দীগ্ত। 'যোগাযোগ”-এ কুম্দ প্রাতক্‌ল অবস্থাব মধ্যে কিন্তু 
যতটা সম্ভব স্বাতন্্রবোধকে রক্ষাব চেষ্টা কবেছে। 

নারীব প্রাতি শরৎচন্দ্রের সশ্রদ্ধ দৃম্টিভঙ্গী, সহৃদয় অনুবাগ, সচেতন 


ফেব্রুযারী--এরীপ্রল ১৯৯৮] নারা মধ্যদিাব প্রতিফলন সাহিত্যে 5৩ 


সমবেদনা ও সংগ্রভীব ভালবাসা তাব সাহত্য সৃাষ্টতে 1ঘধাহীনভাবে প্রকাশ 
কবেছে নাবীব অন্তাঁনশহত মর্য্যাদাবোধকে তান প্রাতিষ্ঠা কবেছেন। কষেকাট 
চারন্র এ ব্যাপাবে উল্লেখ্য । প্রথমেই মনে পড়ে তার “বামুনের মেষে, 
উপন্যাসটি । এই উপন্যাসে তুলে ধবা হযেছে "প্র ডাক্তাবেব (মুখুজ্জে ) 
মেযে সন্ধ্যাব চঁবিন্রটি। সবল সাধাঁসিধা মানুষ প্রষ ভান্তাব বড কুলীন বলেই 
পাঁবচিত ছিলেন। কিন্তু কুলীন প্রথাব শিকাব ছিলেন প্র ডান্তাব। বহু 
পত্নীর আঁধকাবী বযস্ক কুলীন ব্রাহ্মণ মুকুন্দ মুখুজ্জের পত্র বলেই 
পাঁবাঁচিত ছিলেন 'প্রষ ডান্তাব। কিন্তু ঘটনাব পবম্পবাষ প্রমাণ হযে যায তাৰ 
মাষেব অজান্তে সে কিন্তু ভূমিষ্ট হয মুকুন্দ মুখুজ্জেব প্রাতাঁনাধ হাব 
নাঁপতেব সঙ্গে সহবাসের ফলে । এই ঘটনা উন্মোচনের বহু পূর্বে প্র 
ডান্তাবেব বযে হয বড় কুলীন ঘবেব মেষেব সঙ্গে। তাদেব কন্যা সন্ধ্যা, 
এদিকে আবাব গ্রামেব উদাব, উচ্চাশাক্ষিত ছেলে অবুণেব সঙ্গে সন্ধ্যাব একাঁট 
সম্পর্ক গডে ওঠে । অবুণ ব্রাহ্মণ হলেও উচুদবেব নয এবং সে বিলাত ফেরত 
বলে কুসংদ্কবাচ্ছন্ন গ্রাম্য সমাজে সে পতিত । টনাব গাঁত প্রবাহে দেখা যায় 
সন্ধ্যাব এক কুলীনেব সঙ্গে বিষে ঠিক হয়। পান্রটি কিন্তু নেশাখোর 
এবং অপদার্থ। বিষে আসবেই গ্রামে ধনী লম্পট গোলক চাটঃজ্জেব 
চক্রান্ত কবে হবু নাঁপতকে সঙ্গে কবে এনে 'প্রষ ডান্তাবের জন্ম বৃত্তান্ত 
ফাঁস কবে দেষ। িষেব াঁড থেকে বব উঠে যাবাব ফলে ভেঙ্গে 
যায বিষে । সন্ধ্যা উদভ্রান্তেব মত অবুণেব কাছে ছুটে গষে আবেদন 
জানায় তাকে উদ্ধাবেব। হতচাঁকত অবুণ সময চাষ একটু ভাববাব । সন্ধ্যা 
ফিরে যায । তাবপব তাব বাবা যখন চিবতবে গ্রাম ছেড়ে বৃন্দাবনে যাবে 
বলে বাড়ী থেকে বেব হয তখন সন্ধ্যা বাবাব সঙ্গী হয । এই সময অবুণ এসে 
জানায সে সন্ধ্যাকে গ্রহণ কববে বলে ঠিক কবে ফেলেছে । সন্ধ্যা আব বাজী 
হয না এবং অবুণকে বলে বিষে কবা ছাডা ' মেষে মানুষেব আব কিছ; কববাব 
আছে কনা সেইটা জানতেই যাচ্ছে বাবাব সঙ্গে। এই প্রত্যাখান নাবী মন 
হতে উৎসাবিত মর্ধযাদাবোধ হতেই সম্ভব । 

শবতচন্দ্রেব শ্রীকান্ত উপন্যাসেব অভযাব চাঁবন্রাট অবশ্যই উল্লেখ্য । বমণীব 
স্বাধকাব প্রাতষ্ঠাব জন্য হিন্দু সমাজের কু-সংস্কাবাচ্ছন্ন বাীঁতি-নীতিব 
িবূদ্ধে অভযাব বিদ্রোহ ঘোষণা আধুঁনক অনেক বমনীকে উজ্জীবত কববে। 
তার স্বামী ঝয়েব কিছু পবেই চাকুবী কবতে বর্ময যায । কিছাদন পবে 
আব যোগাযোগ ছল না স্ত্রী সঙ্গে। অভযা তার মা মরে যাবার পব অসহাষ 


৪৪ পাঁবচষ [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 


দিশেহাবা হয়ে গ্রামে বোঁহনী দাদাকে {যে স্বামীর খোজে বর্মায যাষ। 
জাহাজে শ্রীকান্তেব সঙ্গে ওদেব পাঁবচয। অভযাব স্বামীটি কিন্তু ওদিকে 
বর্মীষ যাবাব পব সে দেশেব একাঁট রমণীকে বিয়ে কবে ছেলেমেষে সহ সেখানে 
বাস কবতে থাকে । শ্রীকান্তের সহাযতাব স্বামশীটিব খোঁজ মেলে । চাকুবাঁ 
যাবাব ভষে স্বামী অভযাকে গ্রহণ কবে এবং অভয়াও সতীন নিযে ঘব কবতে 
বাজী হয। এাঁদকে বোহিনীব অভযাব প্রাত ছিল অন্তহীন ভালবাসা ! 
তা জেনেও সাডা দেযাঁন অভযা । কেননা বিবাহিত শীহন্দ বমণীব স্বামী 
বর্তমানে তাঁব ঘবকন্না কবা শ্রেষ মনে কবেই সে চলে এসেছে দেশ ছেড়ে ৷ কিন্তু 
স্বামীব ঘবে তাব স্থান হল না। হান, অমানুষ ও বর্বব স্বামীট বোহনীব 
সঙ্গে ব্মায চলে আসাব আভযোগে নি্মভাবে বেত্রাঘাত কবে গভাীব অন্ধকার 
বাতে অভযাকে একাকী বেব কবে দেষ ঘব থেকে৷ 'নবুপাষ হযে সে িবে 
আসে বোহিনীব কাছে এবং দৃড সিদ্ধান্ত নেয। সেখানে একাঁদন শ্রীকান্তব 
সঙ্গে দেখা হলে সে জানতে চাষ যে একগাছা বেতেব জোবে স্ত্রীর সমন্ত আঁধকাব 
কেড়ে নিযে স্বামী যখন তাকে অন্ধকার বাতে একাকী ঘরেব বাব কবে দেয 
তাব পবেও ববাহেব বোদক মন্বেব জোরে স্ত্রীব কর্তব্যেব দািত্ব বজাষ 
থাকে কিনা। সে আরও বলে বোহিনীর গভীব ভালবাসাকে অস্বীকাব 
করে তার সমন্ত জীবনটা পঙ্গু করে দিযে আব সে কিনতে চাষ না সতী নাম। 
শুধু তাই নয তার ও রোঁহনীব এই নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানেরা মানুষ 
হিসাবে জগতে কাবো চেষে ছোট হবে না। সেই সমযেব প্রেক্ষাপটে অভযাব 
মত নারী চীবন্র সৃষ্টিব মধ্য দিযে শবৎচন্দ্রেব নারীর স্বাঁধকার ও মর্যযাদা 
প্রতিষ্ঠাব প্রযাস বস্মযে আঁভভূত কবে আধুনিক সমাজকে । 

শবৎচন্দ্র আবও অনেক ক্ষেত্রে নাবীব সততা ও মর্যযাদাকে তুলে ধরেছেন। 
যেমন শ্রীকান্ত উপন্যাসেব তৃতীয়খণ্ডে গঙ্গামাটতে সুনন্দার চাবন্ত্ সৃষ্টিতে । 
অপরকে বাঁণ্চত কবে ভাশুবের সংসাবেব স্বচ্ছলতা ও প্রাচুর্য যখন জানতে 
পাবে তখন সেখানকাব অন্নগ্রহণ অস্বীকাব কবে স্বামী পত্র নিয়ে বাডী ছেডে 
চলে যায। কু-সংকার ছন্ন গ্রামেব এই পতবুণী বধুটি সততা, ধর্ম ও ন্যাষেব 
মর্যাদা বক্ষাকল্পে নিদাবুণ দুঃখ কস্ট বহন কবতে কুণ্ঠিত হযাঁন। এই 
দৃঢচেতা শব্দাট সব মেনে িষেছে নিজেব সহজাত মর্ধযাদাবোধ হতে! 
পনচ্কাতি' গ্পেব শৈলব চবিন্রাট এ ব্যাপাবে উল্লেখযোগ্য । এসব চাঁবন্র 
ছাড়াও শবৎচন্দ্র শ্রীকান্ত” উপন্যাসের “রাজলক্ষী, “দেনাপাওনার ষোড়শী 
প্রভৃতি নারী চারন্রেব মধ্য দিযে দৌখযেছেন যে দুঃখ দুদ্শা ও নানাবধ 


ফেব্রুয়ারী-_এপ্রল ১৯৯৮] নারা ময্যাদার প্রাতিফলন সাহত্যে 8৫ 


প্রাতকুল অবস্থা আঁতক্রান্ত কবে তারা তাদের মর্য্যাদাবোধকে অক্ষুন্ন 
বেখেছেন। তাঁব শেষ প্রন” উপন্যাসেব কমলের চাঁবন্রাট এ ব্যাপাবে 
অভূতপূর্ব । 

শবৎচন্দ্রেব পর বভূঁত বন্দ্যোপাধ্যায, তাবাশঙ্কর, বনফুল, মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূত সাঁহত্যকেবা এ বষযে পাঁছয়ে থাকেনান ৷ বর্তমানে ত 
যুগের দাবী মেনে নিযে আধুনিক সাহত্যকেরা এঁগযে চলেছেন তাঁদেব 
সৃষ্টির কাজে । 


রি 


বেট্টোণ্ট ব্রেখটের কবিতায় অসম ছন্দ-মিল 
সমীর দাশগুপ্ত 


বেঢে“চ্ট ব্রেখ্‌টেব প্রথম দিকেব কাঁবতায, বাল্লাদ্‌-এ, সাবাক মিল ও 
ছন্দের বিবুদ্ধে কোনো ঘোষণা নেই । ববং চেনা জানা মান্রাবত্ত পণ্টপদ'া 
আযামাঁবক্‌কে আশ্রয কবেই তাঁব প্রাথমিক যাত্রা । যাঁদ বা দ:-একাঁট পদ্যে 
{মল পাঁরহার কবেছেন, ছন্দ সেখানে আঁটোসাটো। আমাব, যেমন "মৃত 
সোনকেব বালাদ’-এ, ছন্দ আঁবন্যন্ত ?কন্তু মিল ঠিকঠাক ৷ তাঁর প্রথম দিকেব 
কাঁবতাষ তাই সাবোঁক ধবণে গানেব সুর বসাতে ব্রেখ্টকে কোনো সমস্যাৰ 
সম্মুখীন হতে হয ন। কিন্তু পণ্পদী আয়াম্‌বিক্‌কে ব্রেখট শিগাগবই 
বর্জন কবলেন ৷ এবং এই বর্জন করাব ইতিহাস থেকে আমাদেব গভীর শিক্ষা 
নেবার আছে । 


ব্রেখ্ট তাঁব প্রথম যৌবন থেকেই মানুষেব সামাঁজক জীবনের অভ্যন্তরীণ 
নানা অসঙ্গাত লক্ষ করেছেন, কিন্তু তাঁব কাব্য অনুশশলনেব প্রাথামক পর্যায়ে 
সে-অসঙ্গতব বাজনৈতিক প্রসঙ্গ সম্বন্ধে প্রাব অজ্ঞ থেকেছেন । ফলে, প্রথানুগ 
পদ্যেব রূপবন্ধ সম্বন্ধে তাঁব তৃীপ্ত-অতৃস্তিও অনেককাল পর্যন্ত বিশেষ 
সপম্টতা লাভ কবে নি। ব্যাঁবো-ব সংহত গদ্য-কাব্য ব্রেখুটকে উদবেজিত 
কবৌছল, তাব প্রমাণ আছে! এবং গণদ্য-পদ্যের আত্মীযতা সম্পাঁক'ত চৈতন্য 
ব্রেখ্টেব মনে এক ধবণেব প্রাতবাদও এনে দিযোছল,__পণ্চপদী মান্রাবৃন্তের 
 তৈলান্ত মসৃণতা”-ব বিবুদ্ধে সংহত, উত্তোলত কোন বাচনভঙ্গীব প্রয়োজন 
তখনই তিনি অনুভব কবোছিলেন। এ-কথাও তিন বুঝেছিলেন যে ছন্দ-কে 
হয়তো কোনো-না-কোনো ভাবে পদ্যেব শবীবে ধ'বে বাখতে হবে, যদিও সে 
ছন্দ গতানুগাঁতক গজ-ফুট-ইণ্ি মাপা ছন্দ নয। গতানুগতিক ছন্দ পদ্যেব 
প্রত্যেকটি বাক্যকেও, লাইনকে স্তবককে একটি স্পন্দনে বেধে বাখে, [নাঁব'শেষ 
একাকাব ক'রে দেষ , অথচ ছন্দহীন শবীরও শবীর নষ-পেটোপঠে সমতল, 
সমতাল। এই চৈতন্য ব্রেখুটকে যে আঁঙ্গকে নিযে গেল তাব প্রথম চমকপ্রদ 
প্রকাশ তাঁৰ 'দ্বতীষ মহাযুন্ধকালীন “জর্মন স্যাটাযা্স”-এ। এই পর্যাযের 
কাব্যে আছে এক ধরণের মলহীন অপম-ছন্দ । 


সামাজক বন্তব্য এবং বিশ্লেষণের এক শক্তিশালী বাহন 'হসাবেই ব্রেখট 
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কাবতাকে দেখেছেন-_ধে-কাবণে প্রায়শই তাঁর কাঁবতাকে তাঁর নাটকেব বাইবে 
এনে পুণভাবে উপভোগ কবা যায় না। তিনি বাচনভঙ্গী এবং বন্তব্যেব সম্পর্ক 
নিয়ে ভাবতে ছিলেন, ভাষাষ প্রযুক্তিকৌশলই তাঁব প্রধান সমস্যা । কণ ভাবে 
বললে,যা বলাছ তাৰ অর্থ ও উদ্দেশ্য সরাসাঁব শ্রোতাব মগ্রজে ঢুকবে 
ব্রেখুটেব। পদ্ধাতর এটাই মূল ব্যাপার ! 


ব্রেখ্ট বলতেন, যে ব্যন্তি কথা বলছে তার মনেব গঢ় ইঙ্গিত যেন তাব 
সন্পূর্ণ বাক্যের বাচন ও ন্যাসে বিধৃত থাকে। তবেই সেটা কথা 
বলা। লুথব যে ভাবে কথা বলতেন, ব্রেখুটের ভাষায তা হচ্ছে অপরের ঠোঁট- 
মুখ লক্ষ্য কবে কথা বলা ৷ বাইবেলের বাক্যাবন্যাসেও এ-বকম প্রত্যক্ষ 
ইঙ্গিতমষতা লক্ষণীষ । 

আব গোণ্টকেবই গুণে লুক্রোসযাস শুধু যে বন্তাব মনোভাব স্পম্ট কবতে 
পারছেন তাই নয, কথা বলতে বলতে বস্তা যে-ভাবে তাঁব ইঙ্গিতেব পাঁববত'ন 
ঘটাচ্ছেন তাও যেন ধাঁরযে 'দচ্ছেন। 


এখন, মানুষ যে ভাবে সাধারণত কথা বলে তাব ছন্দ যেমন স্বাভাবিক, 
মানাঁবক, তেমনই লক্ষ্য করা যাবে যে সে-ছন্দ অসম-_প্রথানূগ পদ্যাঙ্গিক নয। 
একজন উত্তোঁজত কিংবা ?বপন্ন ব্যান্তি ছুটতে ছুটতে এসে যে কথা বলছে, পণ্চ- 
পদ’ আযামৃবিকে তাব কী চেহারা ফুটবে ? বন্তাব এই যে শাবীবক আই্ছি- 
রতা তার অসম-ছন্দে প্রকাশ পাচ্ছে, আমাদেব সামাঁজক পাঁববেশেও তো 
প্রত্যেক ব্যন্তিব মধ্যে তেমান অনুভূতিব অসমঞ্জস প্রকাশ নিহিত। সামাঁজক 
রাজনৈতিক চেতনা যতই ব্যক্তিব চাঁবাঁদকে *ঘবে ধবছে ততই ক তাব বাচন- 
ভঙ্গী সেভাবে অবিন্যন্ত, দ্ন্বমত অথবা অসম হযে যাচ্ছে নাঃ পদ্যেব চলাব 
ধরণ তাহলে কী ক'বে অপাঁরবার্তত থাকবে? ব্রেখুট বহুভাবে লক্ষ্য কবে 
দেখোঁছলেন তাঁর পবিপার্দ্বে নানা ভ্তবেব লোক নানা পাঁবাস্থাততে যে ভাবে 
স্বাভাবিক বাচনে তাদেব ভাব ব্যস্ত কবে, কাঁববা তার সঙ্গে সম্বন্ধ না বেখেই 
পদ্য লিখে চলেন। তাঁদেব পদ্যেব প্রকরণেও আঙ্গিকে তাই প্রযোজনেব ছোঁযা 
কোথাও নেই । মিছিলের স্লোগানে, যুদ্ধের কুচকাওয়াজে, পথচাবী 'ফাঁব- 
ওলাব ডাকে, সাবোঁক 'নগ্রো জ্যাহে তাই খুজে পাওয়া যায :স্বাভাবিকতার 
ছন্দ, যা তার প্রযোজনেব উৎস থেকেই অসমতাল-_-তাব ঝোঁক কোথাও বোঁশ, 
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কোথাও নগণ্য । এই উপলাব্ধ যুকই ব্রেখটের অসম ছন্দে জন্ম। এবং 
কাব্যের ছন্দকে জীবনেব পাঁববর্তমান ছন্দের সঙ্গে অন্বিত করাব প্রন্তাবেই 
ব্রেখটের কাব্যাব্লব পূর্ণতা পেষেছে। 

অসম ছন্দ-ীমলেব প্রয়োজন সম্বন্ধে ব্রেখ্ট নিজের একাধিক ছোটবডো 
প্রবন্ধে আলোচনা কবেছেন। এবং সেই প্রসঙ্গেই বুঝিয়ে দিযেছেন তাঁর কাঁবতা 
কেমন ভাবে পড়া উচিত। ব্রেখ্‌টের নিজেব কথাতেই ব্যাপাটা ব্যন্ত করা যাক, 
কাবণ তা থেকে আবও একটি সধাম্লম্ট বিষষ বোধগম্য হবে। এই ববিষয়াট 
হচ্ছে ব্রেখুটের কাঁবতা অনুবাদের সমস্যা। আমার নিজেব করা অনুবাদ 
সবই ইংবোঁজ ভাষান্তরের অনুগামী, যে ভাষান্তরে কাঁবতাগ্দুলির অন্যতর 
_ বৈশিষ্ট্য এবং সৌকর্য যাঁদবা অল্পাবন্তর ধরা পড়েছে, জর্মন কাবিব অসম ছন্দ- 
গমলেব পাঁবচয় সেখানে পাওয়া প্রা অসম্ভব । তা পেতে হলে ব্রেখ্‌টীয 
ধবনে মূল জর্মন কাঁবতা পড়তে হবে--যা একমাত্র জর্মন ভাষায় ব্যুৎপাত্ত 
ছাড়া অকজপনীয। আম নিজের সাধ্যমতো ব্রেখুটের নানা পর্যাষেব কাঁবতা 
অনুবাদ কবাব চেষ্টা করেছি, যাব কিছ: সাম্প্রীতক উদাহরণ এই "নিবন্ধের 
সঙ্গেও গ্রাথত হল । বলাই বাহুল্য, এই সব অনুবাদে উপবোন্ত ব্রেখ্‌টীয় কাব্য 
বোশিষ্ট্যেব প্রাতফলন ঘটানো সম্ভব হয ন । সুতরাং বিষযাঁটি সম্বন্ধে 
ব্রেখ্ট নিজেই প্রসঙ্গান্তরে যা লিখে বোঝাবাব চেষ্টা করেছেন তা এখানে 
উল্লেখেব দাঁব বাখে বলে মনে কাঁব। নিচের নিবন্ধটি মুল জর্মন বযান থেকে 
সবাসাঁব অনুবাদ ( অধ্যাপক দিলীপ ঘোষ-কৃত ) বলে সেটাই আবকৃতভাবে 
রাখা সমনচীন মনে কবোঁছ । এখানেও যেটা লক্ষ্যণীয় তা হচ্ছে যে ভযেচল্যাণ্ড 
কাঁবতাটব প্রথম ভ্তবক সম্বন্ধে ব্রেখটের সপ্রশংস ব্যাখ্যা ছাডা তাব কাব্যবস 
বাংলা অনুবাদে স্যমান্যই অনুমান কবা সম্ভব। সরাসাঁর ভাষান্তবেব 
প্রাথামক সমস্যাটাই এত মৌলিক এবং অনাতক্রম্য। 


আমার মতে কেমন করে কবিতা! পড়া উাঁচত 


তোমরা আমাব কাঁবতা যে নাড়াচাভা করছ। গ্রাই অনেকে আমার 
কাছে জানতে চাষ ; তাছাড়া আভজ্ঞতা থেকেও জান ছোটবেলার আমরা কত 
কম উপভোগ কাব পডাব বই-এব কাঁবতা্ছুলোকে , তাই আম কয়েক ছন্র 
{লিখতে চাই, আমাব মতে কেমন করে কবিতা তৃপ্তির সংগে পড়া যেতে পাবে 
এ বিষয়ে ! 
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কবিতা সবসময়ই ক্যানাি পাঁখব কুজনের মত নয। এঁ পাঁখর গান 
সূন্দব, কিন্তু তাব বেশ আব কিছু নয়। ভেতবেব সৌন্দর্যকে বের কবে 
আনার জন্য কাবতাকে কিন্তু থেমে থেমে পড়তে হয। উদাহবণ হিসেবে 
আমি উল্লেখ কবাঁছ ইযোহানেস গ্যার বেশাবের ডয়েচলাণ্ট' গানাটব প্রথম 
স্তবকাঁটর কথা ; ওটা তোমবা নিশ্চয়ই হান্স আইসলারেব দেওযা সদরে 
গেয়েছো । 
স্বদেশ, আমাব যন্ত্রণা, 
গোধ্াীলতে ঢাকা, 
আকাশ, আমাব গাঢতব নীল আকাশ, 
তুমিই আমার শান্ত ৷ 
এব মধ্যে ক আছে যা’ সুন্দৰ ? 
এই কাঁব তাঁব স্বদেশকে বলেছেন গোধ্িলতে ঢাকা” । গোধ্াীল হল 
দন ও বাতেব মাঝখানের একাঁট সময, অথবা রাত ও দিনের, যখন আলো 
হাঁরিষে যায অন্ধকাবে অথবা অন্ধকাব আলোয় । এ হ’ল সেই ধূসব মুহুর্ত“ 
যাকে ফবাসীবা” ‘Enter chien et loup’, যাব জার্মান হ’ল ‘Zwischen 
Hund und wolf’, সেই সময় যখন মানুষ ভালোর থেকে মন্দকে পৃথক 
করতে পাবে না। এইবকম এক গোধুিকে প্রত্যক্ষ করেছেন কাঁব তাঁর নিজের 
দেশে যখন ফ্যাঁসজম ও অমানুষকতার অন্ধকার যায়-যাষ এবং সমাজবাদের 
প্রত্যুষ আসন্ন । এই জন্যই কাঁবব কাছে তাঁর স্বদেশ ‘স্বদেশ, আমার যন্ত্রণা” 
এবং একই সঙ্গে ‘তাঁমই আমাব শান্ত'। আব সবসময় তাঁর চিন্তাকে 
আচ্ছন্ন করে আছে তাঁব স্বদেশের সৌন্দর্য্য যার কথা রয়েছে তৃতীয পংস্ততে 
( ‘আকাশ, আমার গাটতর নীল আকাশ’ )। এই সৌন্দর্য্য অনাহত এমনাক 
নেকড়ের রাজত্বেও ৷ 
এই হ’ল কাবতাটর মর্মবাণী। এবং এ সনন্দব কেননা কবির অনুভাতি 
গভীর ও মহৎ, কেননা কাব তাঁব দেশকে ভালবাসেন- যন্ত্রণা যখন অশুভেব 
শাসন, এবং সুখে যখন শুভ প্রাতঙ্ঠিত। 
এবং যথেষ্ঠ সৌন্দর্য বয়েছে কাঁবর বলার ভাঙ্গর মধ্যে । ‘স্বদেশ, আমাব 
যন্ত্রণা কথাটা এর থেকে ভাল করে বলা সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব নয় ভাল- 
তর কবে বলা “তুমিই আমার শান্তি, । এ যেন এমন কোন লোক যে শোকে 
আক্রান্ত এবং আচ্ছাঁদত কালো পোষাকে, সেই লোক যাকে জিজ্ঞেস করা 
হয়েছে কেন তার যন্ত্রণা এবং সে বলছে উত্তরে ‘আমাব দেশ এখন ঘাতকদের 
৪ 
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কবলে”। আবার একই সঙ্গে, এ হল এক উৎফুল্ল এবং সঙ্গীত মুখব মানুষ, 
উৎফুল্ল ও সঙ্গীতমুখর কেননা আমাব দেশ গড়া হযেছে শান্তি দিষে। অর্থাৎ; 
এই মানুষাঁটব মুখ অন্যান্য মানুষেব মুখেব ওপবে নির্ভরশীল । "শান্তি 
শব্দাট বিশেষভাবে সুন্দব, আঁত পাঁরাচত এই কথা, তবু এতে বযেছে এক 
নতুনত্বের ছাপ কেননা এমান কবে এ কথাটাকে আগে কেউ কোনদিন ব্যবহার 
করোনি । ‘আকাশ, আমাব গাঢতব নীল আকাশ’ ও সুন্দব, কেননা এ উচ্চারিত 
এক আশ্চর্য নম্রতা । কাঁবর প্রয়োজন শুধু “নীল? কথাটার, (আর সেই 
ব্যবহৃত হ’ল কথাটি অমাঁন ) উজ্জল হয়ে উঠল আকাশ । এবং ভাবী স্দন্দব 
এই কাঁবতাটির ছন্দ, তাতে রয়েছে এক 1বশাল তৃপ্তর প্রাতভাস। এমন কি 
না বুঝেও যাঁদ তোমবা এ কাবিতাটাকে পড তাহলেও তোমরা বুঝবে আসল 
কথার মর্ম ; এবং বিশেষভাবে সহজ হয়ে উঠবে সমস্ত ব্যাপাবটা যাঁদ তোমরা 
এটাকে গেয়ে ওঠ আইস্‌লাবে দেওয়া সন্দব সুরে । 

আশা করাছ, খানিকটা চুলচেরা বিচার কবে এ কাঁবতার কোন রসহাঁন 
আম ঘটাইনি। গোলাপ তাব সম্পূর্ণতায় সুন্দর, তবু তাব প্রাতাট 
পাপাঁড়বও সৌন্দ্য আছে। এবং আমি বিশ্বাস কার, যাঁদ ঠিকমত পড়া' 
যায তাহলে কাঁবর সাঁত্য তৃপ্তব খোবাক হয়ে উঠতে ৷ 


একমাত্র দ্বিতীয় বিষয়টিই 


এটা ধ'বে ফেলেছি £ শুধু সুখী লোকদেরই 
সবাই ছন্দ করে। তাদের কণ্ঠস্বর 
কানে ভালো লাগে । তাদের মুখশ্রী আনন্দ জাগায় । 


উঠোনের অন্টাবক্ত গাছ 

অন্দর্বর জাঁমকে শাপান্ত করে, অথচ 
পথ-চল্‌তি লোকেরা গাছকেই ঠাট্টা করে, এবং 
যথার্থই । 
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অদৃশ্য হয়ে যায়। সবকিছ:র মধ্যে ' 

আমার চোখে থাকে শুধু ধীববের জোভাতাল জাল। 
কার কথা আম লিখবো 
কুডেঘরে রমণীর ঝুলে-পডা দেহ ? 

তবুণীব কুচয্গ 

উষ্ণ, সে তো চিরকালই ছিলো । 


আমাব কবিতায় ছন্দ 

মনে হয একটা নিছক অভ্যাস 

-আমাব মনেব মধ্যে বোঝাপড়া কবছে 8 

মঞ্জবিত আপেলতবৃব খুশি 

"আব বাঁডব চূনকাশ-মাস্িব কথাবার্তার নিট, |] 
1কন্তু একমাত্র দ্বতীয বষয়াটই 

আমাকে টেনে যে যায় আমাব লেখার টোঁবলে ৷ 


নিবণসনের বৈ্ঘ্য সম্বন্ধীয় চিন্তা 


১১ দেয়ালে পেরেক ঠুকো না 
জামাটা চেয়ারেব ওপর ফেলে রাখো 
ক’টা দিনের জন্যে আর কেন মাথা ঘামাও ? 
-কাল তুম ফরে ঘাবে। 


ছোট্ট চারাটা জল আর নাই পেলো 

চারাটা লাগানোই বা কেন? 

ওটা একটা সি“ড়ব সমান লম্বা হবার আগেই 

তুমি খশমনে এ জায়গা ছেড়ে চ'লে যাবে । | 

পথচাবী কেউ সামনে পড়লে চোখেব ওপব ট:পটা টেনে নিও। 
অজানা ব্যাকরণেব পৃম্ঠা, উল্টে ক লাভ? 

যে সংবাদ তোমাকে ঘরেব দিকে টানছে 


৬২ 
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অন্তরঙ্গ ভাষাতে সে সংবাদ লেখা । 


কাঁডবরগা থেকে চটা উঠে আসছে 

( বাধা দেবা চেষ্টাই কোরো না ) 
জবরদাস্তব দেয়াল যাবে গড়বে 

একাঁদিন যা সীমান্তে ছিলো উদ্ধত খাড়া 
ন্যায়ের পথ বোধ ক'রে । | 


দেয়ালের পেবেকটা দ্যাখো, যে পেরেক তুম গেঁথোঁছিলেঃ৷ 
তুম কবে ফিরে যাবে ভাবছো? - 
তোমাব হৃদয়ে তুমি কী বিশ্বাস কবো শুনতে চাও ? 


{নেব পর দন 

তুমি মক্তব জন্যে খেটে চলেছো 

তোমাব ঘবের মধ্যে বসে তুমি লিখে চলেছো 

তুম তোমাব কাজ সম্বন্ধে সাঁত্যই'কী ভাবো জানতে চাও ? 
উঠোনের কোণে ওঁ ছোট্র বাদামগাছটার দিকে তাঁকিষে দ্যাখো 
যাব জন্যে তুম বালাতিগুভবা জল বোজ টেনে নযে যাও । 


তৃতীয় ভব 
গ্রীষ্মের মধ্যাদনে তোমরা-পুকুরে ছিপ ফেলে তুলে নাও 
আমার কণ্ঠস্বব। 
আমাব শিরায তীব্র মাঁদরা ধাবা, মাংসল দুই হাত । 
দাঘর জলে ভিজে ভিজে আমাব চামডা এখন তামাটে, 
বাদাম ডালের মতো মজবুত আমাব শরীর, 
বমণীরা জেনে নাও আম উত্তম শয্যাসঙ্গী ৷ 
বাম সূ্যালোকে পাথরেব উপর শুষে 
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পশহ্দের অন্ত দিযে তব সে যল্তের তার, 
গীটাবটা তাই বেজে ওঠে জন্তুরই মতো, আর 
টুকরো গানের কালগীলকে কডমায়ে িবোষ । 


জুলাইয়ের নে আমার সঙ্গে প্রণয খেলা আকাশের, 
তাব নাম বেখোছি ছোট্ট ছেলে নীল, 
উজ্জ্বল বেগনণ বঙের শরীব, 
আমার প্রাত আসন্তি তার, সেটা পুবুষ-প্রেম ।' 
অথচ সে বিবণ হযে ওঠে যখন আমি সেই 
প্রশু-অন্ত্কে নিম্পেষণ ক'রে চাল 

আর বিভ্তীণ ক্ষেতের লাম্পট্যেব নকলে মেতে উঠি 
এবং রমনরত গাভীদের শীৎকার বেজে ওঠে . 

আমার গটটারে ! 


আমার মা-কে 


যখন তান ফুঁরযে গেলেন শেষে 
আব ওরা তাঁকে কবরে শুইয়ে দিল, 
ফুটে-ওঠা ফুলের আর প্রজাপাঁতব ঝাঁকে 
গুঞ্জবিত সেই'পাঁরবেশ**" 
তাঁব দেহ এত ক্ষণ যে মাঁটতে সামান্যই 
পড়েছিল চাপ ৷ 
ভাব, কতটা যন্ত্রণা তাঁকে অতটা নির্ভার 
করে 'দিয়োছল ! 


ঢঃসময়ের প্রণয়গীতি 


আমাদের মধ্যে ভাব-ভালোবাসা ছল সামান্যই, 
তবুও অন্য দম্পীতদের মতোই আমরা করোছ রমন, 


eo 


&৪. 


2 
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+ 


আব বাত কেটে গেছে পরস্পরের বাহুতে মাথা রেখে, 
চাঁদকে মনে হয দন তোমার চেয়ে অপাঁরচিত। 


আর আজ তোমাকে যাঁদ হঠাৎ দেখি বাজাবে, 
আব দুজনেই কানু মাছ, তাতে ঘটে য়েতে 
পারে ক্লহ ঃ 
আমাদের মধ্যে ছিল না মনেব টান 
রাতে যখন ঘুমিয়েছি পরস্পরের বাহুতে মাথা রেখে । 


হলিউড 


রোজগারেব ধান্দায় রোজ রোজ 

বাজারে যাই--যেখানে মিথ্যার বেসাতি ; 
কপাল ঠুকে আমাব জাযগাটুকু ক'বে নিই 
ক্রেতাদের দলে । 


নুতন কালের বেশে 

হঠাৎ করে নূতন যুগের শুব: হয় না 

ঠাকুর বেঁচে ছিন্ন এ-কালের্‌ জগতেই, 

আমার নাতি হযতো টিকে থাকবে 
পুরোনো সময়ের জঠাবে ॥ 


নতুন মাংসের কাবাব খাওয়া হয় পুরোনো কাঁটা দিযে ।' 


প্রথম তৈরি মোটরগাডি নয়, 
আঁদ্যকালের ট্যা্কও নয় ওগুলো, $ 
আমাদের ছাদের উপরে উড়ে-যাওযা প্লেন গুলি 


প্রাচীন কালের নয়, 
বোমাগুলোও তা নয়--. ' 
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নবতম বেতার যন্দ্ে বেজে চলেছে পুরোনো সব 
বোকা কথাঃ 


এর মুখ থেকে ওর মুখে ছাড়িয়ে পড়ছে 
জ্ঞান গম্ভীর বুকাঁন। 


শেষের কবিতা 


কবব *শলাষ উৎকাঁ্ণ থাক এই কশট শেষ কথা 
(যাঁদও তা এক অনাদৃত ভগ্ন ফলকমান্তর )৪ 


এই গ্রহ ভেঙে খান খান হবে, ধবংস হবে 
তাদেবই হাতে যাদের জন্ম দিয়েছে এই গ্রহই-- 


একসঙ্গে বাঁচার উপাষ হিসেবে আমরা 
আব পদার্থীবজ্ঞানের বেলা আমরা চিন্স 
করতে পেরোছ আরেকটু বৌশই £ 


একসঙ্গে মবাব উপাষ । 


অনায়াসে 


দ্যাখো কী অবলীলায় 

প্রবল নদী দ-পাড়ের মাটি ভেঙে ভেঙে চলে, 
ভূমিকম্পেব অলস হাত 
মাঁটকে উথ্থাল-পাথাল করে, 

প্রলযংকব আগুন অনায়াসে বাড়ায় হাত 

শহবেব অগুণাঁত অক্রালকার গাষে' 

আব তাদেব গ্রাস করে নেষ অফুরন্ত অবসবে ॥ 

ক মসৃণ খাদক ! 


৫৫ 


৫৬ 


পাঁরচয় [ মাঘ_ এরপ্রল ১৪০৪ , 


একটি চৈনিক সিংহমুর্তি 


দু্জনেরা ভয় পায তোমার নখরগুঁল, আর 

যাবা ভালো তারা চোখ ভরে দ্যাখে তোমাব মোহন রূপ, 
এই একই কথা শুনতে পেলে 

খুশি হব 

আমাব কাঁবতা সম্বন্ধেও ৷ 


ভাগ করে নাও আমাদের জয়োল্লাসকেও 


আমাদের পরাজয়েব ভাগ নিযোছলে, 
এবার ভাগ করে নাও 
আমাদের জয়োল্লাস। 
অনেক চোবাপথ থেকে আমাদের সতর্ক“ করে দিয়েছিলে, 
যে-সব পথে আমবা তথাপি হেটে গোঁছি। , 
তুমি কিন্তু আমাদের সঙ্গেই হেটেছে। 


পি 


দুরদর্শিতার ফলশ্র্টতি 


দেখাঁছ তুমি ঘোরাতে চাইছ তোমাব গ্রাঁড়টা 
সেই একই জায়গায় ফের_ 
যেখানে তাকে আগে ঘুরিয়োছলে 


এখন সেচেম্টা ক’ব না, মনে বেখো- 
একবার যেখানে গাঁড় ঘুবযেছিলে, 
মাটিতে বসে গেছে চাকার গভীর ছাপ ; 
এখন সেখানে তোমার গাঁড় আটকে যাবে৷ 


ফেব্রুয়ারী- এরপ্রল ১৯৯৮] র্রেখুটের কাঁবতায অসম ছন্দ মল 


যোগ্যতমের টিকে থাকা 


জানি এটা নিতান্ত ভাগ্যের ব্যাপার_ 

অনেক বন্ধুর মৃত্যুকে পৌঁরয়ে আম টিকে আছি, 
কিন্তু কাল রাত্রে স্বপ্নে শুনতে পেলাম তারা ঃ 
আমাব সম্বন্ধে বলছে £ “যোগ্যতমের উদ্র্তন'-__ 
আমার জেব উপর ঘণা জাগল ৷ 


সব কিছুই বলে যায় 


সব কিছুই তো বদলে যায । তোমাব শেষ নিঃ*বাস থেকে 
ফেব শুব কবতে পার তোমার জীবন। 

{কিন্তু যা হয়ে গেছে তা হযেই গেছে । যে জল 

একবাব সুরাপান্রে ঢালা হযে গেছে 

তা ছে+কে ফেলে দেওযা যাবে না। 


যা হযে গেছে তা হযেই গেছে । যে জল 

একবাব সুবাপান্রে ঢালা হয়ে গেছে 

তা ছেকে ফেলে দেওয়া যাবে না। অথচ 

সব ছুই বদলে যায। ইচ্ছে হলে 

ফেব শুরু কবতে পাব তোমাব শেষ 'িঃ*বাস থেকে । 


৫৭ 


ফেভারেট জ্যাকি 
শিবাশিস দত্ত 


তিন দিন টানা মুষল ব্ষ্টর পর জল থৈ-থৈ কবছে চারাঁদক । লো 
ল্যা্ড। এ জমিতেই হুড়মুড় করে গাঁজয়ে উঠেছে একটার পর একটা ক্ল্যাট- 
বাঁড। সার দেওয়া ফ্র্যাটবাঁড়গুলো হটিজলে ডুবে আছে। জল সরবার 
জাযগা নেই। অগভীর ড্রেন, কোথাও কোথাও ড্রেন কাটার কাজ এখনও, 
শেষ হযাঁন। বন্যার জলেব মত জল দাঁড়যে আছে । নঝূম, নিস্তব্ধ ফ্ল্যাট 
বাঁডগদুলো ভূতুড়ে বাঁড়র মত মনে হয ৷ যেন কোন গণ্ডগ্রামের বন্যার্ত মানুষ 
আশ্রঘ পেষেছে মাথা উ*চিষে থাকা অট্টালকায় । সমন্ত মানুষ ঘরবন্দী, যেন 
জেলখানায় আশ্রয় নিষেছে শহুরে মানুষ । 

চৈতালা চারতলার ফ্ল্যাটে বসে টানা বাঁষ্টব দৃশ্যটা দেখেছে । জানলার 
গ্রীলে চোখ রেখে আন্দাজ করল জল সবে যাবাব কোন লক্ষণ নেই । বৃ্টিব 
ওপব বৃষ্টি । জল হং হু কবে বাডবেই । নীচতলাষ ক্ল্যাটবাঁড়র প্রবেশদ্বারেব 
মুখেব সিীঁডগুলো জলে ডুবে গেছে। ঘব থেকে বের হবাব কোন উপায 
নেই৷ শানবার, বাঁববার পোঁবষে আজ সোমবার। শংরুবার থেকে বৃষ্ট 
শুরু হযেছে । আজ সোমবার বুবাইযেব স্কুল কামাই হবে । আরও কাঁদন 
হবে কে জানে ? অরুণ হাঁটু অবাঁধ প্যাণ্ট গুঁটিষে আঁফস বোবযেছে । চৈতালন 
শানবাব একটা 'িকসায় চেপে বাজাবে গিযোছল। কাজের 1জানসগুলো 
{কনে নিযে ক্ল্যাটে ঢোকার পর আব বেরোতে পাবোন। জানালা চোখ বেখে 
দাঁডযেছিল চৈতালী ৷ রিক্সা চোখে পড়ে িনা। কেউ নেই৷ এখন ঘরে 
বসেই সময কাটাতে হবে । 

পুষে চৈতালীব খাটে শরীর এীলযে শুয়ে আছে। চৈতালী বেড়ালটাকে 
ঘবে এনেছে বছব তিনেক আগে ৷ জ্যাঁক তার আগে থেকেই আছে । অরুণেব 
ফেভাঁবট স্প্যানযেল। কুকুব আব বেড়াল একসঙ্গে অরুণ আব চৈতালীব 
সংসাবে আশ্রয় পেযেছে। জ্যাক আর পুধষির একসঙ্গে থাকার ব্যাপাবটাতে 
অরুণ আপত্তি করেছিল । যোঁদন পাঁষ ঘরে ঢুকল সেদিনই অরুণ চৈতালপকে 
বলেছিল, আবাব বেড়াল ঢোকালে ঘরে । দুটোকে সামলাতে পাববে ? দুটোতে 
মিলে যাঁদ কখনো ঝগড়া করে? যাঁদ কোন দুর্ঘটনা ঘটে যায় ? অবশ্য জ্যাকি 
তেমন নয । অরুণ জ্যাকিকে ফেবার কবে কথাগুলো বলেছিল । চৈতালীর 


ফেব্রুয়ারী--এপ্রল ১৯৯৮] ফেভারেট জ্যাক ৫৯ 


এসব কথা ভাল লাগোঁন । ঘরময আবশোলা, ই+দুরের ছড়াছাঁড়-প্‌াষ ছাড়া 
এসব আপদ দূর করবে কে? পদাষর স্বভাবটাও কত মিষ্টি, কেমন ধবধবে 
সাদা । ও আমার পাশে চুপটি করে ঘুমোয়। কখনও বরন্ত করে না। একি 
তোমার জ্যাক ! কথাগুলো একটানে শুনে চৈতালী পাষর এ্ট্রিটাকে 
ম্যানেজ কবোছিল । অবুণ আর কথা বাড়ায়নি। তারপব থেকেই জ্যাকি 
আব পাঁষ কত গিন্ীীর পেট ডগ আর পেট ক্যাট হয়ে আছে । বছর খানেক 
আগে বুবাইয়ের ভিপথোরষা অসুখের সময অরুণ চীৎকার চেচামেচি কবে 
বাড়ী মাথায় করোছল । রীতিমতো উদ্বেগ আব উত্তেজনার মেজাজে সুর 
চাঁড়যে অবুণ বলোছিল, চৈতালপ, এব পবেও বেড়াল পূষবে? ডপথোরয়া 
রোগটা তো বেডাল থেকেই হয । এবকম জেদ ভাল নয! জ্যাকি আর পুষি 
এক নয। পা পুঁষ করে আর বিপদ ডেকে এনো না। চৈতালীী অরুণের 
কথায় কান দেয়ান। 1ভপথোরয়া হলেই এরকম সিদ্ধান্ত 'নতে হবে? 
বুবাইকে একটু সাবধানে রাখতে হবে যাতে বোগের বিপদ না আসে । এসব 
কথা মনের মধ্যে আওড়ে নিযে চলছিল চৈতালী। বুবাই সমস্থ হয়ে ওঠার 
পব অরুণের কথাব জবাব দল । কুকুরের কামড়ে তো র্যাবিস হয । ব্যাঁবিস 
তো আবও [বিপজ্জনক । বিড়ালেব কামড়েও ব্যাঁবস হতে পারে। কিন্তু 
এবকম শোনা যায় কম! অরুণ আর কথা বাড়াল না। চৈতালী ভাবল, 
মোক্ষম জবাব হয়েছে । অরুণ জ্যাঁকব ঘাড়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলল,. 
জ্যাঁক কখনও কামড়ায় না। 'বদ্বন্ত চৈতালীও আর কথা বাড়া নি । মনে 
মনে জেদ ধরল জ্যাক যাঁদ থাকে পঢ়াষও থাকবে । অবুণও ভাবল বাড়াতি 
কথা বলে শুধু অযথা অশান্তি। প্রসঙ্গ চাপা দিল অবুণ। তবু মনের 
মধ্যে খচখচানিটা থেকে গেল । জ্যাক আব পাাঁষর মধ্যে যাঁদ ঝগডা বাঁধে 
কখনও ? 

টানা বর্ষা যে শহবের মানুষকে এমন অচল করে দিতে পাবে এ আভিন্দ্রতা 
চৈতালীর ছিল না। বন্যাকবাঁলত গ্রামের মানুষের মত চৈতালীব ফ্র্যাটবন্দী 
দিন কাটছে। সমস্ত যোগাযোগ ও সম্পর্ক ছিন হয়ে নির্জন দ্বীপের চেহাবা 
{নযেছে চৈতালীব ফ্ল্যাট । টোলফোনটাও িকল হযে আছে । ঘরে বুবাইযেব 
দুবন্তপনা। তার ওপর জ্যাকি আর পৃষি। জ্যাকি চারাদন ঘবেব বাইবে 
বেবোযাঁন । অব্ণ জ্যাঁককে নিজে বোজ সকালে রান্ভাষ বেড়ায় । এখন ঘর- 
বন্দী হযে জ্যাক বন্ড বোশ উসখুস কবছে । ভেতবটাতে কেমন ছটফটান আব 
অস্বস্তি নিয়ে ঘর বারান্দা অনবরত পাক খাচ্ছে জ্যাকি । পু আলদে ঘুমে 


০ পাঁরচয় [ মাঘ_ চৈত্র ১৪০৪ 


জাঁডয়ে ছিল। হঠাৎ খাট থেকে লাফ মেবে মাটিতে পড়ল । আচমকা জ্যাকব 
মধ্যে কেমন বদমেজাজ খেলে গেল! পাব ওপব একটা চাপা বাগ জমে 
ছিল জ্যাকব । ক্ষ্যাপা জন্তুব আক্রমণ নেমে এল পুষিব ওপর । টচৈতালী 
বুবাইকে নিযে পাশের ঘবে হাতের লেখা প্রাকটিস করাচ্ছিল। আওযাজ 
শুনে ছুটে এল। আক্োশ আব ক্রোধে জমাট হয়ে থাকা জ্যাঁক ততক্ষণে 
আছডে কামডে পাঁষর দফা বফা কবে দযেছে। প্াঁষ কাতবাচ্ছে। খানিক 
বাদেই পূষি মাবা গেল! জ্যাক সুড়সুড কবে এগযে আশ্রয নল 
সোফার নীচে ৷ 


চৈতাল এক উদ্ভট 'নর্জনত্য, জলেব আতঙ্কে, বিষন্ন ও ভয়ার্ত হযে 
দন কাট্টাচ্ছিল। সমস্ত ঘটনায কেমন বোবা হয়ে গেল চৈতালী । জ্যাকব 
পাষণ্ড আচবণেব কথা ভাবতে ভাবতে ক্লোধ চালান হযে গেল অবুণ পর্য্যন্ত ৷ 
এখন চৈতালী কি করবে? বাইবে চাবাঁদকে জলে, ঘরেব মেঝেতে মরা বেডাল- 
চৈতালীব ভেতরটা কেমন ধুকপুক কবতে লাগল । মাযার কথা মনে পডল 
চৈতালীব ৷ মায়া এখনও আসোঁন। কাজের লোক এ সমযে যাঁদ না আসে 
তো জবালা আরও বাডবে। মরা বেডাল কোথায় ফেলবে চৈতালী ? মাযা 
এলে একটা সুরাহা হয। কাজ সেরে বাঁড ফেরার সময মাযাকে বলবে, 
একটা থলেতে পঢ়ঁষকে ভরে নিযে বাইবে দুবে কোথাও যেন ফেলোদযে আসে। 
সবকথা ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে এল চৈতালীর । শবীবটা যেন টাল খাচ্ছে । 
সোফায গুম হযে বসে পডল চৈতালী। 

ডোববেলেব শব্দ হল। মাযা ঢুকল ঘবে। চৈতালী মিনাতমাখা স্ববে 
বলে উঠল, মাযা আজ তোর বোঁশ কাজ নেই। কাল খিচযুঁড় বান্না হযেছে । 
আজও তাই । বাসনপন্র বেশী নেই। তুই চটপট কাজ সেরে মবা পাব 
একটা গাঁত কর ভাই । কি বিপদে পডোছ দ্যাখ । নিষ্ঠুব জ্যাঁকটার কাণ্ড - 
বুঝলি! চৈতালীব গলায স্বব অদ্ভূত শোনাল। উত্তেজনা কখনও গলার 
স্বর প্রবল শোনাচ্ছে কখনও আতঙ্কে কেমন ইয়ে যাচ্ছে । 

নিজেকে কিছ:টা সামলে নিযে চৈতালী বলল ৷ তুই বাড়ী যাবার সময় 
এই পাঁলাথনের ব্যাগ্টায পুষকে নিযে যাস । দূরে কোথাও ফেলে দিবি। 
মাঁট চাপা দযে দাব। কাক, চিল যেন না ঠোকরাষ। আব এ ব্যাগটা ধর। 
ড্রামে যে গমগ্দলো আছে এ ব্যাগে ভবে নে। বড় ব্যাগ, অস্ীবধে হবে না। 
গম ভাঁযে বাঁড় নিয়ে চলে যাঁব। ঘরে একগাদা গম জমেছে । রুটি 
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খাবাব লোক নেই । তুই বুটি বাঁনিষে খাস। 

মাযাব হাতে একটা খাল ব্যাগ ছিল। কাজ সেরে মায়া গম বড় ব্যাগে 
ভার্ত করল । হাতেব খাল ব্যাগটা বড ব্যাগে বেখে একটা পাঁলথিনেব ঝোলায় 
মরা বেড়ালটা ঝুলিয়ে সীড় বেষে নামতে নামতেই ব্যাগের ভাব আন্দাজ কবল 
মাযা। একতলায নেমে বিড়াল ব্যাগটা একট: দূরে সাঁবয়ে বেখে বড ব্যাগের 
গম খাল ব্যাগে ভরতে শুবু কবল । দুটো ব্যাগে সমস্ত গম ভাগ হযে যাওয়ায় 
দুহাতে ব্যাগ বইবার কোন অস্াবধে হল না। মাযা তাড়াহুড়োয় গমের 
দুটো ব্যাগ দুহাতে নিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে বোঁবয়ে গেল। ভাল ব্যাগ 
পড়ে বইল নীচতলার 1সশাড় বারান্দার পাশে । 

রাতে বাঁষ্টর তেজ বাড়ল । অরুণ আঁফস থেকে বে জল ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে ফ্ল্যাট বাঁডব দোবগোড়ায পৌছে দেখল মবা বেড়াল । আবছা অন্ধকারে 
পুষকে ভালভাবে চেনা গেল না। ঘবে ঢুকেই চৈতালণকে বলল, নগচে 
দবজাব সামনে মবা বেড়াল ভাসছে । চমকে উঠল চৈতালী। মাযা তবে 
এখানেই ফেলে 'দিয়ে গেছে । অরূুণকে সমন্ত ঘটনা বলল চৈতালী ৷ 

জ্যাক সোফাব নীচেই বসে ছিল। অবুণ বলল, জানো চৈতালী জ্যাকি 
কিন্তু বেশ অনুতপ্ত । সোফার নীচে কেমন কুকডে বসে আছে। তুমি 
মাছমিছি জ্যাকব ওপব রাগ কবছ। ফ্ল্যাট বাঁডতে থাক । আত্মবক্ষাব জন্যও 
তো জ্যাকব কথাটা তোমাব ভাবা উচিত। একটা বেড়াল পুষে কি একটা 
কুকুবের ভরসা পাওয়া যায? যা ভেবোছিলাম তাই হযেছে। জ্যাকির সঙ্গে 
পুঁষ কখনও লড়তে পাবে? 

জল বাডছে। মরা বেড়াল ক্ল্যাটবাঁড়র দোরগোডায়। পুষি ভাসছে। 
চৈতালী আতঙ্কে কেমন থতমত খেষে অবুণকে বলল, এখন মরা বেড়ালের 
একটা গাঁত কব। ক্ল্যাটবাঁডব লোকজন তো আমাকেই দোষ দেবে । পুঁষকে 
তো অনেকেই চিনত। দেখেশুনে বলবে একে জলে ভাসাঁছ, তাব ওপর মবা 
বেডাল ভাঁসযে দযেছে জলে । অবুণ চৈতালনর উদ্বেগ আর ভযার্ত* চাহানিতে 
ওব মনেব অবস্থাটা আঁচ কবল। িনিরুদ্েগ স্ববে বলল, তুমি এত দুশ্চিন্তা 


কবো না! বাতিটা পাব হোক । কাল সকালে যা হোক কবা যাবে । চৈতালশ 
অবুণের কথা একরকম বাধ্য হয়ে মেনে নিল। 


পরদিন সকাল বেলা সীড় দিয়ে নামতে নামতেই অরুণ দু” চারজনের 
গলাব আওয়াজ শ্দনতে পেল। আর বলবেন না ভাই, ফ্ল্যাটে মানুষ বাস 
কবে না কুকুব-বেডাল ? শিক্ষিত লোক বলেই তো জানতাম । মরা বেড়াল 


৬২ পাঁরচয '' [ মাঘ--চৈত্র, ১৪০৪ 


ঘরেব সামনে ফেলে গেছে। কাণ্ডটা ভাবুন একবার ৷ অবুণের কানেব ভেতব 
যেন আগুনের হলকা বযে যাচ্ছে । অবুণ দাঁতে দাঁত চেপে নীরব মেজাজে 
{সড় দিযে নেমে গেল । নীচে নেমে জল ঠেলতে ঠেলতে এাঁগয়ে গেল বড 
রাস্তার ধ্দকে। পৌরসভার কর্ম মণ্ট: ড্রেন খ'দচযে জল বেব কববাব কাজে 
দনযুক্ত লোকজনের তদারকি করাছিল। অবুণ নার্ভাস হযে ছুটতে ছন্টতে 
মণ্টুব সামনে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ভাই মণ্টু, একটা মরা বেডাল 
আমাদের ফ্ল্যাটের সামনে ভাসছে। তুমি যাঁদ ডোমকে একট: খবর দাও তো 
মণ্টু ঘামকপালে ঝাঁঝ গলার স্ববে বলল, হাঁ গঙ্গায মবা মানুষের লাশ ভাসে 
দুঁদন, চারাদন-_কারও মাথাব্যথা হয় না, আর এ তো মবা বেডাল। মশাই 
আমাব ক চারটে হাত? আম ক ডোম ? দেখছেন না একটা কাজ করছি। 
অবুণ জিভ কাটার ভাঁমায় খানিকটা গদ গদ কণ্ঠে বলল, রাগ করোনা মণ্টু। 
আদম সেকথা বালান । "ছিঃ তুমি ডোম হতে যাবে কেন? তুমি আমাবই মত 
একজন নসার্ভসম্যান ৷ মণ্টু মুখে পানপবাগ ঢেলে বলল, ডোম কোথায় 
পাবেন? ডোমপাট্র উঠে গেছে । গঙ্গার ধারের ডোমপাট উচ্ছেদ হয়ে গেছে 
একথা জানেন? অন্য জায়গা থেকে মেথব ধরে আনতে হবে । 

অবুণ সব শুনে হতাশ হল। মাঁলন মুখ নিয়ে ফিরে এল ফ্ল্যাটে । ঘরে 
ঢুকতেই চৈতালী বলল, এবাব একট; বিশ্রাম নাও । জল ঘাঁটতে ঘাঁটতে চোখ 
ভার? হয়ে গেছে। গ্রীল বারান্দায় চেযার টেনে পাশাপাঁশ বসল অরুণ আব 
.চৈতালী। জলমগ্ন নীচতলার উঠোনে চোখ মেলে আছে দুজনাই । তন- 
'চাবটে চ্যাওড়া ছেলে জলে দাপাদাঁপি কবছে। ওদের চোখ পড়ল মরা বেডাল- 
-টাব ওপব। একজন মজা করে পীষকে টানতে টানতে জলেব মধ্যে হেলেদলে 
হাঁটছে । অন্যেবা দৃশ্যটাতে মজা পেষে হৈ-চৈ করছে। ছেলেদের হাতে 
নাচতে নাচতে মরা বেড়াল কছক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হল। অবদ্ণ আর 
চৈতালী হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ষেন। . 

অরুণ ঘরে ঢুকে এবার সোফায বসল। জ্যাঁককে ডাকল, জ্যাক, 
এদিকে এস । জ্যাক মেঝেতে শবীব রেখে মাথা আর গলা সোফাব বাইরে 
বাব করল। অবুণের দিকে নাঁট বয়ের মত তাঁকয়ে আছে জ্যাক । অবুণ 
.টৈতালীকে ডেকে বলল, দেখছ, কনফেসন। দোষ করেছে বলে কেমন জবু- 
“থব: হযে মেঝেতে পডে আছে। ও তো কথা বলতে পারে না। চাহনিতেই 
-বযাবয়ে দিচ্ছে অন্যায় হয়ে গৈছে। টচৈতালী- তোমায় বলোঁছিলাম না জ্যাক 
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অনেক বিজনেবল্‌। দেখছ তো ওব চোখমুখ। এবার থেকে জ্যাঁককে 
একটু ফেবার কর। জ্যাকব প্রয়োজনটা অনেক বেশশ। মানুষের ওপর 
আজকাল কোন ভরসা নেই। জ্যাকির ওপর তুম ভবসা করতে পাব। 
পদাঁষর সঙ্গে র্লযাশটা একটা আযাকাঁসডেণ্ট । জ্যাককে ভুল বুঝো না। 

চৈতালী জলমপ্ন উঠোনটার দিকে নি্পলক তাকিয়ে আছে। ভাবছে, 
সারভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট। জ্যাকির শক্তি বেশী, কাজেই ও সারভাইভ 
করতে পাবল। পথাঁষ দুর্বল, ওকে তাই মরতে হল। জলে ভেসে গেল 
পুষি। সরল জ্যাকি দুর্বল পৃষিকে ঘায়েল করল। এব পরেও ভালবাসতে 
হবে জ্যাকিকে? অরূণেব কথা শুনে এ কাজ চৈতালা করবে? 

বুবাই গত কালেব ঘটনার পর কোন কথা বলোনি। সবকিছু লক্ষ্য 
কবাছল। এবার জ্যাককে টানতে টানতে সোফার নীচ থেকে বাব করল । 
ওর পিঠে চেপে বলল, মা, মা, আমার ঘোড়া । জ্যাকি, স্টার্ট‘। এই ঘোডা 
ছোট, ছোট, জোরে 

জ্যাকি বুবাইকে পিঠে নিয়ে ঘর-বারান্দা ঘুরতে লাগল। চৈতালণব 
চোখ বে'য়ে একফোটা জল গাঁড়যে পড়ল মাঁটতে। জ্যাক দাপযে. বেড়াচ্ছে 
চৈতালীর ঘর । 


ধানী 
স্বপ্না গুপ্ত 


একখানা মাঝাঁব সাইজেব এ[ল্যামানযামেব হাড়, খানকতক থালা, 
তেলকাঁল মাখা বিছানাপন্তর আর হাডাঁজডাজডে এক পাটি বগলে এসে উঠল 
গলফ: স্ট্টেব ট্রামাডপোর পেছনটায। একটু আগের খোঁদযে দেওযার 
ঘটনাকে বুডো আঙুল দোঁখযে নয়া বাসভৃমিতে ইট জড়ো কবে সন্রপাত 
করল নতুন সংসারের । হাতে হাতে ডেরা গছষে তুললো ওরা ! কাঠ-কুটোে 
গছলই সংগ্রহে । খুল্লিবা্তর প্রধানতম উপাদান চালের পটল বগলে থাকলে 
বাঁকটা হযে যায় তুঁড় মেবে। ঘট ছুটল জলের খোঁজে । ঘুটির মা দযা 
উনুনে কাঠ-কুটো সাজাতে ব্যন্ত। আগ, পাদাট বাব হয়ে বসে বাবার 
পাতা পাঁটতে ৷ 'বিছানাপত্তর গোছগাছ কবে উন্ঢনের অদূরে বসে আযেশে 
{বাড ধরালো ওদের বাবা। সে চোখ ঘাঁবিষে দেখে নেষ চাবাদকটা । ডান 
হাতে বড বাগ্ভা। এখন বাষ্তার চোখে ঘুম নেমে আসছে যেন ৷ বাঁদকে 
সাব সাব হকাব ঝূপাঁড়। ঝূুপাঁড়গুলোর মাঝে অল্পবিস্তর খালি জাযগা । 
বাতেব খাওযা সেরে ওখানেই ঘুমানো যাবেখন। হিমেল হাওয়া ঠেকানো 
যাবে তবু দিছ:টা ৷ 

শুকনো কাঠ ধোঁধা উড়ে দপ কবে জবলে উঠল। বাতেব ইজেলে আগুনের 
পতাকা । ঘুটব আনা জলে ভাত বাঁসয়েছে দযা । গ্াট গাট সবাই এসে 
বসল চাবধারে। কাঠকুটোদেব সার্থক দহন প্রাক্রিযা থেকে বিচ্ছয়বিত আলো 
চাবটে উপোশশ মানূষ্ব চোখে মুখে একে দেষ দেওযালী বাতেব ফুলঝুডি ৷ 
চালেব দানাগুলোর লম্ফঝম্প শুরু হযে গেছে৷ মনগুলোও নাচছে সেই তালে 
তালে। বাতাসেব ডানা ভর করে ভাত-গন্ধ ডুকে পড়ছে ওদেব মঙ্জায । 
চেতনা । দমে যাওযা মনগুলো নবাবশ্বাসেব নিশানেব সামনে বসে 
তখন হাসছে অম্লান হাস । মাযেব গাঘেষে বসে আছে ঘটি । ঘুটির 
ঘুটে নিযে কাববাব--তাই ওই নাম। ঘুটেব মত গোলগাল রুক্ষ মুখ-- 
লালচুলেব ঝট মাথায। মায়ের ডান হাত। বযসের খবর ঘটি বাখে না। 
সাত গকন্বা আট। চাল গলেছে-_-ভাত রেডী। ঠক্‌ করে হাঁটা নামায 
দযা । হাঁড নামিয়ে বুকে মুখ গজে বসে রইল সে। পেটেরটাও বুঝি 
বোঁড়য়ে আসতে চায় এই মুহূর্তে । ওরা গুঁট গুটি হাঁড়র চারধারে এগিয়ে 


ফেব্রুয়াবী- এ্রাপ্রল ১৯৯৮] ধান্রী ৬৫ 


এসে বসল। পাত পড়েছে চারখানা । হাতটা ভাতের হাঁডিতে ঢোকাতেই 
পেটেবটা খামচিযে দিতে শুবু কবল । অন্ধকার হাতড়ে অনুচ্চাঁরত শব্দে 
বলতে চাইছে £ 

চালাকী পেষেছ * আম পড়ে থাকব অন্ধকৃপে ? এলোপাতাডি হাত 
পা চালাচ্ছে । মাথা ঠুকছে দেওযালে দামালটা। জীবন জলেব পুকুর 
তোলপাড কবে কুল ভাঙ্গলো বুঝ বা। মাষেব শঈর্ণ দেহটাকে এ ফোঁড় ও 
ফোঁড কবাব শান্ত রাখে সেই শান্তধধব ৷ উঃ মাগো । নীল হযে আসা মুখটা 
হাঁটুতে গঁজে ব্যথা গেলাব চেষ্টা কবে দয়া । ঘুটিব বাবা ওবা মায়ের দিকে 
একবাব দ্াম্ট ফেলে ভাতের হাঁড়ব জম্মা নল। ভাবখানা তাব এমন যেন 
ও কস্স্‌ নয! আভিজ্ঞতায খামাত নেই তার ও ঘটি, ভাগ, পাট, একই 
দৃশ্য । ঘুটি। উনুনে জল চাপা দোৌঁখ। খানিক গরম জল দে তোব মাকে । 
ঘাট ঝামষে পডা উনুনে ছাইযেব গ্রাদায আগুন খোঁজে । তলানী আগুন 
[মলল। কাঁধাভাঙ্গা ডেকচিটাতে জল ভবতে "গিয়ে দেখল--ফুটো বাঁজ্টর 
' জল গেছে ততক্ষণে মাটির পেটে বোঁশটাই । তলানী জলট:কু ডেকচিতে ঢেলে 
বাঁসযে দিল উন্দনে। ঘুটির বাবা খাওযা সেবে জড়োসড়ো হয়ে শুষে পড়ল । 
বাঁকগুলোকে ডানপাশে বাঁপাশে নিয়ে । এখন দয়াব গোঙ্গানী বুঝ কানে 
যাচ্ছে শুধু একজনের ৷ সয়শয়া নিযে বসে থাকে ঘাট । আকাশ প্যাভে- 
[লযান ব্াাঁঝ দর্শকে ঠাসা চেয়ে আছে জুল জুল কবে । আজ রাতেব পালা 
এবার শব: । ঘুমচোখে চাঁদও দেখছে ঘটিব ধান্রী হযে ওঠা । দয়া জানে 
চেঁঁচযে লাভ নেই । {হতে িপবীত হবে । লোক জডো হবে। সে দাঁতে 
দাঁত দিযে ব্যথা গিলতে থাকে ৷ ধাত্রীর জ্ঞানেব পাঁরাঁধ সীমিত ! জলভাঙ্গা 
কুলভাঙ্গার ব্যাপারটা তার অজানা । দযা যখন সময়ের কোলে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে সমযেব অপেক্ষা কবছে, ঠিক তখনই শোনা যায ফ:ুটপাথেব ও প্রান্তে 
িসেব যেন সোরগোল। ব্যাপারটা দেখতে হয়। অনুসন্ধিংসাষ উঠে 
বসল ঘুটিব বাবা । চার পচ জন খাঁক উদাী পবা মানুষ আব মন্ত এক 
দাঁতালো মোশন । দেখে ওরা হ।! ঝূপাঁড়গুলোকে ভাজা মাছের মাথার 
মত কুড়ম্ীভযে চিবোচ্ছে। নয়নের মায়াবী আলোয় মোশন যখন মুখ 
খোলে, আকাশের 'দকে চেয়ে দাঁত কপাট বের করে যেন বলে ওহে আকাশ! 
আজ তোমায় দেব দ:ণম্টি মোচ্ছব"। দেখছো কি? আকাশ থেকে নেমে 
আস ন আম । মানুষের যে হাত গড়ে ঝুপাঁড়, সে হাত আবার গড়ে 


ঝূুপাঁড় ভাঙ্গার মোশন দানো । 
[ed 
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বাবাব পছ: পিছু গেীডর্গহাড গুলোও এসে দাঁডযেছে। “দাঁম্টিমোচ্ছব' 
{ক শুধু আকাশেব ?  ঘুঁটদেবও । লাঠি মেবে, লাঁথ মেবে ভাঙ্গচন্ড কবে 
যখন হান্নাগুলো-_পত্তব, ফলমূল বাস্তায গাঁডযে পডে। ওডা ভাঙ্গা সংসাব 
কুঁডযে বাঁডযে ববাবব দৌড দে । কিন্তু মোঁশনেব ঝুপাঁড গেলা? দেখছে 
এই প্রথম। গাঁলফ্‌ স্ট্রটেব যেন অসমযে ঘুম ভাঙ্গালো। জনাকযেক 
পুীলশ কনেস্টবল এসে দাঁডষেছে ঘাটদের ডেরাব হাত দুযেক দুরে । হাঁড 
কাঁড যে কেটে পড়াই ব্দাদ্ধমানের কাজ ঠাউরেছে ঘুটিব বাবা । হাতে 
হাতে ‘দন গুজরানেব 1জানিসপন্্ নিযে বাবাব দেখাদোখ ওরা উল্টো দিকে দিল 
দোঁড। শুধ্‌ ঘুটি বইল দাঁডযে মাষেব কাছে । জোবালো টর্চেব আলোব 
ফোকাসে ধরা পডল এক আঁভনব দৃশ্য। ছাই ভীর্ভ উন ন । পাটতে 
শাধত আলু-থালু এক দেহ। ঘাডখান ঈষদ্‌ বাঁকা। দাঁডযে আছে 
ঘট মাকে আড়াল কবে। সার্চলাইটের জোরালো আলোর ব্তে [তর্যক 
প্রণন হযে দাঁডিযে আছে ঝুপাঁড। “পালা এখান থেকে তোরা । নইলে "1" 
একটা কর্কশ কণ্ঠস্বব ধেষে এল 1 

চোখদুটো জবলে উঠল ঘুটির । ভাষা তাব শুধু মনে আব চোখে। 
ঘটি জন্ম থেকে বোবা । মিল আছে তাব আব এক জনেব সাথে নাম তার 
ঘাট ৷ J | 

দযাব গোঙ্গানীব সুব পুলিশদেব টেনে আনে ঝুপাঁডর আডালে প্রস্তর 
সামনে । আঁধাব-পর্দা দুলছে আতুব ঘরেব প্রবেশ পথে । টর্চের আলোষ 
দেহটা কুঁকডে ওঠে । 

_প্রহনাদবাবূ ৷ মধুসুদন দত্ত ডাক দিল । এঁদকটা বাদ দিযে অপবেশন 
চাল: বাখুন। তাবপব কি ভেবে ফিবে দাঁডালেন। 

--তোব বাবা কোথায ? 

ঘট নীবব। ঘাড কাত কবে দাঁডযে। 


মধুসুদন দত্ত জপে গিষে উঠল। চাব ঘাঁবষে ইাঁঞ্জনটা স্টার্ট কবল। 

, ঘবঘব শব্দ । একে পাবা যা, কি ভেবে ইর্জনটা বন্ধ কবে অলস ভাবে দেহটা 

সিটে এলিযে দিল । “অপাবেশান মিড্‌নাইট” চলছে অদুবে । চোখ দুটো 

ছুটে চলেছে ঝূপাঁড 'ডাঁঙ্গযে অনেক অনেক দবে । দৃম্টিপথ এখন অবাধ। 

চল্লিশটাব মত ঝুপাঁড় গুনাতিতে ছিল ( “অপাবেশান' ভোব বাতেব মধ্যে 
সম্পূর্ণ কবতেই হবে। সেবকমই নির্দেশ আছে! 
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আনন্দনগবী ঘুমোচ্ছে। মধুসুদন দত্তের চোখেব সামনে ভেসে ওঠে 
বগতাঁদনেব ঝাপসা হযে আসা এক দৃশ্য ৷ 

‘প্যারাডাইস’ নাঁ্সং হোমে কৌবিনেব বাইরে সে-বাতে জেগে বসৌঁছল 
একজন । আশা অপাবেশন 1থযেটারেব দেওয়াল ফরঁড়ে দৌডে আসবে এক 
আকাঁ্ক্ষত ডাক-_ওযাঁ * ওযাঁ ঘুম তাডাতে আঁস্থব পাষচাঁব শুুবু কবোঁছল 
কান ছিল খাডা। কখন যেন কল্পনায় সে ডাক শুনতে শুনতে ঘুমে ঢলেও 
পড়োছিল। জেগে উঠে শুনোছিল অন্য কথা, নীলিমা জন্ম দযেছে এক মৃত 
শিশুর । শিশুর মাথায কোঁকড়া চুল ! এখুনি যেন জেগে উঠে ডাক দেবে 
ও যাঁবলে। বছৰ দুয়েক কেটে গেল। দুঃস্বপ্নেব বাত ফিকে হল । নীলিমা 
নতুন করে স্বপ্ন বুনছিল। গোলাপী উলের ট্যাপটা দোঁখযে বলোছিল 
এই দেখো ৷ সনন্দব হযেছে না? নতুন আশায আবাব মধুসুদনেব অধাব 
অপেক্ষা । নীলিমা বলোছল, ছেলে হলে নাম বাখবো বুবুল। আব মেয়ে 
হলে? মধ্টুস:দন জিগ্যেস কবোঁছল হেসে ৷ নীলিমাব উত্তব__মধ্যলমা ! 
এবাবও অপেক্ষা । অপারেশান ছিষেটাবেব দেযাল ফণদুড়ে নিশ্চযই এবাব 
ঝাঁপযে পডবে সেই সুব--ও "য়াঁ। আম এসোঁছ! কাঁরডোরটাও যেন 
চুপচাপ দাঁডযোছল সৌঁদন মধুসদনের পাশে। 'নথব 'নঃন্তব্ধতাব মাঝে 
শোনা যায সস্টাবদেব হাঁটাচলার সব । কই কেউ তো এাঁগযে এসে বলল 
না। ইাপ্সত সেই কথাটা--এভারতিং ইজ অলরাইট । আব সেই সঃরটা ? 
সমযেব দ:স্তব সাগবে বুঝ হাঁবয়ে গেছে। ঢেউ হযে আছড়ে পড়া হলনা 
বেলাভূমিব বুকে । 

_-স্যাব! প্রহনাদ বাবু ডাক দিল। অপাবেশান কাঁম্প্লট স্যাব। ভোর 
হতে আব দৌব নেই । আজকেব মত কাজ শেষ । 

--গ্রহনাদ বাব: ! ডাক দল মধুস্দন দত্ত। 

__স্ববটা যেন এক স্বপ্নোখতের ৷ 

-বলুন স্যাব। 

-আমাব সাথে আসুন । লেট মী টেক এ রাউণ্ড। 

-'অপারেশান প্ল্যানমাফিক হয়েছে স্যার। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
জপ থেকে নেমে মধুসদন দত্ত দ্‌ পদক্ষেপে এঁগষে গেলেন। একটু আগে 
যে নাটকাঁট মণ্স্থ হযোছল, নাম যার পমডনাইট অপারেশান' সেই 
নাটকেৰ শেষ অওক বুঝি এখন বাঁক ৷ মণ্ডে দিন গুজরানের আসবাব ছডানো 


৬৮ পাঁরচষ [ মাঘ- চৈত্র, ১৪০৪. 


ঘটানো । মুখ থুবড়ে পবে ঝৃপাঁড! নদেশকের ধাঁব পদক্ষেপে মে 
প্রবেশ। চোখজোড়া ক যেন খঁুজছে ! 

_ স্যার। চলুন এবাব ফেরা যাক। ডৌব্রসগদুলো হাঁটযে ফুটপাথ 
পাঁরসকাব করে দিতে বলোছ। আপাঁন ক্লান্ত, য্যু নীড বেস্ট স্যার। 

মধুসুদন দত্ত দাঁডয়ে আছে নিষন আলোর বাতকায়। আবর্জনাব 
মাঝে উ“চিষে আছে হাজার প্রশ্ন । ভোরের উীকঝুক এক শীতিলতা বষে 
নয়ে মনটাকে আবেশ করে তোলে । মণ্ডেযা দেখতে পেলেন না, সে ছবি 
ফুটে উঠল তাঁব মনেব ধুসর মণ্ডে । ডৌব্রসের ধারে বসে আছে ‘অপাবেশান 
মডনাইট’ নাটকের পা্ব-চাঁবন্র দয়া। কোলে তাৰ শিশু। মাথাভাত 
কৃষ্ণ কালো চুল ৷ মুক ধান্রী চেষে আছে অপলক! দিনমাঁণব উষ্ণ স্পর্শে 
1শশ: আড়মোডা ভেঙে ডাক দিল ওষ্*্যাঁ-ও যাঁ! শিশুর বন্ধ মুভিতে 
লেখা আছে “সাঁট অফ্‌ জয়”এর নতুন অঙ্গীকার ! 


রা সস পপ 


মুখোমুখি কঠিনেরই জিজ্ঞাসা 
সিন্ধেশ্বর সেন 


“এমন মানবজমিন বইল পাঁতত’ 


তবে, এ-খাতুতেই আতুব হল 
বাঁজ 


মন তুমি 


বইবেও প’ডে অনাবাদী পাঁতত, এমন 


কবিতাগচ্ছ 


Ve 


পাঁবচষ [ মাঘ--চৈত্র ১৪০৪, 


বড়দিন 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


গল্‌গোথাব দিকে চলেছে যশ, তাব 
সামনে হাহাকাব পিছনে হাহাকার, 


চলেছে যশ: কাঁধে নিজেব ক্রুশ বযে, 
ক্লান্ত শিরাগুীল তোলে না টংকাব, 
1খদেয় তৃষ্ণায রানি ভেসে যায, 

গলগোথাব বিশু চলেছে অসহায ৷ 


পেবেকে গাঁথা তার দুখান করতল 

ফোটায ফোঁটা ফোঁটা শোনিতে কিংশুক, 

জোযাবে দুলে উঠে রাতেব কালো জল 

'দষেছে ধুষে তাব রৌদ্রে চাটা মুখ, 

কাঁটার মদুকুটের বন্তমাখা দাঁতে 

কপাল চরে িষে দেখায় হাড মাস, 

পেবেক গাঁথা হাতে, পেবেক গাঁথা বুকে | 
শীতেব বাতে পোড়ে চৈত্রবৈশাখ, 

গল্‌গোথার দিকে চলেছে শন, তার 

সামনে হাহাকাব, পেছনে হাহাকার । 


ফেব্রুযাবী- এরীপ্রল ] কাঁবতাগ্চচ্ছ ৭১) 


আত্মবিলাপ 
শুভ বসু 


লালনেব আমলেব ভোব আজ তামা হল ক অবশেষে ? 
মানৃষ, বাঁনব কাছে চুপসারে একা যাঁদ যাও, 

তাহলে অবশ্য দেখবে, ধ্বংসস্তূপে আকীর্ণ প্রান্তবে, 

শকুনেব পাখসাটেব তালে তাল 'দযে বহু বামন মকর্ট 

মহানন্দে শা*বতের মুমূর্যার চারপাশে উৎসব মাতাল, ভাবে 
অস্টবস অতঃপব বশংবদ হযে শুধু সংকীর্তন শোনাবে তাদের । 
ধ্বংসপ্তূপগীল থেকে পোড়া পোডা মানুষের গন্ধ উঠে এলে 
চাপা হংস্রতায় জবলে ানশীথ শাসকদেব জান্তব আনন । 


আমবাতো কত যত্বে লালন কবোঁছ স্বপ্ন, ভাবতবর্ষ ! 

+পতামহদেবও সাধ জেগোঁছল বসুধাব সাথে কুটুম্বিতাব, 

সেই এষনাই আমাদেব মাঁট যত্বে লালন কবে গেছে, আব 

সাধনাব যত অঙ্কুর নীল আকাশেব দিকে জেগে উঠে কত লালন চেয়েছে, 
চাবপাশে ভ্তুপ হওয়া ভাঙনেব তাণ্ডবেব হু পড়ে আছে, 

পাঁকিষে পাঁকষে ধোঁয়া তাব ফাঁক ফোকবেব থেকে উঠে আসে, আর 

সেই সাথে আমাদের প্রতাঁবত পবম্পবাব আর্তি ভাসে । 


আমবা সে কান্না তবু শুনেও শুনি না, দৈনান্দনেব রসে মজেযেতে যেতে 
চেতনা হযেছে বযে তৃপ্ত ভারাতুব, তাব 1ফটফাট প্রসন্নতার 

মসৃনতাষ পিছলে ছলে সবে সরে সবে যায 

নদ নদী বন বন্দর জুড়ে ব্যথাজর্জব কাতব প্রাণেব আর্তি । 


আলসোঁম ছেড়ে তবে কবে আব অঙ্কুশে পাবে সাঁম্বত আমাদেবও 
ভুলে থেকে থেকে লগপ্তপ্রায বিবেক? 

এব-ওব ঘাড়ে দাযভাগগুিল চাঁপিষে নিজেকে বেশ 

সম্বিতবান ভাবার খোযাব ঘুচবে ? 

দাও আমাদেব প্রাণে সেই সংবেদন দিব্য পূর্ণ মানাবক, 

সকলেব বেদনাকে এই বুকে অনুভব করার আনন্দ, 

আদ ক্রৌঞ্াটব দুঃখে সদ্য-খাঁষ বাল্মীকব বেদনাব চু্ডান্ত যুদ্ধতা ! 


এই কথাকটি ছাড়া আজ আর অন্য কোন প্রার্থনা সঙ্গত ? 


পাঁরচয [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 


নদী 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


সামাল সামাল জলেব দামাল খরস্রোতে ভাঙল বুঝি মাটির বাঁধ! 
ওঁ জল কোনো নিয়ন্ত্রিত নদর্মায 

সৌমকোলোন বা দাঁড কমাষ 

থামতে থামতে এঁগযে যায না, 

রান্তাঘাটকে ভাসায না 

এক ধাক্কায বাঁডব কাঁচা ভিতকে নাড়ে এ জল্লাদ! 

সবাই বলছে নদীর কূলে ঘর বে+ধো না-_বাঁধবে কোথায 

ভূবন চাষী ধর্মমাঁঝ বাঁফক জেলে? 

এদেব ফেলে 

নদাঁই বা যায কোন্‌ পথে আর. 

ভালোই আছে মন্দে আছে যাহোক একটা ধন্দে আছে জুটছে আহাব ৪ 
সাতপদ্বুষেব হাড পোঁতা যে খামখেযালী নদীব সেঁতায় । 


রক্তকরবীর দেশ থেকে 
সমরেশ মণ্ডল 


বহুকাল মাঁটব কোনো পাঁবপাক ঘটোন 

তাই বাতাসে আজ অকাল ব্াম্টর গন্ধ 

পাচন শেষে ঘটে গেছে অঙ্গাব ক্রিষা 

যা বন্তকববীব দেশ থেকে তুলে আনা গম্ভীর নাদ । 


ক্লেদহীন বন্ত মাল থেকে একাঁদন আবাব 
শ্রমে সিন্ত হযে পাঁবশ্রমী মানুষ প্রকৃত মানুষ হযে উঠবে । 
একাঁদন আবাব বহকালের পৃথিবী থেকে 

টু উন্মুখ হযে উঠবে যাবতীশয প্রকাশ 
মার আশ্রতলে খুজে পাবো আট ঘণ্টার লডাই 


ফেবরুযারী--এপ্রল ১৯৯৯] কাঁবতাগ্ুচ্ছ ৭৩ 


{বশ্ৰামেব মধ্যেও যেখান থেকে ঘোরে স্বপ্নেব চাকা 
উত্খিত হয তাল তাল কালোহারা ৷ 


এসব তো কোনো 'বাচ্ছন্ন ঘটনা নয 
খে যাওয়া ছাডা কাঁবদেব কোনো J 
বপ্লব নেই, নেই সাঁত্যকাব নিজস্ব ঠিকানা 


যখন বহুকাল হোল মাঁটিব কোনা পাঁবপাক ঘটোনি ॥ 


কাদীজল, ইলেট্রনিকস 


স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পোড়ো বাঁডাঁটর কথা আগে, তাবও আগে ভাত 

যেমন মাঠের চাই কাদাজল, লাঙ্গল কর্ষণ 

তারও পবে আমাদেব জীবন বোপন-** 

পাযেব ানচেব মাঁট তোঁব হোক আগে 

আগে হোক বসতি স্থাপন ৷ 

তারপব গানগীল ভাসাও ওড়াও 

যেরকম খাঁশ ব্যবহাব কবো তাবযন্ত্র, ইলেকট্রনিক্স 

কেউ কোনও ভৎর্পনা কববে না 

তোমাব স্পশ বাঁচিয়ে চলবে না কেউ ৷ 

হে অন্তবতম, ঝড়ে পড়ো পড়ো 
বাঁড়টিব কথা ভাবো আগে 

ভাবো, ভাত জুটবে কসে । 

তাবপবে, বহু পবে, ঘবে বাজবে টোলফোন:* 


৫৮ 


38 পাঁরচয ', 1 মাঘ-চৈত্র ১৪০৪. 


এখনও বসে আছ 
বিশ্বনাথ করাল 


এখনও বসে আছ, থাক । 
হলুদ পড়চা দোখযে উঠোনে বেডা দিয়েছিলে 

এখন আমার প্রাসাদ কার্নশ জুভে আযাণ্টেনা 

তোমার জাম, দালান ব্রহ্মাণ্ড সব হাতের মুঠোষ রিমোট কণ্ট্রোলে। 


িতামহেব গড়া জানলার ফাঁকে 

এক টুকরো আকাশ পাঁচলে ঢেকোঁছলে 
দেখ কোট নক্ষত্রেব সাধে ভেসে আছ 
মুহুর্তে ঘুরে আস সাত সাগবের, তীর । 


পাড়া বেপাডায় কাঁপন ধাঁবষে ডাক এসোঁছল, 
আমাদের সাথে এসো, চলো যুদ্ধ যাত্রা কাঁর 

পথে অজানা আত্মীয অপেক্ষা আছে । 

হৃদয়, বাসনা, বিদেশ স্বদেশ, দিগন্ত ওপার এপাব। 


তুম চিবকাল দলিলে তত্ব-তাগদে ব্যস্ত যখন 
যাও rc 
জোব পাহারা দাও-- 
দুপাশে দুবিঘা ও হালের বলদ । ? 
এ পুতি । 
হে সু Ua bi ৮ 
তে দু ও 
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সেলস ম্যান 
প্রবালকুমার বস্তু 


একজন সাবান বাঁক কবছে 
আব একজন জম 

একজন মুবাঁগ 'বাক্ করছে 
আব একজন বন্ধ 

আম নিজেকে "বাবর করাঁছ 


সকাল থেকে উঠে একটু একটু কবে - 

বেচে ফেলোছি 

কাউকে কাউকে দেখোঁছ 'বাঁলয়ে দিতে 

আম দানধ্যানের মধ্যে নেই 

পুবোটা বেচা হযে গেলে বে আসাঁছ 

একটুও অবাঁশম্ট না বেখে 

পবাঁদন সকালেব আগে তোর কবে 'নাচ্ছি আবাব 


প্রীতাঁদন বেচে যাচ্ছি 
{কনছে না কেউই 


হুরগীলত। 
মন্দার মুখোপাধ্যায় 


আগে ক চিনোছ তোমায় দেখোঁছ কখনো-_ 
নরম নিভৃত নারী স্বপ্নেও কোনো একবার ! 
উধাও উদাস চোখে__দুরের বিলের মন 
[মিশে যাও মেঘেব আবেশে £ | 
চাঁদকুচ হীরে ফল, দুর্গালতা শনয়ে 
সাজাও নীবাকে-_- 

অপাঙ্গ হলুদ আহা শাঁডাঁটিতে ঢেকে 
আঁচলে লু'কিষে মোছো 

মেহগাঁন__ও কার টেবিল ? 





৭৬ 


চন 


পাঁবচয়, 


ভাদ্ধে গরমে 

ছানার এককোণে পড়ে থাকা 

দোসতৌ শালেব আলগা প্রলেপ দেখে 
কেঁপে ওঠো ভযে হম 

জবব কাকে ছ“ুযে গেল । 

খোলা ছাদে এক ঘুমে 

খুব আলগোছে ? 

কে তুমি আশ্চর্ম নারী- দুগলিতা ফুল ! 
আমাকে শেখাও এত মুগ্ধ ভালোবাসা 
তীব্রতা ধরে থাক-_ 

নীবব দুহাতে চ্াঁপচ্াপি দগ্ধ যত ছন্ন অনুভব ৪ 
আব কাদ একা একা-_ 

যক্ষেব হৃদয়ে পুড়ে শুধু 

অনন্ত মাধুবী এক নীরা হবে বলে ॥ 


এই আলো» এত অন্ধকার 
মধুছন্দা ভট্টাচার্য 


হযত স্থাবব অন্ধকাবে 
কৃষ্ণকাজল গ্রাম 
ছদ্রাবহণন বন্ধ দ্বাবে 
ছোটাচ্ছে কালঘাম । 
দ্বার খোলে না দ্বাব খোলে না 
সু-সভ্যতার আলো 
সুমখীব ফুল তোলে না 
অন্ধ নিশাব কালো । 
হযত স্থাবব হযত স্থাঁবব 
কালোব রুদ্ধতাই 
_ আলোব্‌ শন্ধতাই 


দা 


চর 


[ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 
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জন্মালনা আদর্শতে 

প্রদর্শনই সার 
অপব্যয়-এব অশ্রুখাত-এ 

শুষ্ক সিন্ততাব । 
জীবন ষাদেব' কৃষ্ণভ্রমব 

শীতল দশীঘব জল 
তাদের জন্যে উষ্ণ খবব 

সে-কোন ধাঁধার ছল 
তেলের সঙ্গে জল মেশে না 

শহর-অজের ঢেউ 
উন্নয়নের কাজ যে-সেনা 

স্রোতেই ফেবার কেউ 
অন্তরেতে ঘাটাত যে তাই 

হযনা দন বদল 
যন্তে পোডা মন্ত্রণা ছাই 

ব্যর্থ খুড়োব কল । 
চৈত্র ঝডে তাও উডে যাক 

তন্ত হা-হুতাশ 
ব*বাসেতেই আঁকডানো থাক 

{নিঃস্ব এই বাতাস 
জবানবন্দশ অ-লেখা বষ 

পাষের তলায ভাট 
সঙ্গাবহন সঙ্গীনতাষ 

একলা এ-পথ হাঁটি ৷ 


কাবতাগ্চ্ছ 


৭৭ 


qv 


পাঁর্চয , [ মাঘ_চৈন্ৰ ১৪০৪ 
পাঞ্জাবী কাঁবতা 


উপসাগর 
প্রভজ্যোৎ কৌর 


[ কাঁব-পাঁবাচাত £ প্রাথতযশা পাঞ্জাবী কাব ও গ্রল্পলোখকা শ্রীমতী 
গ্রভজ্যোৎ কৌব ১৯২৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তান এ পযন্ত 
একুশটি কাব্যগ্রন্থ বচনা করেছেন । ছরাট গল্পসংগ্রহ (তিনটি পাঞ্জাবী 
ভাষায ও িনাট "হিন্দিতে ), ছযটি শিশু সাহত্য, ছয়টি সাধারণ বই, 
1তনাটি আত্মজীবনীমূলক গ্রদ্ছ িখেছেন। তাঁব কযেকাঁট কাব্যগ্রন্থ 
ফরাসি, ভ্যাঁনশ, বেলজিয়ান, পার্সাঁ ও উদর ভাষায অনুদিত 
হযেছে। “পাব্ব” কাব্যগ্রন্হাটিব জন্য 'তাঁন ১৯৬৪ সালে সাহিত্য / 
আকাদোম পুবস্কাব পেযোছলেন। তান অনুবাদকর্মেও িপুণা । 
পনেবাঁট বই অন্যান্য ভাষা থেকে পাঞ্জাবী ভাষাব অনুবাদ করেছেন ।] 


এটাই প্রথম বাত নয দারুণ মনগ্তাপের 
পূর্ববর্তা বাতগুলিতেও বেদনা ঘাঁটি গেডে বসেছে । 
এখন আমাব শান্ত নেই 
সাহসও নেই, | 
এমনাকি তোমাব সঙ্গে সাক্ষাতেব আবেগপূর্ণ আগ্রহও 
নেই, প্রযতম । 
সকল আকাঙ্ক্ষা আবেগ *বাসরদ্ৰ হযেছে | 
থা তযে পডেছে। 
একাঁট সবল মসৃণ পথ, রি 
তাবা বাতলেছে-_ 
প্রতি পদক্ষেপে যন্ত্রণাভোগ কবছে লুকোচ্ছে , 


নডাচডা না কবা, তাবা বলে, আমাব পক্ষে ভাল ৷ 
সহজ ও মসৃণ এটা হতে পাবে। 

আকাঙ্ক্ষাব ঘূুর্ণমানতাকে এত জোবে ঠেলা 'দিযোছ 
এত কঠিনভাবে, এটা ছিল একটা শান্ত, 

একটি নিরর্য ধাক্কা । 
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জীবনেব '্সাঁড বেষে চলা 
একটি ছোট্র বাডাঁত চাপ 

এবং একাঁট ধাপ ভেঙে গেছে 
ঝুলে আছে সেখানে 
যল্ণাকাতব দৃষ্টিতে ওটা যেন 
চেষে আছে আমাব দিকে । 
শোক কেন, আম বলেছিলাম, 


পেছন ফিবে তাকাবাব জন্য কেন বিরন্ত কবো-_ 
যা হবাব হবে । 


সময এক বিস্তৃত মহাসমদ্দ্ 

জশীবন, একটি ছোট্ট উপসাগর-- 

সমযে সমযে নৌকো ঢোকে 

নোঙব কবতে আব পণ্যদ্রব্য খালাস কবতে । 


ত্যডাতাঁড কবে, আমাকে ভাবমুস্ত হতে হবে, 
শীগ্ঠাগবই আমাকে জিনিস জমা করতে হবে 

বাণিজ্য ইজ বাণিজ্য, তাবা বলে 

কঠিন কঠোব সংকেতে । 

উপোঁক্ষত আঁম কেনাবেচাব চীন্ত্কে আঘাত কবোছ-_ 
এখন আব অনুতাপ কবে ক হবে? 


জীবনপান্র 

আঘাতে কানায কানাষ পূর্ণ 

হাড়ে হাড়ে ব্যথা 

এটা নিশ্চিত, কোন উত্তেজনাই_ আমার পক্ষে ভাল নয 

না কোন মানাঁসক আন্দোলন to 
আব না আবেগ-ঝাটকা । | 


দুঃখ দুভণবনা উৎকণ্ঠা ? 


পাঁরচয় [ মাঘ-চৈত্র ১৪০৪ 


যাঁদ তারা এসে আমাব দরজায় কড়া নাডে 
বলব ঃ “এখন নয! 
শান্ত নেই 


সাহসও নেই । 
অন্য কোন সমবে 


আসতে পাবো ৷” 
_অনুবাদ ৪ প্রমীর রহদর 


তার জন্যে 
রেনুক। পাত্র 


আম তাকে সবচেষে ভালবাস । 


তাকে 
আলোব ভিতর ডেকে আন 

নব: ানবু অন্ধকাব ছয়ে 

সে আমার মাথাব কাছে এসে বসে 
কথা শোনে, 

তরপব যেখানে যাবার নয় 
সেখানেও যেতে হবে জেনে 

সে বলেঃ দেবতার কপট ভাষণ 
আমাকেও বুঝে নিতে হবে? 


তাবপর, পার্থিব ট্াকটাকর পব 
বন্ধৃত্ব আর সৌন্দর্যের নিজস্ব 
ঠিকানায এক পা এক পা করে হেটে 
আম তাব জন্য বকুল আর 

কেয়ার গন্ধ বিলোই ৷ 


_ফেব্রুযাবী- এপ্রল ১৯৯৮] কবিতাগচচ্ছ 


খুশির গান 
বিশ্বজিৎ রায় 


শুভ্র হোক চক্রবাল, রাত কাটুক বিবাঁমিষাব 
অন্তহীন নীরবতায় ভঙ্গ হোক পাষাণষভার, 
দিপ্বাদিক্‌ ছড়িয়ে যাক খোলা কপাট-_খুঁশর গান 
রঙ লাগুক, সুর বাজুক নেচে উঠুক হৃদয় প্রাণ । 


"বিপ্লবে তক" থাক পবপ্লব”ই আজ ক্রিশে 
অন্যপথ অন্যপথ নয় শুধু বিষেন্সীসে, 
সংসদেব কেনাবেচায় মানুষ আজ ভগ্রপ্রাণ__ 
তাজা তবুণ আপনারাই অচলতায় পথ দেখান ৷ 


৮১ 


পরিচয় প্রকাশিত রচনার নির্বাচিত বিষয়নুচী 
রোজ হাজর! 
_ পঞ্কিভি 
॥ শ্রাবণ, ১৩৭৮--আবাঢ, ১৩৮৮ ॥ 
[ ৪-৬ সংখ্যা ৬৭ বর্ষে প্রকাশিত পাঁবচয িবষষসূচী পঞ্চম কিন্তব 
পাঁববর্তে “চতুর্থ িপ্তির” শেষাংশ পাঠিত হবে । ] 

ণবষধ সূচীর প্রথম সাবিতে, লেখকেব নাম, বর্ণানুক্রমিক ভাবে সাজানো! 
ধ্ধতীয সারতে বিষষ এবং তার অধীন আখ্যা শিরোনাম এবং তৃতীয় সাঁবতে 
পাঁরচয়ের প্রকাশ কাল। এই ধারাব কিছুটা ব্যাঁতক্রম ঘটেছে কাঁব, সাহাত্যিক 
উপন্যাঁসক, শিল্পী, অভিনেতা, গাষক, নাট্যকাব ও জীবনীব ক্ষেত্রে । সেখানে 
মূল বিষয় বিভাগের বা উপাবিভাগেব অধীন বর্ণানক্রমিক ভাবে আলোচিত 
ব্যান্তব নাম সাজানো হযেছে এবং তাকেই একাঁট বিষষবুপে গণ্য কবা 
হযেছে । 


1বষয়স্‌চতে ব্যবহৃত সংকেতচিহুগল ৪ 

অনুঃ অনুবাদক বা অনুলেখক 

পুও মু পুনমন্দ্রণ 

আঃ পুঃ আলোচিত পুগ্তক 

সং সংকলক 

সঃ সম্পাদক L 


< 

{বঃ দুঃ পাঁবচযেব অনেকগঢ়ল সংখ্যাই স্থানীষ সংগ্রহে না থাকাষ এবং 
সে ক্ষেত্রে কেবলমান্র অন্যত্র সংগৃহীত সংগ্রহ সুঢীর প্রাতালাপগয়নলব উপর 
ধনর্ভর করতে বাধ্য হওযায সঠিক িষষসূচী নির্ণযে ন্ররাট-বিচন্যাত ঘটা 
অসম্ভব নয। এ বিষয়ে পাঠক বর্গেব নির্দেশ অনুযাষা হানি 
প্রযোজনীয় সংশোধন কবা যেতে পাবে ৷ 


N 


ফেব্রুঃ_এপ্রিল, ১৯৯৮ ] পরিচয় প্রকাশত িষধসুচী 


লেখক 


"অবদণ মিত্র 


) 


শগারজাপাত ভট্টাচার্য 
গোপাল হালদার 
শজ* আঁধকাবী 


নীহাবরঞ্জন বায 


॥ 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিমল চন্দ্র ঘোষ ( 
বষু দে 


শ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ 
স:কুমাব সেন 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


'বিষ্য ও আখ্যা পাঁরচয়েব প্রকাশ কাল 


শশবোনাম 
॥ সামাধক পনর ৷ 


৷ পাঁবচষ-ইতিহাস। 


প্রসঙ্গঃ পাঁরচষ-_৪& বংসর পাঁতিঃ কার্তিক ১৩৮৩ 


দীপেন্দ্রনাথ  বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিঠি। 
জন্ম দিন £ 'বাবধ প্রসঙ্গ । 


পাঁবচযেব ৪৫ বৎসর 


প্রসঙ্গ পাবচয £ ৪৫ বৎসর পার্ত 
দাপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিঠি । 
প্রসঙ্গ £ পাঁবচয £ ৪৫ বংসব পঢার্ত 
দাপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 
চাঁঠ ৷ 

প্রসঙ্গঃ পাঁবচয় £ ৪৫ বৎসব পার্তি 
দ্রীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযকে’লেখা 
চাঁ ৷ রর 
প্রসঙ্গ ঃ পাঁরচয £ ৪6 বংসর পারত 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযকে লেখা 
[চিঠি । 

প্রসঙ্গ পাঁবচয়--৪৫ বৎসর প্দার্ত 


. দ্রীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


চিঠি। 


পাঁবচয়-এর আড্ডা শারদীয় ১৩৮৭ 
প্রসঙ্গ পাঁবচয ৪৫ বৎসর পূর্তি কার্তিক, ১৩৮৩ 


ধবষ দে-কে লিখিত সংধীন্দ- 
,নাথের চিঠিব তৃতীষ ও শেষ অংশ 


, পত্র পারচয--অবুণ সেন । 


৮৪ 


সুশোভন সরকাব 


সদ্ধার্থ বায় 


দেবরত মজুমদার 


ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পার্থপ্রীতিম বন্দ্যোপাধ্যাষ 


সুনীল "মনত 


শচন্র ভান? সেন 


পাঁবচয় [ মাঘ_চৈত্ৰ ১৪০৪ 


প্রসঙ্গ £ পাঁবচয ৪৫ বৎসর পদার্ত এ 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিতি ৷ 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযকে লেখা অগ্রহাযণ 
১৩৮৫ 
॥ সাংবাদিকতা ৷ 
সংবাদ-প্রবাহ ও চৈতন্যের বৈকালী শ্রাবণ-আ্বিন 
১৩৮৬ 
॥ বাজেযাপ্ত গত ॥ 
বাজেয়াপ্ত বাঙলা পযভ্তক ও মাঘ, ১৩৮৩" 
সামাঁয়ক পত্র ( ১৯২০-১৯৩৬ )। | 
॥ দর্শন-সাধাবণ ৷৷ 
। মনোবিজ্ঞান ! 


মনস্তত্ও ফলপ্রসূ আচবণ ; কোল- ফাঙ্পুন-চৈন্র” 
মান,জেমস লাখত সাইকলাঁজ এ্াাণ্ড ১৩৮৩ ও. 
এফেকটভ বিহোভিষর গ্রন্হের উপর বৈশাখ, 


আলোচনা ৷ ১৩৮৪, 

॥ ভাবতীয দর্শন ॥ 

পৃন্তক পাঁবচয । আঃপঞ্ স্র্যাঁডশন কার্তক,. 
১৩৮৬ 

মডার্নাট আ্যান্ড ডেভলপমেস্ট 

এস. এন. গাঙ্গ: 

ভাবতীয় দর্শনেবণঞাতহ্য চাব ৪ ফাল্গুন-চৈত্র 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায লাখত ১৩৮৩ 


“হোয়াট ইজ লাডং এ্যাণ্ড হোয়াট বৈশাখ, 
ইজ ডেড্‌ ইন ইপ্ডিয়ান ফিলসাফ’ ১৩৮৪ 
গ্রন্থে উপর আলোচনা । | 
॥ ধর্ম ॥ 
| হিন্দু ধর্ম । 
নীরদ চৌধুরীর হিন্দুধর্ম , নীবদ শ্রাবণ-আশ্বিন- 


ফেব্রুয়ার-এীপ্রল ১৯৯৮] পাঁবচয় প্রকাশিত বষযসহচী 


গোপাল হালদাব 


অবন্তী কুমাব সান্যাল 
বোধাযন চট্টোপাধ্যায 


বণাজং দাশগুপ্ত 


অবুণা হালদাব 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রদ্যোৎ গুহ 


সবোজ ভোমক 


চৌধুরী *লাখত হন্দুইজম্‌, 
গ্রন্থেব উপব আলোচনা ৷ 
॥ সমাজতত 0 
৷ সমাজ ও সংস্কাতি। 


সংস্কীতিব সদর্থ। 


। নগবায়ন। 


৮ 


১৩৮৬ 


শ্রাবণ-ভাদ্র- 
আ'বন, 
১৩৮৬ 


কলকাতাব নগব বিন্যাসেব মূলবুপ শ্রারণ-আম্বন 


ব্যাবণ হসমানেব নগর উন্নয়ন 
চিন্তা 
॥ বাষ্ট্র নীতি ॥ 
। ফ্যাঁসবাদ । 
ফ্যাঁস বিবোধী দশক, বাংলায় 


মধ্যবিত্ত মানীসকতা ও ফ্যাঁস- 
বাদেব স্ববৃপ ৷ 


ফ্যাঁসবাদেব এ্রীতহাঁসক ও 
সামাঁজক উৎস। 
৷ মাকসবাদ । 
পুন্তক পাঁবচয । আঃ পুঃ ভবানী 
সেনেব লাখত বচনা সংগ্রহ, সঃ 
ধশবশঙ্কব মিত্র ৷ 
মাকস এব 'ঁবাচ্ছন্নতার তত্ত্ব । 


মাওবাদ বনাম মাক'স্বাদ । 


মাকণসীয দর্শন ও শ্রীঅবাঁবন্দের 
সমাজবাদ 


১৩৮৬ 
ভাদ্র-আ'শ্বন, 
১৩৮৪ 


পৌষ-মাঘ, 
১৩৮৬ 
শ্রাবণ-ভাদ্র- 
আশ্বিন ১৩৮২ 
শ্রাবণ-ভাদ্র 
আম্বন ১৩৮২ 


অগ্রহায়ণ 
১৩৮৬ 


ভাব্র-আঁম্বন, 
১৩৭৮ 
শ্রাবণ-ভাদ্র 
আ'শ্বন ১৩৮২ 
জোন্ঠ ১৩৮৪ 


৮৬ 
সুনীল মনত 


দিলীপ বসু 


দীপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায লোনন শতাব্দী 


বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ 
এ 


বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাঁরচষ [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 


ফেডারক এঙ্গেলস ৪ প্রাকৃতিক কার্তক ১৩৮৪ 
বিজ্ঞান ও ভায়েলেকটিক পদ্ধাতৰ 


ধারা । 
৷ সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ ! 
পাশ্চম ইউরোপে কাঁমউীনজম । ভান্র-আশ্বন, 
১৩৮৪ 
মাঘ-ফাজ্গুন, 
১৩৮৫ 
হাবেন্দ্রনাথ ম:খোপাধ্যায় মানুষেব আঁধকাব ও সমাজবাদ ভাদ্রআশ্বিন, 
১৩৮৫ 
॥ অর্থনীতি ॥ 
শ্রম ও শ্রামক ॥ 
। নারী শ্রামক ৷ 
কাজের মেষেবা আষাঢ়, ১৩৮৪ 
সেলাই ও শাশ। কার্তক» ১৩৮৪ 
কাজের মেষেরা পৌষ, ১৩৮৪ 
অগ্রহাযণ, ১৩৮৫ 
পোঁষ, ১৩৮৫ 
11শশন শ্ৰমিক । 
শিশু বর্ষ £ শিশু শ্রম ৷ শ্রাবণ-আশ্বিন, 
১৩৮৬ 
॥ ভূমি অর্থনীতি ॥ 
৷ জাঁমদারী প্রথা ৷ 
পুস্তক পাঁবচয ৪ অগ্রহায়ণ ১৩৮৭ 
আঃ পণ দ্য পেজেন্ট্রী অব বেঙ্গল- 
আব সি ডাট, উইথ এ্যান ইন- 
ট্রোডাকশন বাই নবহাঁর কাঁবরাজ 


॥ ভাবতেব শিল্প অর্থনীতি ৪ 


ফেব্রুয়াবী--এীপ্রল ১৯৯৮] পাঁবচয প্রকাশিত গবষযসচী ৮৭ 


রণাঁজৎ দাশগুপ্ত পুস্তক পাঁবচয ৪ আঃ পঃ দি - অআগ্রহাষণ 
হাউস অব টাটা-_সুনীল কুমাব ১৩৮৩ 
সেন। 
॥ আন্তজাতিক সম্পর্ক ও শান্ত আন্দোলন ॥ 
দিলীপ বসু আযাটময কূটনীতি । শ্রাণ-আ্বন 
১৩৮২ 
॥ শিক্ষা ॥ 

। শক্ষা-পাঁ্চমবঙ্গ ৷ 
দেবেশ বায নীহারবঞ্জন রায়, সুকুমাব সেন, প্রেমেন্দ্ অগ্রহায়ণ 
ত্র ও সৃভাষ মুখোপাধ্যায সমীপেষু ১৩৮৭ 

॥ সমাজে নাবীব স্থান ॥ 

সান্র জ'্যা পল সান্রববো ভোয়া আলাপ ; সাক্ষাৎংকাব £ পৌষ ১৩৮৩ 


{সমন দ্যবো ভোযার ফোশ্চেনখ্‌ জ্যাঁ 
পল সান্রে; অনুবাদক দেবেশ বায় । 
আরো দেখুন ভারতের জাতীষ 
আন্দোলনের অধীন 
নারী মস্ত আন্দোলন চৈত্র ১৩৫৩ 
॥ ভাবতেব বাঁভনন সমাজ ও সামাজক সমস্যা ॥ ? 
৷ অস্পশ্যতা ! 
অন্নদা শঙ্কব বায সবাব নচে সবার ছে শাবদীয, ১৩৮৪ 
॥ ভাষাতত্ব ॥ 
গোপাল হালদাব নযাভাষাতত্ব ও চোমদ্কব পথ ; পর্ভক জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ 
পাঁবচয় । আঃ পুঃ বিফ্রেকুশন অন্‌ ১৩৮৭ 
ল্যাঙ্গুষেজ বাই নোষাম চোমাঁফ । 
fl ৷ ভারতের ভাষা ও ভাষা সমস্যা ৷ 
গোপাল হালদাব বিধান পাবষদে প্রদত্ত বন্তুতা (রা জুলাই পৌষ-মাঘ 
রর ১৯৫৮ ) পুঃমুঃ বান্ট্রভাষা প্রসঙ্গে ১৩৮৬ 
৷ বাংলা ভাষা,ও ভাষা সমস্যা৷ 


৮৮ পাঁরচয [ মাঘ_ চৈত্র, ১৪০৪ 
আঁনমেষ কান্ত পাল বাংলা উপভাষা চর্চার ত্রিধাবা ৷ পোঁষ-মাঘ 


১৩৮৬ 
(গোঃ হাঃ সম্মান 
| সং) 
মনীন্দ্র কুমার ঘোষ সাহিত্যের হট্টগোলে শাবদীয ১৩৮৭ 
। আসামেব ভাষা ও ভাষা সমস্যা । 
আঁশস সান্যাল আসামের ভাষা সমস্যা ও সমাধানের কার্তক-অগ্রঃ 
সন্র। ১৩৭৯ 
॥ বিজ্ঞান ॥ 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায - বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সমাজ মাঘ, ১৩৮৩ 
শঙ্কব চক্রবতাঁ দানিকেন ও মানুষের বুদ্ধি শ্রাবণ-ভাদ্র 
আশ্বিন ১৩৮২ 
এ মহারিশ্বে আমবা কি নিঃসঙ্গ ভা্র-আম্বন 
১৩৭৮ 
৷ জ্যোতীর্বজ্ঞান। 
বনগার্ডলোভন, ভাঁজ বিরুমাঁদত্যেব নববত্বে আর্যভট্ট অনু- অগ্রহাষণ 
পশ্থিত কেন, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ৷ ১৩৮৩ 
। প্রাণীতত্। 
অবুণা হালদার পুস্তক পবিচয। আষাঢ, ১৩৮৪ 
গোপাল হালদার আহঃ পঢ়ঃ বাংলার কট পতঙ্গ 
গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য ৷ 
॥ নন্দনতত্ত ॥ 


অশোক ভট্টাচার্য - নন্দনতত্ব ও জীবন ৪ মাক্পবাদী সমালোচনা 
লেনিনবাদী বচাব, কুলিকোভা, আই ও সং ফাগুন 
জিস এ সম্পাদিত “মাক“সিষ্ট লোনানষ্ট চৈত্র, ১৩৮৩, 
আযাসথেটিকস গ্যাপ্ড লাইফ” শীর্ষক বৈশাখ ১৩৮৪ 
প্রবন্ধ সংকলনের উপব আলোচনা । 
এ বুপকলা প্রসঙ্গে গোপাল হালদার; পৌষ-মাঘ, 


বেভোিউশনাবী আর্ট“এ্যা সিম্পোঁজিয়াম ১৩৮৬ 


ফেব্রুয়ারী এঁপ্রল ১৯৯৮] পাঁচ প্রকাশিত িষয়সূচী ৮৯ 


গ্রন্থের গোপাল হালদার 'লাখত 


ভূমিকাব উপর আলোচনা ! 
দেবেশ বাষ মাকর্সবাদশ নন্দন, না,নান্দিত মার্কসবাদ জৈম্ঠ, ১৩৮৪ 
পদ্ণেন্দ: পত্রী মোনালিসা ৷ শাবদীয ১৩৮৭ 
অগ্রহাণ ১৩৮৭ 
৷ চিন্রকলা-ইতিহাস। 


অশোক ভট্টাচার্য পন্ন্ভক পাঁরচয় । আঃ পৃঃ পাল.যুগেব পৌষ, ১৩৮৫ 
চিন্রকলা__সবসীকুমাব সবস্বতী ৷ 


নীহাররঞ্জন রায় মুঘল চিত্ৰকলা £ অনুচন্তন শ্রাবণ-ভাদ্রু- 
আশ্বিন ১৩৮২ 
এ ভাবতীষ জীবনে ও মননে শিল্পের স্থান শ্রাবণ-আম্বিন 
অনুবাদক সত্যাঁজৎ চৌধুরী ৷. ১৩৮৬ 
কার্তক ১৩৮৬ 
নীহারবঞ্জন বায ভাবত শিল্প ও ধর্ম ৪ কুমাবস্বামী শাবদীয 
স্মৃতি বন্তৃতা, অনু ৪ সত্যাঁজত ১৩৮৭ 
চৌধূরী ও সিদ্ধার্থ বায । 
। শিল্পকলা-প্রদর্শনী । 
আঁভাঁজং সেনগুপ্ত শিল্পমেলা, ১৯৮০, ববীন্দ্রসদন, ফাল্গুন, ১৩৮৬ 
| 'বাবিধ প্রসঙ্গ । 
॥ চিন্রকলা ও চিন্রাশজ্পী ৪ 
৷ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব ! 
সত্যাঁজৎ চৌধুরী শিল্পে পুববোজজীবনবাদ ও অবনীন্দ্রনাথ । পৌষ ১৩৮৩ 
। কমল কুমাব মজুমদার । 
শনাঁখলেশ দাস কমলকুমাব মজুমদারের চিত্রকলা £ 
চন্্কলা প্রসঙ্গে ফাল্গুম, ১৩৮৬ 
৷ যামনী বায়। 


যাঁমনী বায় _ চিঠিপত্র ঃ কাজেব ভিতব 'দিষে জানা,  ভাদ্র-আ্বন 
1নজেকেও জানা, সম্পাদনা, অবুণ (শাবদীয ) 
সেন। / ১৩৮৪ 

। শান্তনু মণ্ডল ৷ 


৯০ 
বিষ্ণু দাস 


অশোক ভট্টাচার্য 


পনেন্দু পত্রী 


আঁজতকুমার দত্ত 


অব্ণ সেন 


অশোক সেন 


রাজেশ্বব মিত্র 


কাত্বঁক লাহভী 


নীহাব বড়ুযা 


পৰিচয় [ মাঘ--চৈত্র ১৪০৪ 
শিশ; শিজ্পীব প্রকাতি প্রেম । পৌয, ১৩৮৪ 
বদেশা চিত্রকলা ও চিন্রীশল্পী । 
পকানো, পাবলো । 
[িকাসোর/ঁশল্প চিন্তা শ্রাণ-আঁ্বন, 
১৩৮৬ 
। রর্দা। 
বদার আলোয একটা দিন শ্রাবণ-আশ্বিন, 
১৩৮৬ 
॥ ভারতীষ ভাস্কর্য ও ভাস্কব ॥ 
। প্রদোষ দাসগুপ্ত ৷ 
তাতক্ষানকেব নব ব্যঞ্জনা ৪ প্রদোষ দাশ- শাবদীয়, 
গুপ্তের সাম্প্রাতক ভাস্কর্ষ। ১৩৮৭ 
॥ স্থাপত্য শিল্প ॥ 
। মন্দির শপ ৷ 
পছুতক-পাঁবচয় । আঃ পু ৪ ম্যকাচ্চন, পৌষ, ১৩৮৩ 


ডোঁভড “লেট মিডাইভাল টেম্পলস্‌ অব 

বেঙ্গল, আবাঁজন গ্যাণ্ড ক্ল্যাশীফকেসন” 

লেখকের উত্তব, অশোক সেন 'লাঁখত জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 
সমালোচনাব উত্তব, পাঠক গোষ্ঠি । 

ডোভড ম্যাক্কাচন-এর লেখা পুন্তকের জৈম্ঠ ১৩৮৪ 
উপব অরুণ সেনের প্রবন্ধের বিষষে 


আলোচনা । 
॥ সঙ্গীত ॥ 
সঙ্গীত প্রসঙ্গ ভাব্র-আ'্বন, 
১৩৮৬ 
৷ ভারতায সঙ্গীত ৷ 
ভারতায সঙ্গীত "চিন্তা, পদুগ্তক পাঁরচয় শ্রাবণ, ১৩৮৭ 
| লোক সঙ্গীত ৷ 
যৈবনের ঢলবে বন্ধু - ভাওযাইয়া শ্রাবণ-আদ্বন, 
অণ্লেব কাঁবদের চোখে যৌবনের রূপ । ১৩৮৬ 


KL 


ফেব্রুযারী-এরপ্রল ১৯৯৮] পাঁবচয প্রকাশত বিষয়সনচী ৯১ 


মানসী মুখোপাধ্যায় সাঁওতালী লোকসংগীতে জনজীবন ৷ অগ্রহায়ণ, ১৩৮৬ 


সাধন দাসগুপ্ত 


অমিতাভ দাশগণ্প্ত 


হাবাণচন্দ্রী নয়োগী 


শচীন কতণ- জাঁসমুদ্দিন শেখভানু ৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 
পাঠকগোণ্ঠ । 


॥ বিনোদন ॥ 
৷ চলচ্চন্র-আলোচনা ৷ 
জযবাবা ফেলুনাথ পৌষ, ১৩৮৫ 
‘মূগযা’ ও অন্যান্য ছাঁব কার্তিক, ১৩৮৩ 


নৌকাড্াব £ পাঁবচালনা, অজয কব ফাল্গুন, ১৩৮৬ 


1 চলচ্চিত্র ও চলাঁচ্চন্ত্কাব ৷ 
৷ চ্যাপাঁলন, চাঁর্ল। 


চ্যাপাঁলন ও শলপ ভাবনা পৌষ, ১৩৮৪ 


৷ মৃণাল সেন। 
চলাচন্্ প্রসঙ্গ” মৃণাল সেনের একদিন শ্রাবণ, ১৩৮৭, 
প্রতীদন' চলচিত্রের উপর আলোচনা । 

৷ সত্যজিৎ বায়। 
সত্যাঁজৎ রাষেব নন্দন দষ্ট ৪ সত্যাঁজ ফাল্গুন-চৈন্র, 
বায়েব “বষয চলাঁচ্চন্র এবং আওযাব ১৩৮৩ এবং 
ফিলমস্‌ দেযাব ফিল্মস গ্রন্থ দুটির বৈশাখ ১৩৮৪ 
উপব আলোচনা । 
আঁভন্নের খোঁজে” শীতিল চন্দ্র ঘোষ ও সমালোচনা সং 
অরুণ কুমাব রা সম্পাদিত, সত্যাজৎ ১৩৮৭ 
রায়, ভিন্ন চোখে” গ্রন্হেব উপর (আষাঢ়, ১৩৮৭) 
আলোচনা 

॥ নাটক ও নাট্যাশিচ্প ॥ 


1তলোত্তম বসাষন , কুমার বায় লাখত সমাঃ সং 
ণতলোত্তমা শিপ" গ্রন্থে উপব আলোচনা আষাঢ় ১৩৮৭ 
প্রাচীন নাট্যকলা ও নাট্যশাস্ত্র প্রসঙ্গে; পৌষ, ১৩৮৩ 
পাঠক গো্ঠি। 


৯২ পাঁবচয় [ মাঘ_চৈন্ৰ ১৪০৪ 
হীরেন্দ্রনাথ নাট্য বিশ্ব £ নাট্যভাবনা ; পুস্তক পাঁরচয় অগ্রহাযণ 
মুখোপাধ্যাষ আঃ পু নাট্যাচন্তা £ শিল্প জিজ্ঞাসা ১৩৮৭ 
দিগিন্দ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায ! 
৷ নাটক ও নাট্যাভিনয় ৷ 
উষা গঙ্গোপাধ্যায তুঘলক, বেগম ক তাঁকযা, আধে পৌষ ১৩৮৫ 
অধূবে, মুখ্যমন্ত্রী; অনামিকা কলা 
সঙ্গম আযোজিত নাট্যোৎসব ; ৯-১৯ 
ফেব্রুযাবী, ১৯৭৯, কলকাতা । 
দাঁগন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায আভনযেব গাঁত ও ছন্দ ৷ মাঘ, ১৩৮৩ 
৷ বাংলা নাটক ৷ 
কেযা চক্রবতঁ* সাতে নেই পাঁচে নেই। ভাদ্র-আশ্বন 
_ ১৩৮৪ 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় অরাক্ষত মানুষ অগ্রহাযণ, ১৩৮৫ 
এ" তব: যুদ্ধ পোঁষ, ১৩৮৪ 
f ৷ বাংলা নাটক ও নাট্যাঁভনয । 
অরুণ সেন পাপ পণ্য; টলম্টযের নাটক দ্য পোঁষ, ১৩৮৫ 
পাওযাব অব ডাক্নেস” অনুসবণে, 
প্রযোজনা, ‘নান্দীমুখ’ বাংলা বৃপান্তর 
ও নির্দেশনা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এ্যাকাডোম অব ফাইন আটর্স। ৬ই 
ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯। 
'কেতকী কুশাবী ভোমাঃ একটি স্মবণীয আঁভন্ঞতা আষাঢ ১৩৮৪ 
ডাইসন | 
দজ্যোঁতপ্রকাশ মহাকালীব বাচ্চা £ প্রযোজনা, িয়েটাব পৌষ, ১৩৮৫ 
'চট্টোপাধ্যায ওযাক শপ, পাঁবচালনা, বিভাস চক্রবর্তী 
৫&ই ফেরুযাবী, ১৯৭৯ । 
প্রসনন দাশগুপ্ত স্মাত সত্তা ভবষ্যত’-এব মণ্টরপোযণ ৷ মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪ 
শুভ বস্‌ “নান্দীকাবের ফুটবল £ প্রযোজনা জ্যৈষ্ঠ, 


নান্দকীয়, পাঁরচালনা ; রুদ্রপ্রসাদ ১৩৮৪ 


সেনগুপ্ত। 


ফৈরুযাবী__এপ্রল ১৯৯৮] পাঁরচয় প্রকাঁশত বিষষসচী ৯৩ 


শৃভাশস গোস্বামী নামজীবন £ নাট্যকার নর্দেশেক£ পৌষ, ১৩৮৫ 
সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায, জানুযারী, ১৯৭৯ 
কাশ বিশ্বনাথ মণ্ড । 

শৈবাল চট্রোপাধ্যায় নরক গুলজার নাটক £ঃ মনোজ ত্র ; আষাঢ ১৩৮৪ 
নির্দেশনা, বিভাস চক্রবতাঁব । 


৷ বাংলা নাটক ও নাট্যকার ৷ 
৷ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৷ 
মলয দাশগদপ্ত নঈলের আলা £ চত্তবঞ্জন ঘোষের লেখা ফাচ্গুন-চৈন্র, 
গ্ৰল্পেব পালা’ নাটকের আলোচনা । ১৩৮৩ 
্ । শম্ভু মিত্র । 
সিদ্ধার্থ রাষ চাঁদ বাঁণকের পালা , বাধ প্রসংগ ৷ কার্তিক, ১৩৮৬ 
॥ প্রগাত লেখক ও শিল্পী সংঘ ॥ 
চন্মোহন সেহানবীশ ফ্যাঁসস্ট ববোধী লেখক আন্দোলন £ শ্রাবণ-ভাদ্র- 
কয়েকটি পুবনো ছবি । আশ্বিন, ১৩৮২ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায কর্তব্য স্দানার্দস্ট হযে ' গিয়েছিল ; এ 


১৩৫৬-এব জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় সংখ্যায় 
পাঁবচয়ে প্রকাঁশত প্রগতি সাহত্য” 
শঈর্ক প্রবন্ধের পুনমদ্রন I 
। খেলা ধলা । 
নৃপাতি পাল কসমস ও কলকাতা শ্াবদীয়, ১৩৮৪, 
€ 
॥ সাহিত্য তত্ত্ব 
আযাডবনো, থিওডোর কমিটমেণ্ট, অনুবাদকঃ প্রমীলা মেহতা ৪ ফাচগদন» 
মার্কসবাদ ও সাহত্য, আলোচনা ১৩৮৬, 
সংকলন ৩। 
গগনজবাগণ 'লাঁদয়া মাকণসবাদ ও শিল্প সাহত্য , আলোচনা কা্তক, 
সংকলন ঃ সাংস্কাতক কাঠামোয সাহিত্য ১৩৮৬ 
{বচাবেব স্থান ; ভূমকা-_পাঁরচয় সম্পাদক । 
অনু ঃ প্রমীলা মেহতা । 
দেবেশ রাষ লেখকেব দায ! সময় ও ব্যান্তি ৪ পন্ভ্তক অগ্রহায়ণ, 


৯৪ 


পারথপ্রাতম 
বন্দ্যোপাধ্যায 
সত্যাপ্রয ঘোষ 


\ 
সাহিত্য এ্যাকাদেম 


গোপাল কৃষ্ণ শমণ 


রণেশ দাশগদগ্ত 


সত্যেন সেন 


পরিচয় - [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 
পৰিচয় । আঃ পুঃ সাংস্কৃতিক আন্দো- ১৩৮৭ 
লন ; অতীত ও বর্তমান ঃ সংকলন-- 
গণতান্বিক লেখক ও কলাকুশলী 


সাঁম্মলনী ৷ 
মধ্যবিত্ত সংকট £ শাস্ত্র বিবোধী ভাবনা শ্রাবণ-ভাদ্র 
চিন্তা আশ্বিন, ১৩৮২ 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা ও লুকাকস্‌ ভাদ্র-আ'্বিন, 
১৩৭৮ 
॥ ভাবতায সাহত্য-আলোচনা ॥ 


পূবাঞ্লীয কথা সাহিত্য সোঁমনাব, মাঘ, ১৩৮৩ 
ন্যাশনাল লাইবেবী, কলকাতা ; ১ লা-- 

&ই ফেব্রুয়ারী, ১১৭৭; প্রাতবেদক £ 

অমলেন্দু চক্রবর্তী । 


॥ প্রাদেশিক সাহিত্য ৷ 
। হিন্দী গ্ৰল্প উপন্যাস ৷ 
জাঁমর শেষ টকবো । পৌষ, ১৩৮৪ 
জীবন; "হিন্দ থেকে অনুবাদ কার্তিক, 
িশ্বাঁজত সেন । j ১৩৮৪ 
। হিন্দী উপন্যাস-আলোচনা । , 
হিন্দী উপন্যাসে সমাজবাদী চেতনা । পোঁষ ১৩৮৫ 
৷ হিন্দী উপন্যাস ও ওপন্যাসিক ৷ 
যশপাল । 
‘দেখোঁছ, ভেবোছ, বুঝেছি £ যশপাল ফাল্গুন-চৈন্ৰ, 
নিখত, “দেখা, সোচা ও সমঝা,’ কহা- ১৩৮৩ 
নীকে বূপমে, অপবণীত ঘটনায” গ্রন্হেব 
উপর আলোচনা ৷ 
॥ গাঁডধ্যাব কাব্য ও কাব ॥ 
। ভীম ডোষ। 
ওঁড়িষ্যাব সাধক কাব ভীম ভোষ। ফাল্গুন, ১৩৮৬ 
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॥ বাংলা সাহত্য ও সাঁহত্যতত্ত্ব ॥ 
অশ্রু কুমার সিকদার গার দিকে নবীন যদুব বংশ? শ্রাবণ-ভাদ্ু- 
আম্বন, ১৩৮২ 
এ চাবাদকে নবীন যদুব বংশ” পার্থ কার্ত্তিক, ১৩৮৩ 
প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যাযেব প্রবন্ধের সমালোচনা । 
বুশতী সেন বর্তমান শোর সাহত্য ৪ কিছ: শ্রাবণ-আঁ্বন, 
দূঝ্টান্ত, কিছ সমস্যা । ১৩৮৬ 
॥ কাব্যতত্ত ॥ 
পার্থ প্রাতিম পুভ্তক পাঁরচয। আঃ পুঃ কাব্যতত্ব ৪ পৌষ, ১৩৮৪ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ এ্যাঁবষ্টটল। ভূমকা--অনুবাদ ও টীকা 
শিশির কুমাব দাশ ৷ 
৷ বাংলা কাব্য-_আলোচনা ৷ 
মাণিক চক্কবতী কাঁবতার নানা ফর্ম ঃ পৃভ্তক পাঁবচয শ্রাবণ, ১৩৮৭ 
আঃ পুঃ বাংলা দীর্ঘ কাঁবতা-_দেব 
কুমার বস; (সঃ ) 
॥ বাংলা কাব্য ও কাব ৷ 
। আঁময চক্রবর্তী ৷ 
আঁমতাভ বসু আঁময চক্রবর্তী ইদানীং ; পাঠক গোষ্ঠি, জ্যৈষ্ঠ, 
'শব শম্ভু পাল 'লাঁখত প্রবন্ধের সমা- ১৩৮৪ 
লোচনা ৷ 
দশবশন্ভু পাল < আয চক্রবতী ইদানীং । অমিয় চক্রবরতাঁ ফাল্গুন-চৈনৰ, 
fলাখত ‘অনিঃশেষ’ কাব্য গ্রন্হেব উপর ১৩৮৩, বৈশাখ, 
আলোচনা । kl ১৩৮৪, 
। অরুণ নর । 
শুভ বসু পৃ্ভক পারচয়। আঃ পঢ়ে শুধু বাতের পৌষ, ১৩৮৫ 
শব্দ নয-_অবুণ মিত্র 
। গোঁবন্দ দাস ৷ 
' আসত কুমার পুজ্তক পাঁরচয 1, ।' কাণর্তক, ১৩৮৪ 


r 


রন্দ্যোপাধ্যায়। আঃ পঃ উনিশ শতকেব নিষিদ্ধ গ্রন্থ 


ও কাঁব গোঁবন্দ দাস-_কুমনন্দ কুমার 
ভট্টাচার্য ! is 


৯৬ পাঁবচষ | [ মাঘ-- চৈত্র ১৪০৪ 


॥ বাংলা কাব্য ও কবি ৷ 
€ ! বিষ্ণু দে । 

আঁমতাভ দাশগুপ্ত ঈপ্সা £ কবিতাব নিবিড় পাঠ বৈশাখ-আষাঢ়, 

| ১৩৮৬ 
অরুণ কুমাব সরকার সন্দীপেব চর, পুঃ মঃ ( কাঁবতা’ বৈশাখ-আযষাঢ়, 
| আশ্বিন, ১৩৫৫ ) ১৩৮৬ 
অবুণ সেন বিষ দে'র কবিতাব পাঠান্তর; “ঘোড়- শারদীয়, ১৩৮৭ 

) সাওযাব, ‘ওফোঁলযা’ ও ‘ক্লোসডা’। 

অশোক সেন আরম্ভ ও তাবপর বৈশাখ-আষাঢু, ১৩৮৫ 
কল্যাণ সেনগুপ্ত সংবাদ মূলত কাব্য £ কাব্য সমালোচনা বৈশাখ 

আষাঢ়, ১৩৮৫ 


গোপাল হালদার রুচি ও প্রর্থাত, পুমুহ (জ্যৈষ্ঠ বৈশাখ-আযাঢ 
১৩৫৪) ১৩৮৬ 


{5ত্ত ঘোষ যম ও নেষনা £ কাঁবতার বিড পাঠ! বৈশাখ-আষা০,১৩৮৬ 
জ্যোঁতর্ময গঙ্গোপাধ্যায় তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ £ পদুম: ৪ এ 


( অগ্রনী, শারদীয, ১৩৬৫ ) 
দেবেশ বায় চৈতন্যের সহোদব £ পাঁরচয় ও বিষ্ণু দে এ 
ধৃজট প্রসাদ". “চোবা বাল, পুর মু ( পারচয়, এ 
মুখোপাধ্যায় বৈশাখ, ১৩৪৫ ) 
নন্দিনী আলহেলাল সেই অন্ধকার তাই £ পছুস্তক পাঁরচয এ 
সমালোচনা । 
পার্থ প্রাতম ইতিহাসে ট্রাঁজক উল্লাসে ৪ পঢ়ুন্তক 
বন্দোপাধ্যায় পাঁবচয সমালোচনা এ 
বিষ্ণু দে বিষ্ণু দে রচনা পঞ্জী; সংকলক 
অরুণ সেন। এ 
বীবেন্দ্রনাথ রাঁক্ষত শব্দের অন্তঃশনল £ “ঈশাবাস্য 'দিবা- বৈশাখ-আধাট 
নিশা” কাব্যগ্রন্থ প্রসঙ্গে ৷ - ১৩৮৬ 
বুদ্ধদেব বস; সাতভাই চম্পা ; পৃঃ মঃ ( ‘কাঁবতা’ এ 


আযাঢ়, ৯৩৫২ ) 
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মনীন্দ্র বায় 
বাঁজত দাস 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শঙ্খ ঘোষ 


সত্যাঁজৎ চৌধুরী 


সমর সেন 


{সদ্ধেশ্বব সেন 


সুধান্দ্রনাথ দত্ত 
সুনীল কুমাৰ নন্দী 
হাঁবেন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় 


আঁমতাভ দাশগুপ্ত 


আঁমতাভ দাশগুপ্ত 


৫ 


আন্বিষ্ট £ পম (নতুন সাহত্য, বৈশাখআষাঢ় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ) ১৩৮৬ 
চিন্তরূপ মত্ত পাঁথবীর ৪ -পনন্তক এ 
সমালোচনা । 

‘উর্বশী ও আটেশমস* কাব্যাট সম্পর্কে এ 
{বিষ্ণু দে-কে লেখা একটি চি । 


রাত্রি (স্তামং ন দিগ: ) £ স্মিত সত্তা এ 
ভাঁবষ্যত’ কাঁবতার 'নাঁবড পাঠ । 
শব দে চর্চা ৪ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায 'ফাল্গুন-চৈন্র, 


ও লাখত ‘কোমল গান্ধারে বিষ্ণু দে? ১৩৮৩ 
গ্রন্হের উপর আলোচনা ৷ 

পূর্ব লেখ। পু মঃ বৈশাখ-আষা, 
( অবাঁণ ৪ঠা'সেপ্টেম্বব ১৯৪২) ১৯৪২ 
সন্তা-সংকট, আগে পরে জিজ্ঞাসা ; এ 


‘মৃত সত্তা ভাঁবষ্যত, কাঁবতা প্রসঙ্গে । 


উত্তরে থাকো মোন £ গ্রন্হ সমালোচনা বৈশাখ-আষাঢ়, 
১৩৮৫ 


শবষ্্‌ দে {লাখত “চিন্ৰবপ পৃথিবীব, ১৩৮৩, বৈশাখ 


কাব্যগ্রন্হের উপর আলোচনা । ১৩৮৪ 
নাম বেখোছ কোমল গ্ান্ধার £ বিষ্ণু বৈশাখ-আযষাঢ় 
দেশকে লেখা চিঠি ৷ ১৩৮৬ 
নব প্রাঁতণ্ঠায় £ কবিতার নাবড পাঠ । এ 
শব দের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা £ পম 8 রী 
( পাঁবচয, পৌষ, ১৩৬২ ) ৷ 

৷ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৷ 
পূুন্ভক পাঁরচয । আঃ পুঃ অগ্রহায়ণ, ১৩৮৭ 
বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা । 

। মনীন্দ্র রাষ ॥ 


পনন্তক পাঁরচয় £ দীর্ঘ কাঁবতা, দেশকাল ফাল্গুন, 
আঃ পঃ মনীন্দ্ুরাষের কাব্য সংগ্রহ । ১৩৮৬ 


“পাঁবচয় | [ মাঘ- চৈত্র, ১৪০৪ 


৯৮ 
{ শঙ্খ ঘোষ। 
আঁমতাভ দাশগুশ্ত হাসপাতালে বাজনা ; শঙ্খ ঘোষের ফাজ্গরন-চৈত্র, 
নট “বাবরের প্রার্থনা” কাব্য গ্রন্হেব উপব ১৩৮৩, 
আলোচনা ৷ বৈশাখ, ১৩৯৪ 
| '। সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য । 
রণেশ দাশগুপ্ত সুকান্ত কাব্যেব ভাবষ্যৎবাদী অগ্রহায়ণ, 
আধুনিকতা । ১৩৮৩ 
। সুভাষ মুখোপাধ্যাষ । 
পাঁরচয় ‘কাল, মধুমাস’ ৪ বাবধ প্রসঙ্গ । 
। বাংলা কাব্য-ইাতহাস ৷ 
অরুণ সেন কাঁবতাব দশ বছব সমালোচনা 
। সাঁওতাল কবিতা । সং ১৩৮৭ 
অবূণ সেন বাঁশব পাহাড় ; ডর? জি আর্থাব ফালগুন-চৈত্ত 
শলাখত পদ হিল অব ফুটস £ লাইফ ১৩৮৩, 
লাভ এ্যাণ্ড পোহীট্র ইন ট্রাইব্যাল | বৈশাখ ১৩৮৪ 
ইবণ্ডযা ; এ পোদ্টেট অব সাঁওতালস্‌ । 
। ইংরেজী ভাষায লেখা বাঙালী কাঁবর 
কাব্য ও কাঁব। 
। তবু দত্ত ! 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায তব: দত্ত ৪ আত্ম ?জজ্ঞাসাব পৌষ, ১৩৮৪ 
দর্পণে-+বাঙালী তরুণ 
৷ বাংলা গল্প উপন্যাস ৷ 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায কাপদ্রূষ ভাদ্রআঁ্বন, 
টু ১৩০৮ 
অধাব বিশ্বাস ভাগাড় ফাল্গুন, ১৩৮৬ 
অমল আচার্য : ডুমুরের দনবাত পৌষ, ১৩৮৩ 
অমলেন্দ চক্রবত তথাপি, বেঁচে আছে। ভাদ্দুআশ্বিন, 
- | ১৩৮৪ 
১. এ -- নাঁচকেতা জানতে চাঁহলেন ভা্র-আ.শ্বন, 


১৩৭৮ 


ফেব্রুযারী--এাপ্রল ১৯৯৬] পাঁরচয় প্ররাশত বিষয়সূচি 


অমলেন্দচক্রবতণঁ মানসাঙ্‌কেব 1হসেব। 


অমিয় ভূষণ মজুমদার চাঁলয়াছ। 


আসত ঘোষ 


মাহকুণ্ডার উপকথা 
রাজীব উপাখ্যান 
সোনার চেয়ে দামী । 
তবমূজ। 


নবাব ক্লাইভ ৷ 
ভ্যাবা চাকা ৷ 


লাঁখয়ার বাপ 


শৈলাবাসে একা 


জনম্রোত, জলম্রোত ৷ 
ফজবাল হেটে যায়। 
যবাঁনকার আগে । 
দশবথ 


অসমদ্ধ 
সংকেত ৷ 


৯৯ 


শ্রাবণ-আম্রন, 
১৩৮৬ 
শারদীয়, ১৩৮৭ 
শ্রাণ-আশ্বিন 
১৩৮৬ 
ভাদ্র-আশ্বিন 
১৩৭৮ 
শ্রারণ-ভাদু- 
আশ্বিন, ১৩৮২ 
ভাব্র-আঁ্বন, 
৯৩৭৮ 

শারদীয়, ১৩৮৭ 
ভাদ্র-আ্বিন, 
১৩৮৪ 
শ্রারণ-ভাদু- 
আশ্বিন, ১৩৮২ 
শ্রাণ-আশ্বিন 
১৩৮৬ 
কার্তিক, ১৩৮৬ 
পৌষঃ ১৩৮৪ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৮৬ 
শ্রাণ-আ বন, 
১৩৮৬ 
ফাচ্গুন, ১৩৮৬ 
শ্রাণ-আ'্বন 
১৩৮৬ 
ভাদ্র-আ'দ্বন 
১৩৮৪ 
শ্রাবণ-ভাদ্র- 
আশ্বিন ১৩৮২ 


কাঁজ সাহাব 


ইরান জার্নাল £ তাঁরজে 
গগনঠাকুরের ?সীড়। 


মর্তব মানুষ 
সাইক্লোনের চোখ 
গগবাঁগাঁট 

যুদ্ধ 


-[মাঘ--চৈত্র ১৪০৪ 


ভাব্র-আশ্বন 
১৩৭ 
শ্রাণ-আ্বন, 
১৩৮২ 
শারদীয়, ১৩৮৭ 
কার্তক, ১৩৮৪ 
শারদীয়, ১৩৮৪, 
শ্রাণ-আম্বন, 
১৩৮২ 

কাৰ্ত্তিক ১৩৩৬ 
মাঘ-ফাচ্গুনা 
১৩৮৫ 
শাবদীয়, ১৩৮৪ 
শারদীষ, ১৩৮৭ 
কার্তক, ১৩৮৬ 
ভাদ্র-আ্বন, 
১৩৭৮" 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪, 
শারদীয, ১৩৮৪, 
শাবদীয়, ১৩৮৭. 
কার্তক-অগ্রহায়ণ, 
১৩৭৯ 

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪. 
শারদীয়, ১৩৮৪ 
শ্রাণ-আ বন, 
১৩১৮৬ 
অগ্রহাযণ, ১৩৮৩ 
শারদীয়, ১৩৮৪ 


ভাদ্রু-আম্বন, ১৩৭৮- 


ফেব্রুয়ারী-_এরাপ্রল ৯৯৯৮] পাঁরচয প্রকাশিত বিষয়স্চ ১০১ - 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় নিমাই বিশ্বাসের বৌ মেয়ে, ফাল্গুন, ১৩৮৬ 
আলসোঁশিয়ান ও পাইপ ৷ 
শঙ্কর বসু পাতাল জাঁবপ শ্রাবণ*আশ্বন, ১৩৮৬ 
এ বাদার গল্প। কার্তিক, ১৩৮৩ 
শচীন বিশ্বাস বন্যা ও লাবণ্য কার্তক-অগ্রহাযণ, 
১৩৭৯ 
সত্য ঘোষাল উপব্রমানকা ভাদু-আশ্বন, ১২৮৪ 
সমরেশ বসু অতঃপর শারদীষ, ১৩৮৭ 
এঁ উৎপাত শারদীয়, ১৩৮৪ 
এ নাষদ্ধ ছিদ্র শ্রাবণ-ভাদ্র-আ'ম্বন, 
১৩৮২ 
সমরেশ বসু মবেছে প্যালগা ফরসা । শারদীয, ১৩৮৬ 
সুদর্শন সেনশমণা দাম্পত্য অগ্রহাযণ, ১৩৮৭ 
সোলমা হোসেন হিজলদাগায ভবা আষাঢ ১৩৮৪ 
সৌি ঘটক- নিদ্রা হাবা কাঁর্তক-অগ্রহাযণ 
১৩৭৯ 
এ , বাদ্ধিজীবীদের আরও কেচ্ছা শ্রাবণ-ভাদ্র- 
আশ্বিন, ১৩৮২ 
এ যন্ত্রণা ভাদ্র-আম্বন, ১৩৭৮ 
॥ বাংলা গল্প-উপন্যাস আলোচনা ৷৷ 
পার্থপ্রাতম গ্রল্পেব সত্তর দশক । সমাঃ সং 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৮৭ 
সরোজ সত্তরেব দশকের বাংলা উপন্যাসের এ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতি ৷ 
আরো দেখুন “মতামত” শ্রাবণ, ১৩৮৭ 
। বাংলা উপন্যাস ও ওপন্যাঁসক। 
সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণভেদেব চবিন্র নির্ণয়ে বাঙাল শ্রাবণ-আ্বন 
ওপন্যাসক। ১৩৮৬ 
শকবণশঙ্কর সেনগপ্ত অচিন্ত কুমার সেনগুপ্ত কার্তিক, ১৩৮৩ 


জ্যোতিগ্রকাশ আঁবরাম যুদ্ধের চেনামুখ £ অমলেন্দ: ফাজ্গুন-চৈন্ন, 


১০২ 


চট্টোপাধ্যায় 


আশীষ বর্মন 
দেবেশ রায় 


প্রণবেশ বায় 
কার্তক লাঁহড়শ 
মণীন্দ্র রায় 


বণেশ দাশগুপ্ত 
অমিতাভ দাশগপ্ত 


গোপাল হালদার 
প্রদন্যম্ন ভট্টাচার্য 


অশোক সেন 


অমল আচার্য 


আশষ মজুমদার 


পাঁরচয় [ মাঘ--চৈত্র ১৪০৪, 


চক্রবর্তী 'লাঁখত ‘আঁবরত চেনামুখ, ১৩৮৩৯ 
গল্পের উপর আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪ 
উপন্যাসে আত্মীজজ্ঞাসা ও অহমিকা । এ 
অসীম রায়ের লেখা “একদা ট্রেনে উপ- 

ন্যাসের উপর আলোচনা ৷ 


সমালোচনায় আত্ম জিজ্ঞাসা ও অহমিকা” জ্যৈষ্ঠ, 
পাঠক গোষ্ঠি, আশীষ বর্মন 'লাখত ১৩৮৪, 


প্রবন্ধের সম্পর্কে আলোচনা 

অসীম রায়ের “জবানবন্দী” পোঁষ, ১৩৮৩ 

পাঠক গোঁম্ঠি। 

ভ্রিদবার আধুনকতা পৌষ-মাঘ, 
৯১৩৮৬, 

উপন্যাস ও আত্ম জিজ্ঞাসা এ 

সমকালীন বিচার ৪ “একদা? 3 পম এ 

অনন্য “ন্বাদবা’ এঁ 


পুগ্তক পারচয় আঃ পৃঃ 'জতুগৃহ” কা্তক, 

ঈশ্বর পাটনী” ও 'বেহলা-চিত্ত সিংহ. ১৩৮৪ 
। তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 1. 

বাঙলা উপন্যাস পাঠের। ভীমকা ৪ পৌষ, ১৩৭৬ 

তরাশঙ্কর । মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় 

ওপন্যাসকেরটআতপাবচয় এবং আত্ম শাবদীয়, 


সংগঠন £ তারাশঙ্কব ৷ ১৩৮৭ 


খুন সমাজে, সংসারে দেবেশ: রায়, ফাঞ্গুন- 
{লাখত “মানুষ খুন?করে কেন? উপ- চৈত্র, ১৩৮৩, 


ন্যাসের উপর আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪, 
পুগ্তক পারচয় ৷ আঃ পুঃ সাঁছদ জল ও অগ্রহায়ণ 
তৃতীয় মেরু নির্মল আচার্য ।, ১৩৮৪ 


কমলাকান্ত, কয়েকখাঁন ইংরোঁজ বই. অগ্রহায়ণ, 
এবং প্রসঙ্গত ৷ র্‌ ১৩৮৪, 


ফেব্রুয়ারী-_এপ্রল ১৯৯৮] পরিচয় প্রকাশনীব বিষষসনূচী ১০৩ 


গোপাল হালদার _ 

নির্মল ঘোষ 

গোপাল হালদাব 

রুূশতা সেন 

পার্থ প্রাতম 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোপাল হালদার 


পার্থ গ্রাতম 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাস পাঠের প্রস্তুতি £ বাঁঙ্কম রচনা শ্রাবণ-ভাদ্র 
সংগ্রহের’ ভূমিকা থেকে গৃহীত । আশিবন, ১৩৮২ 


বঙ্গদর্শনের বাঁঙ্কমচন্দ্রু ও কার্তক-অগ্রহায়ণ 
বাঙাল রেনেসাঁস। ১৩৭৯ 
বাঙলা উপন্যাস £পাঠের ভূমিকা ; অগ্রহায়ণ, 
সাহত্যঃ বিভূতিভূষণ । ১৩৮৩ 


পৃন্তক পারচয় আঃ পুঃ অলস ভ্রমণ আষাঢ়, ১৩৮৪ 
বিমল কর সহ ভূমিকা 


পূন্তক পাঁরচয় আঃ পৃঃ ন হন্যতে অগ্রহাবণ, 
-মৈত্রেয়ী দেবী ১৩৮৩ 
বাঙলা উপন্যাস পাঠের ভূমিকা ; শবং- কার্তক, 
চন্দ্র ঃ হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস ১৩৮৩ 
উপন্যাসের উপাদান ৪ শবংচন্দ্র £ আষাঢ়, 
গৃহদাহ । ১৩৮৪ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায কথাঁশল্পী শরৎচন্দ্র ঃ নাবাধণ চৌধুবী ফালগুন-চৈত্র, 
'লাখত ‘কথাশিল্পী শবৎচন্দ্র গ্রন্থের ১৩৮৩, 
উপর আলোচনাঠ। বৈশাখ, ১৩৮৪ 


আশীষ মজুমদার 
অশ্রুকুমাব সিকদার 


বমেন্দ্র বর্মন 


বুশতণ সেন 


পুন্ভক পাঁরচয আঃ প:ঃ কাগজেব বৌ_ পৌষ, ১৩৮৫ 
শীষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৷ 
আধুনিক এাঁপক--“চোঁড়াই চাঁবত শারদীয, 


মানস? । ১৩৮৭ 

পুভ্ভক পাঁবচয় । আঃ পুঃ সতীনাথ কাঁ্তক, 

ভাদুডী £ সাহত্য ও সাধনা-= ১৩৮৬ 
গোপাল হালদার ৷ 


পুগ্তক পবিচয আঃ পু বদ্ধকবো কার্তক, ১৩৮৪ 
-সুবাঁজৎ দাশগুপ্ত 


॥ বিদেশী সাহত্য ॥ | জাৰ্মান সাহিত্য । 


লেমান, এইচ ও 


হাইনে, হেনাবখ 


জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের কার্তক- 
সাহিত্য অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯ 
“লুটোশযা"র মুখবন্ধ” এঁ 

। জার্মান গল্প উপন্যাস ও ওপন্যাঁসক। 


১০৪ 
তব্দণ সান্যাল 


দেবেশ বায় 
মাযো ভিতুঁস্কি 


দুশান পেব্রোভিচ 


তরুণ সান্যাল 


রাম বস 


পাঁরচয় [ মাঘ_ চৈত্র ১৪০৪ 


পুভ্ভক পরিচয। আঃ পুঃ সেয়া আষাঢ়, 
আযানা বোনটোস বু গ্যাপ্ড নাইন 1৩৮৪ 
আদার স্টোবিস 


॥ বুশ সাহিত্য ৷ 
৷ বুশ উপন্যাস ও ওপন্যাসিক । 
পৃগ্তক পাঁরচয । আঃ পঢঃ লিও টলষ্টয়ে কার্তক, 
শযতান ; অনুঃ বিমলা প্রসাদ ১৪৮৬ 
মুখোপাধ্যায় 
তলস্তযেব সঙ্গে কযেক বছর ; পৌষ, ১৩৮৫ 
| ১৯০৪-১৯১০। 


॥ ইতিহাস চর্চা ॥ 
ভবিষ্যতের সমাজ £ এক কল্প কাঁহনধ সমা সং ১৩৮৭ 
ডানিয়েল বেল াঁখত পদ্য কামিং অব 
পোষ্ট ইণ্ডান্ট্রধাল সোসাইটি এ ভেনচার 
ইন্‌ স্যোসাল ফোরকাম্টিং” গ্রন্হেব উপব 
আলোচনা ৷ 
টযনবীর আঁভজ্ঞতা ঃ আন টযনবী ফালগুন- 
াখত “একসাঁপাববেন্সস” গ্রন্থের চৈত্র, ১৩৮৩, 
উপর আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪ 


রদদ্রাংশদ মদখোপাধ্যায় পুস্তক পরিচয় । আঃ পুঃ পদ বাইটিং মাঘ, ১৩৮৩ 


সিদ্ধার্থ উপাধ্যায় 


সুশোভন সরকাব 


দিলীপ বসু 


অব 'হস্ট্র_থাপাব, হববনস মুখিয়া 

এবং বিপান চন্দ্র। 

ইতিহাস কংগ্রেসে সিদ্ধান্ত ভূবনেশ্বব, পোঁষ ১৩৮৪ 
২৬-২৮, ভিসেম্বব, ১৯৭৭ ) 

প্রগাতশীল ইতিহাস চচণব উপর অগ্রহাযণ, 


‘হিন্দুত্ব’ আক্ৰমণ । ১৩৮৪ 
॥ ইউবোপ হীতহাস-আধুনিক যুগ ॥ 

৷ দ্বিতীষ বিশ্বযদ্ধ--ইতিহাস। 
এাটমীয় ক্টনীতি। শ্রাবণ-ভাদ্র- 


আশ্বিন, ১৩৮২ 


ফেব্রুয়ারী--এপ্রল ১৯৯৮] পরিচয় প্রকাশনীর বিষয়সূচি ১০৫ 


দিলীপ বস; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস ৪ বিবেকা- ফাগুন, 
নন্দ মুখোপাধ্যায়ের লেখা “দ্বিতীয় চৈত্র ১৩৮৩, 
মহাযুদ্ধের ইতিহাস" গ্রন্হের উপর বৈশাখ, ১৩৮৪ 
আলোচনা ৷ ৰ 
বিদ্যা মুন্সী ফ্যাঁসাবরোধা দ্বিতীয় (বিশ্ব যুদ্ধে সে শ্রাবণ-ভাদ্র 
অভিজ্ঞতা ভুলবার নয় । আশ্বিন ১৩৮৭ 
। রাশিয়া--ইতিহাস। 
শোভনলাল দত্তগ্প্ত প্রন্ভাঁবত নতুন সোঁভযেট সংঁবধান আষাট, 
পর্যালোচনা । ১৩৮৪ 
৷ ভারতবর্ষ--ইতিহাস আধুনিক যুগ ॥ 
'গৌতম চট্টোপাধ্যায ভাবত-সোভিযেত সম্পর্কের আঁদ পর্ব কার্তক, 
(১৯১৭--১১২৮) ১৩৮৪ 
» রণাঁজং দাশগুপ্ত ভাবতে সামাজিক অর্থনোতিক বিকাশের সমাঃ সং 
ধারাঃ পাডলভ, ড ও অন্যান্য সম্পাঁদত ফাচ্গুন-চৈত্র, 
ইশ্ডিযা স্যোসাল গ্যাণ্ড ইকনামক ১৩৮৩, বৈশাখ 
ডেভালপমেশ্ট (১৪-২০ সেপ্চাঁর ) গ্রন্হের ১৩৮৪ 
উপব আলোচনা ৷ 
বুদ্রাংশ মুখোপাধ্যায ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের ক্লাইভ ৪ রেন্স- এ 


জোনস, মাকেরি লেখা, ‘ক্লাইভ অব 
ইণণ্ডিয়া"গ্রন্হের উপব আলোচনা । 


। ভাবত ইতিহাস আধুনিক যুগ-_বামপন্থী ও বামপন্থা পর্ব । 


অজয় দাশগণপ্ত 
অমিয দাশগুপ্ত 
'গোৌতম ভদ্র 
“জ্যোতি ভট্টাচার্য 


নির্মল বসু 
বাসব সরকার 


প্রযোজন বামপন্হী ও গণতান্ত্রিক এঁক্য ! আষাঢ, ১৩৮৪ 
এক পাটি দুই মাটি, বহু পাট জ্যৈষ্ঠ, এ 


বামপন্থা ও বামপন্হী এ 

দ্বিদলীষ বন্দোবন্ত ও সংসদীয গ্ণতন্ত এ 

সম্পর্কে 

বামপন্হাী এক্যের সমস্যা আষাঢ়, এ 

রাজনীতি না কুটনীতি ভাদ্র-আম্বিন 
১৩৭৮ 


নশবানী শঙ্কর চৌবে বামপন্হী এক্যের প্রেক্ষাপট ৷ আষাঢ় ১৩৮৪ 


৯০৬ 


পাঁরচয। [ মাঘশ্টৈন্র ১৪০৪ 


শোভনলাল দত্তগপ্ত গণতন্তের জন্য সংগ্রামের পটভূমিকায় জ্যৈষ্ঠ” ১৩৮৪. 


দ্বিদলায় রাষ্ট্র ব্যবস্থায় তাৎপর্য । 


সৃতীন্দুনাথ চক্রবতর্ঁ ভাবতের বৌঁচন্র ও দুই পাট“ ব্যবস্থা ৷ 


সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বামপন্হার সোঁদন ও এন । 


অনভ্রঘোষ 


॥ ভারতের জাতীয় আন্দোলন ৷! 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নতুন ব্যাখ্যা ৪ 
আনল শীল লাঁখত “দ্য ইমার্জেন্স অব 
ইপ্ডিযান ন্যাশন্যালিজম্‌” গ্রন্হের 
সমালোচনা । 

ভারতীয় রাজনীতির কয়েক দশকঃ তথ্য 
ও গ্রন্থপঞ্জী ; অরুণ ঘোষ সঙ্কালিত 
ইশ্ডিয়ান পোলাটক্যাল মুভমেন্ট 
১৯১৯-১৯৭১ এ্যাঁসম্টেমোটক ববাঁলও- 
গ্র্যাফ গ্রন্থের উপর আলোচনা । 


। ভারতের জাতীয় আন্দোলন বিপ্লবী যুগ । 


জাতীষতাবাদী আন্দোলন ও প্রবাসীর 
হাওযা £ গোপাল হালদাবের চোখে। 


চিন্মোহন সেহানবীশ রাজদ্রোহ আমদানিব কাহনী £ প্রবাসী 


পার্থপ্রাতম 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


অভ্র ঘোষ 


ভারতনম্ন বিপ্লবীদের কথা । 


৷ ভারতের কৃষক আন্দোলন । 
সাম্রাজ্য ও কৃষক 'বিদ্রোহঃ পুস্তক পাঁরচয় 
আঃ পুঃ স্টোকস, এঁরখ দি পেজেণ্ট 

এ্যাড দি বাজ £ ষ্টাডজ ইন এ্যাগ্রা- 
িয়ান সোসাইটিজ এ্যা্ড পেমেণ্ট 
॥ বাংলা-ইীতিহাস-আধদনিক যুগ ॥ 
সমাজ, ইতিহাস, আঁথ “ক ও অন্যান্য 
প্রসঙ্গে । আরো দেখুন ‘মতামত’ শ্রাবণ, 
১৩৮৭ ৷ 


এ 


আযাঢঃ ১৩৮৪ 


সমাঃ সং 
ফাঙ্গদন-চৈত্র 
১৩৮৩৯ 
বৈশাখ ১৩৮৪ 
সমাঃ সং 


১৩৮৪ 
বৈশাখ ১৩৮৪, 


পোষ-মাঘ, 
১৩৮৬, 
ভাদ্-আঁশ্বন 


১৩৮৪ 


ফাল্গুন, 
১৩৮৬, 


সমাঃ সং 
১৩৮৭. 


িশ্ববন্ধ ভট্টাচার্য বাঙালীব রুশচর্চা । কেশব চকবতর ফাঙ্গুন-চৈত্? 


ফেব্রুযারী--এপ্রিল ১৯৯৮ পাঁরচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী ১০৭ 


লাখত ভারতবুশ কথাঃ বাঙালীর ১৩৮৩ 
রুশচর্চা” গ্রন্থের উপব আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪ 
। বাঙ্লার-জাতায় আন্দোলন । 

গৌতম চট্টোপাধ্যায় বাঙালা দেশে স্বদেশী আন্দোলন ৪ এ 


সুমিত সরকার লাখত দ স্বদেশী 
মুভমেণ্ট ইন্‌ বেঙ্গল? ( ১৯১০৮-৮৯০৮ ) 


গ্রন্থের উপব আলোচনা । 

বাংলার জাতীষ আন্দোলন যুদ্ধোত্তর যুগ । 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় এস তবে আজ বিদ্রোহ কার ভাদ্র-আশ্বিন, 
১৩৮৪ 

৷ বাংলার' কৃষক আন্দোলন ৷ 
1দাঁগিন্দ্রন্দ বাংলার: কৃষক সংগ্রামঃ সুনীল সেন ফাচ্গুন-চৈত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় {লাখত “বাঙলাঝ কৃষক সংগ্রাম” ১৩৮৩ 
গ্রন্হের আলোচনা ৷ বৈশাখ ১৩৮৪ 
। কলকাতা-স্থানিক ইতিহাস । 

পার্থ প্রাতম পুস্তক পাঁবচষ । আঃ পৃঃ ক্যালকাটা কার্তক, ১৩৮৪ 

বন্দ্যোপাধ্যায মিথ এ্যাণ্ড 'হান্ট্রি--এস এন মুখাজীঁ। 
হটরেন্দ্রনাথ কলকাতা নিয়ে ৷ শ্রাবণ-ভাত্র- 
মুখোপাধ্যায় আ'*বন, ১৩৮৬ 

॥বৌলপুব-্থানিক ইতিহাস । 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় ভূবননগব এঁড়যে বপোর্টাজ শারদীয় ১৩৮৪ 
৷ বাংলা দেশ-ইাতহাস। 
অবুণা হালদার বাংলা ও বাংলাদেশ £ পনভক পাঁরচয় ৷ ফাল্গুন ১৩৮৬ 
রণেশ দাসগুপ্ত এক চিলতে কালো কাপড়। ভাদ্র-আ*বন 
১৩৭৮ 
| । চীন-হাতহাস। 
1শবানী শঙ্কব চৌবে চীন দেশের বাজনীতি ও ভিয়েতনাম পৌষ, ১৩৮৫ 
। ক্যাম্প্চিয়া-হাতহাস ! 

শোভনলাল দত্বগুপ্ত; কাম্পুচিয়া প্রসঙ্গ শ্রাবণ-আশ্বিন, 


১৩৮৬. 


১০৮ ! ' পারচয *  মাঘশ-চৈত্র ১৪০৪ 
৷ ভিযেতনাম-ইতিহাস। 

দেবেশ রায় প:ন্ভক পারচয় । আঃ পুঃ ডেন, বার- পৌষ, ১৩৮৫ 
বারা ও সিলভাব আকুইন সম্পাদিত Ld 

Kc িযেতনাম সঙ বক’ 

''  ॥ দাঁক্ষণ-আফ্রিকা-ইীতিহাস। 

কৃষ্ণ ধর : কালো - মানুষের আঁধকার £ শমা সমাঃ সং 
আলেকসনী সম্পাদিত “এ্যাপরাটাইডঃ ১৩৮৩-৮৪ 
এ কালেকশনস্‌ অব রাইটিং অন্‌ 


সাউথ আঁফকান বৌসাঁজম” । 
॥ জীবনী ॥ 
রর | সমাজ সংস্কারক ও স্বাধীনতা সংগ্রামী | 
প্রদীপ রায় রামমোহনের বিলাত গমনের থা পোঁষ, ১৩৮৪ 
; ৮৫ ও ফল | 
সুধীরকুমার করণ রামমোহন ও বাদানুবাদ প্রসঙ্গ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 
সুনীল সেন. গাঁবর জীবন স্মত, ভি ভি গার ফাল্গাুন-চৈত, 
ৃ 1 লেখা “মাই লাইফ গ্যাপ্ড টাইম” ১৩৮৩ 
টির গ্রন্থের উপব আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪ 
। 7? ॥ মাক্সবাদী বুদ্ধিজীবী ॥ 
আনলকুমাব কার্জলাল গোপাল হালদার £ স্বনাম পুরুষো- পৌষশমাঘ, 
ধন্য, সম্পাদনা ও প্রীত লিখন- , ১৩৮৬ 
ধনঞ্জয দাশ। 
অন্ত ঘোষ . জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও “প্রবাসীর  পৌঁষ-মাখ, 
| হাওয়া ৪ গোপাল হালদারের চোখে ৪ ১৩৮৬ 
পাঁবাশষ্ট। প্রবাসীতে প্রকাশিত গোপাল 
হালদাবের রচনাপার্জ। 
অরুণ সেন নতুন সংস্কীত, নতুন 'নারখ , সংস্কীতির এ 
রুপান্তরে'র কয়েকটি উীন্তব অনুস্মৃতি। 
আশীষ মজুমদার আত্মকথা £ দেশকাল কথা এঁ 


‘গোপাল হালদায় কয়েকাঁট বন্তুতা ঃ বিধান পাঁরিষদে প্রদত্ত - পৌষ-মাঘ 
শিক্ষা প্রসঙ্গে, পঃ মঃ ' ১৩৮৬ 
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গোপাল হালদার ' 


এঁ 
এ 


দেবেশ বায় 


প্রশান্ত কুমার 
“দাশগবপ্ত 
বমেন্দ্র বর্মন 


সিদ্ধেশ্ৰর সেন 


সুনীল কুমার 
চট্টোপাধ্যাষ 
অরুণ কোল 


অবুণা হালদার 
অসাম রায় 
কুমার বায় 
গোপাল হালদাব 
জ্যোতি দাশগুপ্ত 
জ্যোতিগ্রকাশ 
চট্টোপাধ্যায় 


f 
কয়েদীর আকাশ, পুঃ মু , এ 


জীবনপাঞ্জর রূপরেখা ই তথ্যপঞ্জি এ 
পাঁরচয়'-এ প্রকাশিত রচনাবালর পাঞ্জ 
১৯৩১-১১৭০, প্রবীর গোপাল রায় 
সংকাঁলত , সংযোজন, রামকুমার মুখো- 

পাধ্যায়। সংস্কাতি ; না বিকাতি ; এ 
'বমলচন্দ্র ঘোষ সম্পাঁদত “মেঘনা? 

সাহিত্য সংকলনে প্রকাঁশত (বৈশাখ, 

১৩৫৪) প্রবন্ধ); পু মু 

ভূমিকা ঃ পাঁবচয় সম্পাদকীষ , গোপাল এঁ 
হালদার, সম্মান সংখ্যা ৷ 


ভাষাতত্ত্ব চচাঁয় গোপাল হালদাব এ 


বাঙলা সাঁহত্যের ইতিহাস চর্চা, যুগ- এ 
{বভাগ, গোপাল হালদার । 


সমগ্রের সত্য ঃ গোপাল হালদারের সঙ্গে এ 
সাক্ষাৎকাব ৷ 
বাহাত্তব উত্তশবতে। এ 
কলকাতায় এক লেখকেব খোঁজে ৷ দীপেন্দ্রনাথ 
স্মরণ সং মাঘ- 
ফাল্গুন ১৩৮৫ 
স্মৃতির প্রদীপ ভাসানো । এ 
দীপেন্দ্রনাথেব চেষ্টা এও - 
দীপেন্দ্রনাথ এ 
আত্মার দীপ্ত এ 
যেমন করে আমার চেনা । ty 
দাপেন্দ্নাথ £ আন্দোলন ও সংগঠনে ! এ 


ft 


{বষ্ণু দে 
ভীম্ম সাহান 


মহাশ্বেতা দেবী 
মৃণাল সেন 
সমরেশ রস, 


সুশোভন সবকার 
অমবেন্দ্র প্রসাদ 'িন্ত 


মতাশ রাষ 


খগ্গারজাপাঁতি ভট্টাচার্য আমাদের হাবুল 


পাঁরচষ 1 মাঘ--চৈন্ব, ১৪০৪ 


এক জনের নাম দপেন্দ্রনাথ ৷ এ 
দীপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে এঁ 
সাক্ষাৎকার । কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগের গবেষণা পাঁরষদের পক্ষে 
নেওয়া, তাং ২৫. ৮- ৭৫ 
রচনাপাঁজ £ সংকলন দেবেশ রায় এঁ 
দীপেন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জী ; পাঁরাশিষ্টে এ 
সংযোজন, সংকলন- মালাবকা চট্টো- 
পাধ্যায ৷ 
ধদ্ধতীয শোর । | এ 
দরীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায £ সংাক্ষপ্ত এ 
জীবনালেখ্য । 
দীপেন এ 
দীপেনবাব্দ-্পরিছু স্মাত ; অনু ঃ এ 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 
দপেন এ 
দীপেন এ 
সম্ভবতঃ নিশ্চয়ই এ 
মুখোমদাখ । এ 
দপেন আমার জন্য পরিচষে লিখেছিল, এ 
আম ওব জন্য পারচযে লিখাঁছ। 
দীপেন। এ 
হরণ সান্যাল ঃ যেমনাট মনে-হয়োছল । মাঘ-চৈন্ন, 
১৩৮৪ 
আনন্দস্মীত-'হরণকুমারের,চিঠি। মাঘ-ফাজ্গুন, 
| ১৩৮৪ 
মাঘাযচৈন্ৰ, এ 
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শ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ হাবণ । ১৩৮৪ 
সুশোভন সরকার হিরণকুমার সান্যাল ৪ স্মাতচারণ ; এ 
অনু'লিখন, কবিতা “সিংহ ৷ 
৷ সাম্যবাদ নেতা ও কীর্ম। 
'ৰীপেন্দ্রনাথ মাঁণ সিং-এব জীবনের একটি অধ্যায়। ভাদ্র-আশ্বন 
বন্দ্যোপাধ্যায় 1১৩৭৮ 
সোমনাথ লাহড়ী উত্তরণ । শারদীয়, ১৩৮৪ 
। আন্ত্জাঁতক সাম্যবাদী নেতা? ও ব্া্ধজীবী। 
দিলীপ বসু মূস্তিপাঁথক ঃ রজনী পাম দত্ত। ভাদ্র-আশদ্বন, 
১৩৭৮ 
দিলীপ মুখোপাধ্যায নো'পাসারান £ ইবাবার, ভো লোবেস সমাঃ সং 
ধলাখত £ লা পাঁসও নারয়ার ফাল্গুন-চৈন্র 
আত্মজীবনী । ১৩৮৩, বৈশাখ, 
১৩৮৪ 
৷ ফরাসী চিন্তাবিদ ও স্বাধীনতা সংগ্রামী । 
। রুশো, জ্যাঁ, জ্যাক। 
অমলেন্দু বস রুশো ; বিবিধ প্রসঙ্গ । অগ্রহায়ণ, ১৩৮৫ 
৷ অর্থনীতিবিদ ৷ 
রণাজৎ দাশগুপ্ত মাঁরস ডব ঃ বিয়োগপঞ্জী অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩ 
॥ ভাষাতত্ীবদ ৷৷ 


গোপাল হালদাব বাঙলা ভাষা ও সাহত্যে মুহম্মদ সমাঃ সং 
আব্দুল হাই £ আজাহাবউদ্দীন খানের ফাল্গুন-চৈন্ত 


লেখা “বাঙলা-সাহত্যে মহম্মদ আব্দুল ১৩৮৩ 

হাই” গ্রত্হের'উপর আলোচনা । বৈশাখ ১৩৮৪ 

এ সুনপীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় স্মীত চিত্র ভাদ্র-আশ্বন, 
১৩৮৪ 


সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় বহু ভাষত্যা, 'ভাষাতত্তের চর্চা এবং অগ্রহাযণ, ১৩৮৪ 
হাঁরনাথ দে' 


১১২ পাঁরচয [মাঘ-_ চৈত্র ১৪০৪: 
৷ বৈজ্ঞানিক জীবনী । ৷ আইনষ্টাইন, এযালবাট। 


দিলীপ বসু আইনন্টাইন ও তাঁর জগং। শারদীয়, ১৩৮৬ 
৷ চিত্রকলা ও চিত্ৰ শিল্পী জীবনী । 

চিন্তামান কর পরলোকগত শিল্পী অতুল বসু ও দেবী ভাদ্র-আম্বিন 
প্রসাদ বায চৌধ্বী। ১৩৮৪ 

চিত্তপ্রসাদ চিত্ত প্রসাদের কাঁবতা ফাল্গুন, ১৩৮৬ 

দেবব্ৰত মুখোপাধ্যায় আঁবস্মরণয় চিত্তপ্রসাদ। পৌষ, ১৩৮৫ 

রথীন মৈত্র চিত্ত প্রসাদের বয়োগপাঁঞ্জ । অগ্রহায়ণ, ১৩৮৫ 

রুচিবা মুখোপাধ্যায় অন্য ভূবনেব বিনোদ বিহার অগ্রহায়ণ, ১৩৮৭ 

| । ভাস্কর । 

চন্তামাঁণ কর পবলোকগত শিল্পী অতুল বসু ও দেবী ভাদ্র-আ্বন 
প্রসাদ বায়চোধুরী ১৩৮৪ 

কে, জি, সংব্রহ্গীনয়ম রামাকঙ্কর এবং তাঁর কাজকর্ম“, শান্তি- অগ্রহায়ণ 
নিকেতনে অনুষ্ঠিত স্মরণসভাষ প্রদত্ত ১৩৮৭ 
ভাষণ । 

প্রভাস সেন শিল্পী রামাকওকর ; বিয়োগপাঞ্জ শ্রাবণ, এ 

সিদ্ধার্থ রায় বামাকংকর। অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩, 

॥ যন্ত্রসংগীত শিল্পী ॥ 


অজয় সিংহ রায় ব্যন্তিব স্বরালা'প £ঃ শুভমোহন ঘোষ সমাঃ সং 
অন্যীলাখত আলাউদ্দিন খাঁ-এব “আমার ১৩৮৭ 
কথা” এবং শঙ্করলাল ভট্টাচার্য অনু- 
লিখিত রা শঙ্করেয় “রাগ অনুরাগ” 


গ্রন্হ দুটির উপর আলোচনা । 
সন্ধ্যা সেন রাবশঙ্করের সঙ্গে আলাপ £ সাক্ষাৎকার শারদীয় ১৩৮৪ 
। ॥ সংগীত শিল্পী ৷ 
অলকানন্দ গুহ বটকদাকে যেমন দেখোছ মাঘ-ফাল্গুন 
১৩৮৪ 
ক্ষিতীশ রায় আনন্দ স্মাতি, জ্যোতাবিন্দ্ের চিঠি এ 


জ্যোতারন্দ্র মৈত্র জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রের চিঠি এঁ 
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তপতী মুখোপাধ্যায জ্যোতাবিন্দ্র মৈত্র স্মরণে | মাঘ-চৈত্র 
| ১৩৮৪ 

দিলীপ বসু নবজীবনেব শিল্পী মাঘ-ফাল্গুন 
১৩৮৪ 


পদ্মনাভ দাশগুপ্ত বজ্রেব স্বরালাপ , ইন্দিবা সঙ্গীত 
শিক্ষাযতন প্রকাশিত জ্যোতাবিন্দ্র মৈত্রেব 
লেখা “নবজীবনেব গান, ও অন্যান্য 
গ্রন্থেব উপব আলোচনা । 


প্রণাত দে “তবু মনে বেখ” মাঘ-ফাল্গুন 
১৩৮৪ 
প্রণীত বন্দ্যোপাধ্যায বটুক্দাব স্মাতি মাঘ-চৈত্র 
ৃঁ ১৩৮৪ 
{বজন ভট্টাচার্য বটুক ছিল সেই আপন জন । এ 
বোধাযন চট্টোপাধ্যায বটুকদা ৪ স্মৃতি নয শুধু, অপবাজেষ মাঘ-ফাজ্গুন 
শিল্পী । ১৩৮৪ 
মণীন্দ্র বাষ গানে ভিতব দিষে খন । মাঘ-চৈত্র 
১৩৮৪ 
বঘুনাথ গোস্বামী নবজীবনেব মুখ চুমে মাঘ-ফাল্গুন 
১৩৮৪ 
বথীন্দ্র মৈত্র জ্যোতাবিন্দ্র িটুকদা” আমাব সেজদা মাঘ-চৈত্র 
আমাব আবাল্য সহচব ।- ১৩৮৪ 
বাজ্যেন্বব মিত্র জ্যোতীবিন্দ্র স্মবণে মাঘ-ফাল্গুন 
১৩৮৪ 
সবাঁসজ সেনগুপ্ত যে বটুকদা আমাদেব খুবই পাঁরচিত এ 
ছিলেন । 
সাধন দাসগুপ্ত মধুবংশী 'বিবেকেব প্রস্থান মাঘ-চৈত্র 
ৃ ১৩৮৪ 
বাজ্যেশবব মন মবমী শিল্পী ও জীবন জিজ্ঞাস শাবদীষ, 
দিলীপ কুমাব। ১৩৮৭ 


১১৪ পাঁবচয [ মাঘ-চৈন্ৰ ১৪০৪ 


দেবৱত বিশ্বাস গাওযা না গাওযা শ্রাবণ-ভান্র 
আঁশবন, ১৩৮২ 

কার্ভক লাহডী সঙ্গীত ও সাধনা ঃ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ কার্তিক ১৩৮৪ 
জ্যোতীরন্দ্র মৈত্র যাঁদ মনে পড়ে শাবদীয, ১৩৮৪ 

৷ গণসংগাঁত শিল্পী । 
দলাীপ বসু পল বোবসন ঃ বিযোগপঞ্জী ফাল্গুন ১৩৮৬ 
॥ লোকগাীতিকার কাবযাল ॥ | 

সাধন দাশগুপ্ত কর্ণ ফালৰ কাঁবযাল অগ্রহাযণ, ১৩৮৫ 
ববীন্দ্র মজুমদাব শেখ গুমানী দেওযান ; বিযোগপঞ্জী অগ্রহাষণ, 
১৩৮৩ 


॥ বাংলা ঘান্রা ও পালা রচনাকাব ॥ 


আশুতোষ ভট্টাচার্য পালা সম্রাট ব্রজেন্দু কুমাব দে কার্তক, ১৩৮৩ 
। বাংলা নাট্যমণ্ড ও নাট্য আঁভনেত্রী। 
অমলেন্দু চক্রবর্তী“ কেয়া চক্রবতাঁঃ বিযোগ পঞ্জী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 
চত্তবঞ্জজন ঘোষ ফুলেব মশাল ৷ ভাদু-আধ্বিন, 
পু ১৩০৪ 
॥ গণনাট্যকার এবং আঁভনেতাঃ!।। 

অবুণ মিন [বাজন। মাঘ-চৈত্র 
{ ১৩৮৪ 

দাঁগিন্দু চন্দু বাংলা নাটকেব শ্রেণী চাঁবন্র বদলে এ 


বন্দ্যোপাধ্যায় াবজনের ভূমিকা 
বিজন ভট্টাচার্য বিজন ভট্টাচাৰ্যেৰ অপ্রকাশিত রচনা । মাঘ-ফাল্গুন 


১৩০৪ 
মৃণাল সেন দুইটি মৃত্যু কিছু শিক্ষা এ 
বণেশ দাশগুপ্ত বিজন ভট্টাচার্য ৪ ববেণ্য বিপ্লবী 
লোকাযত নট ও নাট্যকাব ৷ 
॥ বাংলা নাট্যমণ্ট ও মণ পারচালক ॥। 
কুমাব রায় সতু সেন ৪ আত্মস্মত ও,অন্যান্য প্রসঙ্গ ফাচ্গুন-চৈন্র, 


১৩৮৩ 


ফেব্রুয়ারী--এপ্রল ১৯৯৮] পায় প্রকাশিত বিষয়সূচী | ১১৫ 


অমিতাভ দাশগুপ্তের সম্পাদনায 
প্রকাঁশত “সতু সেনেব আত্মস্মৃতি ও 
অন্যান্য প্রসঙ্গ আলোচনা ৷ 


|| কাঁব, সাঁহাত্যক-জাবনাী ॥ 
৷ উদর: কবি-পারভেজ সাহেদ । 
বণেশ দাশগুপ্ত পারভেজ স্মরণে । শ্রাবণ-আ'শ্বন, 
১৩৮৬ 
৷ উদর: উপন্যাস ও ওপন্যাসিক। | 
রণেশ দাশগুপ্ত কৃষণ চন্দব £ বযোগপঞ্জী । মাঘ, ১৩৮৩ 
॥ হিন্দী উপন্যাস ও ওপন্যাঁসক ॥ 
পৃণেন্দু ফণী*্বব নাথ বেন; ছদ্ম, (ফণান্দুনাথ আষাঢ ১৩৮৩ 
মুখোপাধ্যায মুখোপাধ্যায়) বিয়োগপঞ্জী ৷ 
॥ বাংলা সাহিত্য ও সাহত্যিক ॥ 
কিবণকণ্কব সেনগ্স্তে অচ্যত গোস্বামী (১৯১৮--১৯৪০] ফাল্গুন, 
বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৩৮৬ 
কৃষ্ণ ধর পারমল গোস্বামী ঃ বিয়োগপঞ্জী কার্ত্তিক ১৩৮৩ 
জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় বনবিহারা মুখোপাধ্যায় সংযোজন । অগ্রহায়ণ, 
১৩৮৭ 
সুকুমার মন্র বনবিহারী মুখোপাধ্যায়? একটি ফাল্গুন, ১৩৮৬ 
বিস্মৃত নাম৷ 
৷ বাঙালী কাঁব। 
দেবেশ রাষ পুভ্তক পাঁরচয় । কাঁ্ত্ত'ক, ১৩৮৬ 
আঃ পঃঃ বাবু ব্‌তান্ত-_-সমব সেন। 
লাতিকা বসু পরমাত্মীয পৌষ, ১৩৮৩ 
॥ বিদেশী কাঁব ও সাহিত্যিক ॥ 


নেরদ্দা পাবলো পাবলো নেরুদার অনুস্মৃতি, অনুবাদ ৪ কার্তক ১৩৮৩ 
দিলীপ মখোপাধ্যায ৷ 

কৃষ্ণ ধর আঁদ্রে মালরোব (১৯০১--১৯৭৬ ) 
বিয়োগ পঞ্জী । 


অনদা শঙ্কব বাধ 


গোপাল হালদাব 


সুকুমার ভট্টাচার্য 


বুশতী সেন 


অরুণ সেন 


গোপাল হালদার 


পাঁরচয় [ মাঘ--চৈত্র ১৪০৪ 
৷ ববীন্দ্র চৰ্চা ! 


৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব__আলোচনা ৷ 
ররবান্দ্রনাথ ও আবুল ফজল । শ্রাবণ-আম্বিন, 
১৩৮৬ 
ববীন্দ্রনাথ টেগোর, এইট মে, ১৮৬১ পৌঁষ-মাঘ, 
মিডেল আগস্ট, ১৯৪১ ৪ ববান্দ্র জন্য ১৩৮৬ 


শতবর্ষ উপলক্ষে কলকাতায ববীন্দ্ 

শতবার্ষকী- শান্তি উৎসব’ এব জন্য 

{লাখত বচনা , পম & 

পুগ্ভক পাঁবচয । আঃ পুও আনল কুমার  আগ্রহাযণ, 


মুখোপাধ্যাষ সংগ্রাথত “বিবীন্দ্র চেতনাষ ১৩৮৭ 
উপানষৎ” 

। রবীন্দ্রনাথেব সমাজচিন্তা । 

যজ্কনাথেব মই ৷ শাবদীষ, ১৩৮৭ 
৷ রবান্দুনাথেব জাতীষ ও আন্তর্জাতিক চিন্তা । 


জন্নতীর্থ মানবতীর্থ পুন্তক পাঁবচয । অগ্রহাযণ ১৩৮৭ 

আঃ পঃ তদর্থ দর্শনেব পণ্টাশ বছব , 

সংকলন ও সম্পাদনা_ শৈলেন চৌধুরী । 

ববীন্দ্রনাথের মানবতা » পু মু ৪ পৌষ-মাঘ, 
| ১৩৮৬ 


চিন্মোহন সেহানবাশ পুস্তক পাঁরচয । আঃ পুঃ বন্দী হত্যা, পৌষ, ১৩৮৫ 


পুণেন্দু পন্নী 


শঙ্খ ঘোষ 


বন্দী মাকক ও ববীন্দ্রনাথ দিলীপ 


মজুমদার । 

৷ ববণন্দ্র সংগীত--আলোচনা । 
গানেব ববীন্দ্রনাথ £ শঙ্খ ঘোষেব লেখা’ সমাঃ সং 
এ আমর আবরণ" গ্রন্থের উপব ১৩৮৭ 
আলোচনা । 

কবে কোন গান--২, প্রভাত কুমার এ 


মুখোপাধ্যায 'লাঁখত “গাঁত বিতান 


ফেব্রুঃ_ এপ্রল, ১৯৯৮ ] পাঁবচয প্রকাঁশত বিষষসুচী 


কালানক্রামক সুচী, ২য খঃ, গ্রন্হেব উপব 
আলোচনা ৷ 
শান্তা সেন ববীন্দ্রসঙ্গীত প্রদর্শনীঃ সংগঠক ন্দিবা" 
৮ই মে ১৯৭৭, কলকাতা তথ্যকেন্দ ৷ 
সবোজ বন্ব্যোপাধ্যায রবীন্দ্রগীতবাণীব চিন্রকল্প £ প্রকাতি। 


৷ ববীন্দ্রকাব্য- আলোচনা । 


১১৭ 


জ্যৈষ্ঠ, 
১৩৮৪ 
শারদীষ 
১৩৮৭ 


সূতপা ভটাচার্ষ“ আত্মহনন থেকে আত্মোত্তবণ ৪ ববীম্দ্ু- শ্রাবণ, ১৩৮৭ 


নাথেব গীঁতালি” কাব্যগ্রন্থেব উপব 
আলোচনা । 
এঁ “বাত কত হ'ল” ঃ শিশুতীর্থ কাব্যের 
উপব আলোচনা । 
৷ ববীন্দ্রনাটক-_আলোচনা ৷ 
সত্য ঘোষাল বাঙলা নাটকে ববীন্দ্রনাথ ও “বস্তকববা? 


৷ ববীন্দ্র গল্প উপন্যাস আলোচনা । 
প্রশান্তকুমাব দাশগুপ্ত গজ্প-স্বল্প, প:ভ্তক পারচয । আঃ পুঃ 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব গল্প স্বল্প । 
৷ ববীন্দ্রজীবনী। 
গোপাল হালদাব ইট ওযাজ হজ 'সাঁট £ রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুতে হিন্দচচ্ছান চ্ট্যাণ্ডার্ড দৈনিক 
পান্রকাষ লিখিত সম্পাদকীয , পুঃ মুঃ 


শাবদীষ, 
১৩৮৭ 


অগ্রহাযষণ 
১৩৮৩ 


শ্রাবণ, ১৩৮৭ 


পৌষ-মাঘ, 
১৩৮৬ 


আলোচনা 
চেতনা সম্পর্ককে অন্নু্নহ্দান্ন 
সুজয় ঠাকুর 


বহ: কালে ইতিহাসে, মানুষেব শত শত প্রজন্ম কালীন বিশ্বাস, যে, 
আমাব চেতনা, আমার নানান ধরনেব ভাবাবেগ, আমার সুখ-দুঃখ বোধ, 
বিশ্বেব সমস্ত অন্য কিছু থেকে বিশেষ ভাবে আলাদা । এটা বাস্তাবক আশ্চর্য 
জনক যে “আমি” বলতে যা কিছ: তা কেবল আমাদের মীস্তদ্ক কোষগুীলর' 
সাম্মীলত কাজ ৷ ফ্রান্সিস ক্লিকেব ‘আশ্চর্য জনক প্রকল্প’ বইটিতে তাই বলা 
হযেছে । ( The Astonishing Hypothesis The scientific Search 
for the Soul s Francis Crick s 1994 ৪ Touch-stone Books). 

বইটি 1994 সালে প্রকাশিত যা খুব পুরনো নয়। মনে হয় যথেষ্ট 
সমসামাঁধক ধারণা এতে পাওযা যাবে । এবং বইটির শেষে একটি বেশ 
বিস্তাবিত পুস্তক তালিকা দেওযা যা ইচ্ছুক পাঠককে গভীবতব অধ্যয়নে 
সাহায্য কববে। 

বইটি চেতনা বা সঙ্ঞানতার বহস্য সম্পর্কে লেখক বলেছেন চেতনার 
পাবভাষা দেওয়াব চেম্টা টান কবেন নি। সমস্যাঁট শন্ত এবং কোন শন্ত 
সমস্যাব সমাধান কথাব মানে িষে তর্ক কবে হয়না। যে যেভাবে বোঝে 
সেভাবে বুঝে কাজ কবতে হয ৷ কিছ ব্যান্তগত ভাল লাগা ধারণা, যা পরে 
ভুল প্রমাণিত হতে পাবে, ধবে যে এগতে হবে, তবে নিজেকে সংশোধন 
কবতে হতে পাবে তার জন্য ববাবর প্রস্তুত থেকে ৷ 

মনেব বিষষে জানা অসম্ভব তা ধবে বসে থাকা উচিৎ নয! বিজ্ঞানের 
ইতিহাস বহুবার দোখযেছে, যা মনে হত জানা অসম্ভব, তা জানা গেছে । 

লঘএকবণ বাদ ঃ (লঘুকবণবাদ ), প্রধাণ প্রণালী যা পদার্থ" বিদ্যা, 
বসাযন এবং আণাঁবক জীবাবদ্যাব অগ্রগাঁতিতে ব্যবহাব করা হয়েছে। অথাৎ. 
কোন জাঁটল তন্ত্রকে তার অংশ সমূহেব গুণাগুণ ও সেগুলোর এক অন্যেব 
উপব প্রভাব অধ্যযন কবে পবাক্ষা কবা হযেছে । ক্লিকের মতে এই লঘঃকবণ 
বাদেব পথই এমন স্ব্দাদ্ধপর্ণ পথ যা অনুসবন করে চলতে হবে যতক্ষণ না 


কোন পবীক্ষা-মূলক যুক্তি বলে যে এ প্রণালী পাঁরবর্তন কবা দরকাব। যে 
গঠনতন্ত্রে একাধক স্তর বা শ্রেণী আছে সেখানে লঘুকরণ বাদের পন্হা একেব 


r 
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পর এক কযেকবাব ব্যবহার করতে হতে পারে । 

শুর বা শ্রেণী বা উ*চু-নীচু কাঠামো কিন্তু কোন চরম প্রাকীতিক জানষ 
নয়, মানুষেব তোর বিভাজন । বিজ্ঞানে বিবর্তনে এরকম বহু দণ্টান্ত 
পাওষা যায যে সেটা আগে সঠিক গ্তবশীবন্যাস মনে হত পরে তা পাঁববর্তন 
করতে হযেছে। 

স্নাযু কোষাঁষ সহগ £ চেতনাব বাভিন্ন ধবণ ('বাভন্ন মানাঁসক ক্রিয়া, 
সংবেদন, চিন্তা বা কার্য) বোঝাব জন্যে সেগুলোব সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ 
স্নায়ুকোষ 'নিকটভাবে জাঁড়ত তা জানা দরকার। বলা হয় সেগুলোর 
স্নাফুকোষীয় সহণ? ( Neural correlates ) জানা দবকাব ৷ 

স্বাধীন সঙ্কল্প £ স্বাধীন সঙ্কল্প (৪০ %1]] ) এর ধারণাকে লেখক 
আঁভনব, আলাদা ছু মনে কবেন না। বলেন এ 'িষযাঁটকেও 'বাভন্ন মান্তি- 
কাংশেব গুণাগুণ এবং আন্তঃ প্রভাব হিসেবেই অধ্যযন কবতে হবে। মনে 
বাখতে হবে যে সম্ভবত 'ির্াবক নিষম থাকা সত্বেও আবাম্ভক অবস্থাব 
প্রীত আতি-সংবেদন জনিত ভাবষ্যং কথন অসমর্থতা ( deterministic 
chaos ) এখানে কাজ কবে । 

মীন্তচ্ক অধ্যযনেব সাধাবণ কথা ৪ কোন প্রাকাতিক গঠনতন্ত্র, প্রাণী বা 
প্রাণীর অঙ্গ, নিখুত ভাবে সর্বোত্তম নির্মণ নয় কারণ তা পূর্ব পাঁরকাঁঙ্পত 
সংাষ্ট নয। মান্তি্ক সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 

মান্তজ্কেব অনেকগুণ এমন যা সমগ্রেব অংশগুলোব যোগফল মাত্র নয বরং 
সেগুলোব এক অন্যেব প্রতি প্রভাবে উপর জাঁটলভাবে নির্ভব (emergent) । 

'ক্রিষাবাদী বিজ্ঞানীবা (functional1sts) । মাপ্তচ্কদারা প্রক্রযাকৃত তথ্যকে 
কেবল অধ্যযন কবেন, তার স্নায়ু কোষগত বিশদ বর্ণনকে অগ্রাহ্য কোরে । এ 
দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রাথমিক উচ্চতর-্ভর বিবরণ গঃলোকে বিশদ 
স্নাফুকোষীয় তথ্যদ্বাবা কোষীয় এবং আণাঁবক ভরে (in cellular and 
molecular 1915 ) যাচাই করা দরকাব ৷ 


চেতনাব অধ্যাযনঃ_ লেখক, ও তাঁব চেতনাশীবষষক কাজেব সহকমণ* 
ক্রিস্টফ কখ্‌, মনে কবেন কোন একই ধবনেব বা কতগুদিল একই ধবনেব স্নাষু 
কোষায ক্রিধাব উপর চেতনাব 'বাঁভন্ন অবযব 'ভীত্ব কবা। কেবল দাঁন্টগত 


সচেতনতা ছাডা চেতনাব অন্য ধবন এখন বিচার্য ধবা হচ্ছে না! 
বর্ত“মানে এটা জানা, কেমন ভাবে মান্তজ্কেব দর্ন্ট সম্পাঁ্ক'ত অংশ দৃম্টি- 


১২০ পাঁরচয [ মাঘ-_চৈত্ৰ ১৪০৪ 
ক্ষেত্র (%15891 field ) কে বাভন্ন অংশে ভেঙে ফেলে । 'কন্তু এটা আমবা 
এখনো জানিনা কেমন কোবে মাঁল্তক্ক গুলিকে পুনর্বার সংযুস্ত কবে এমন 
উচ্চন্তবে সংগঠিত এবং যেমন দরকাব তেমন মনযোগ (tention ) সংবলিত 
দৃশ্য উপস্থাপত কবে। আমাদেব আগেকাব এবং বহু আগেকাব পূব 
পুবুষদেব আভজ্ঞতা বংশাণু (৪০৪) গুলোতে নাহত। এগ লোকে এবং 
নজেব জীবন কালে আভজ্ঞতা ব্যবহাব কোবে মান্তিন্ক দৃশ্যীনর্মাণ কবে। 
চক্ষদু-ইন্দ্রিয অপ্রত্যক্ষ (10701161 ) তথা মান্র দেষ। এই তথ্যকে ব্যন্তভাবে 
প্রকাশ কবে পববর্তী* ব্যাপক ধাবাবাহক প্রাক্রিষা ৷ 

মন সংযোগ সম্বন্ধে লেখক বলেছেন, যে সব ঘটনাতে মন সংযোগ নেই 
সেগীল ম্তি্ক ছেঁকে দিচ্ছে বটে ন্তুকোনো একটা স্তবে সেগুলো গ্রাথতও 
হচ্ছে। এবং মন সংযোগে সব বকম ধবনেতেই ইচ্ছাকৃত এবং অনৈচ্ছিক 
দুবকম উপাদান থাকা সম্ভব । 


যখন কোনো কছুকে মনে কবাব কাজ চলে সংা্লস্ট স্নাষু কোষগালি 
মাথাব কোনো জাযগাতে সবাসাঁব কাজ কবে! অনেক বেশী সংখ্যক.স্মাতি 
অস্ফুট ভাবে সাত থাকে এবং সামান্য উদ্দীপনা মান্রে পুনবুৎপাঁদত 
হতে পাবে! স্মাতগীল নিহত হয স্নাফকোষগ্যাীলর সংযোগস্থল 
(5৮7825৩ ) গুলিতে পাঁববর্তন এবং অন্যান্য পাঁবমান্রাতে পাঁববর্তনেব 
দ্বাবা। মাঁন্তচ্কে ক্ষাতগ্রস্ত বকুগীদের 'নবীক্ষা থেকে মনে হয় যে স্বল্প-স্থাযী 
স্মৃতই চেতনাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 

কিছু সাধাবণ তথ্য ৪ প্রান্তস্থ স্নাফুকোষ, যে গুল সরাসাঁব বইজঁৎ বা 
বিভিন্ন শবীরাংশের সাথে সঙ্কেত বানময কবে, সমগ্র স্নাযুকোষ সংখ্যাব 
খুব ছোট ভগ্নাংশ । স্নাফুকোষগুিব বেশীব ভাগ, স্নাধূতন্তের ভিতবে 
প্রক্রিষাশশল। আমাদের মান্তজ্কের প্রা চাল্পশ শতাংশ 'বাভন্ন কোষেব 
মধ্যে যোজক গুলিতে ঠাসা । 


যাঁদও গুবু মাঁন্তচ্কেব বাঁহঞ্ভবের নবআন্তবণে ( Neo ০০:%5৬-এ ) বা 
প্রধান অংশে, উচ্চ মানাসক ভিযাগ্ুি সম্পকে কিছ: স্থানীযকবণ আছে। 
তবে অনেকগুলি আলাদা বাহগ্তবাঁ অংশ কাজ কবলে তবেই বেশীব ভাগ 
মানাসক 'ক্রযা হয । মস্তিষ্কের চিত্র সম্পূর্ণ পাঁবভ্কাব নয তবে এটা নিঃসন্দেহ 
কযেক বছব আগেও যতটা ছিল এখন তাব বেশী । 

যদিও স্নাফুকোষ গাল বিভিন্ন ধবনেব তবে সব গুলির গঠন একই 
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সাধাবণ কাঠামোব উপর 'ভাঁত্ত কবা । অন্য কোষেব মতন স্নাহু কোষেবও 
বংশাণুগ্ীল ডি. এন. এ দিযে গঠিত, এবং ক্লোমোজোমেব রূপে গোম্ঠীবদ্ধ 
হয়ে, কোষেব কোন্দ্রকেব মধ্যে অবস্থান কবে। সব বংশাণু প্রত্যেক কোষে 
কার্যবত হয না। একাঁট স্নাফুকোষ বহু অন্য স্নাযুকোষ থেকে বৈদযাঁতক 
স্পন্দন বূপে তথ্য পা । সে স্পন্দন গুলিব জটিল যোগ তোঁব হযে এট 
আবাব বহু অন্য স্নাযুকোষকে বৈদদ্যাতিক স্পন্দন পাঠায। কোষেব দেহ 
নির্গত হযে এই বৈদযযাতিক স্পন্দন স্নাফতন্তু (2010 ) বেষে অন্য স্্যযত 
কোষে যায । একটি স্নাহ কোষের শাখা (dendrite) ও স্নাযুতন্তু 
মান্তন্কেব বেশ কষেক ভব অবাধ প্রসাবত থাকতে পাবে। স্নাযূতন্তুতে 
বাঁহত বৈদ্যুতিক প্রভাব বিদ্যতাবষ্ট অণু দ্বাবা। 

শবাভন্ন স্নাূ কোষেব সংযোগ গ্ছল একাঁট সাধারণ বৈদন্যাতক যোজনেব 
মত নয। সংযোগ স্থলেব মধ্যে থাকা ছোট ফাঁকেব এপাব-ওপাব ব্যন্তাযত 
(diffused ) হযে কতগযাঁল ক্ষদুদ্র বাসাযাঁনক কাঁণকা পববার্তি স্নাযুকোষে 
বৈদ্যুতিক বিভব (potential ) পাঁববার্তত কবে। এই প্রেবণ প্রীকুঘা 
বাসাযানক হবাব একটা গুব্ত্বপূর্ণ ফল হল যে বশেষভাবে তোবি কবা 
গবাভন্ন বাসাযানক পদার্থ, ভ্রম-উৎপাদন কাবক হিসেবে কিংবা াকংসাব 
জন্য প্রযোজ্য ওষধ হিসেবে ব্যবহার্য ৷ 

স্নাযুকোষ গুলব কাধপ্রীক্রযা জানাব জন্য জীবন্ত মানব মাঁস্তচ্কেব 
উপবও যে পবাক্ষা-ীনবীক্ষা দবকাব তাব জন্য কেবল প্রয্ান্তগতই নয ববং 
প্রায নীতিগত সমস্যাবলীও সামনে এসে পড়ে ৷ 

আ'ক্ষপট ( retina ), কেবল মান কাঁচা তথ্য প্রেবণ কিন্তু করে না ববং 
তথ্যকে কিছুটা প্রাক্রিধা অনন্তব রূপান্তাঁবত কবে পাঠাযে ৷ এটাকে মীন্তজ্কেব 
ছোট অংশ'বলা চলে এবং নব-আন্তবণ ( Ne০-০০r৫e২ ) অধ্যষন কবাব চেষে 
আঁক্ষপট অধ্যঘন সহজতব । 

স্নাষবীষ জালিকা £ পৃঃ ১৫৬ তে শ্রেম্ঠ ভন্যপাযী প্রাণীবর্গ ( Pri- 
mates ) এব মাঞ্ভন্কের যোজন গঢ়ালব বর্তনী চিন্ত দেওযা হযেছে । এখানে 
প্রত্যেকটি লাইন একাধিক সংযোগেব প্রতীক এবং সঙ্কেত যে দদকেই যাচ্ছে 
আসছে তাব দ্যোতক ৷ 

আঁত সবলীকৃত স্নাযুকোষ জাতীয় কিছ একককে বিশেষ ভাবে যোজন 
কবে তোঁব কবা সমাবেশকে স্নায়কীয় জালকা (neural network ) 
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বলাহয। এগুলোকে স্নাফূতন্তের বাভিন্ন ভাগেব আদল তোবি, কাজে 
লাগা বস্তু িম্ণণ এবং মান্তি্ক কার্ষেব নানান তত্ব পবীক্ষা কবাব জন্যে 
ব্যবহার কবা হয ৷ 

একাঁট বিশেষ এ ধবণেব জালিকা, হফফৌণ্ড জালিকা, শেখা জিনিসকে 
পুনবুৎপাঁদত করাব প্রাক্রযাব নকল কবতে পাবে । একটা চমৎকাব প্রদর্শন 
সেজনাঁদক ও বোজেনবার্গ ১৯৮৭ সালে দিষেছেন যেখানে তাঁদেব জালকা 
(Net talk ), লাখত ইংবাঁজ থেকে কথ্য ইংবাজি উৎপন্ন কবলে শিক্ষা 
প্রাক্রঘাব নানান গ:ণাগুণ এই জালিকা দ্বাবা পাওয়া সম্ভব হযেছে। 

অনেক স্নাফুকোষ জাতাঁয জালকাতে হোলোগ্রাম ( Hologram )এব 
কিছু গুণ আছে। এ গ্:লোও পুবো চিন্রাটকে একাঁট অংশ দ্বাবা পুনবৎ 
পাঁদত কবতে পাবে এবং একই সাথে কযেকাঁট চিন্র ধরে বাখতে পাবে । তবে 
বিশদ গাঁণাঁতক বিশ্লেষণ দেঁখযেছে যে এবকম জালিকা এবং হোলোগ্রাম 
গাঁণাতক বৃপে ভিন্ন। তা ছাডা মস্তিষ্কের মধ্যে হোলোগ্রাফ জাতীয় 
কোন 'ঁকছুব চিহ্ন নেই । 

কতকগীল স্পষ্ট আলাদা ধবনের জালিকা ঠিক একবকম গুণ প্রকাশ 
কবেছে। মীন্তচ্কেব যে অংশ বিবেচনা কবা হচ্ছে সেখানকার আসল স্নাঘু- 
কোষ এবং অণু অধ্যযন কবে পাওয়া তথ্য ছাডা সেগুলিব মধ্যে কোনটা 
বাস্তবেব সঙ্গে বেশ মেলে তা শ্থিব কবা সম্ভব নয ৷ 

পরবিগণকেব সঙ্গে তুলনা ৪ স্নাযুকোষ গৃলিব জটিল যোজনেব ফলে 
সমগ্র স্নাযুতন্তুাঁট অসমানুপাতিক ( N০n-1i৮e৪৮ ) হযে দাঁডায । অর্থাৎ 
প্রান্তিক ফল প্রীবষ্ট পাঁবমাণগদীলব উপব সবল পাঁটগাঁণতেব নিম অনূযাষী 
ির্ভব কবে না। পাঁবগণক (00170191657) এব সঙ্গে মাঁস্তহক মেলে বটে 
তবে তুলনাটা খুব বেশীদুব নিযে গেলে নানান অবাস্তব তত্তেব জন্ম হয। 
সাধাবণও পাঁবগণকেব কার্য অনুরমিক (551781), অর্থাৎ একটাব পব 
আবেকটা । মাঁস্তম্কেব কাজ 'কন্তু প্রচণ্ডভাবে সমান্তবাল অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে 
পাশাপাশি কার্ধরত। (প্রা দশলক্ষ স্নাযুতন্ত্র প্রত চোখ থেকে মাস্তচ্কে 
তথ্য প্রেরণ কবে। এই জন্যেই কষেকাঁট স্নাযুকোষ নষ্ট হলে মান্তত্ক কমে 
তফাৎ হয় না। 


আলোচকেব মনে হয কৃত্রিম-বাদ্ধ-কার্ষেব (০£ A. I. work ) প্রধান 
ঝোঁক প্রাকাতিক মাঁ্তৎ্ক কার্যাবলী অধ্যযনেব দিকেই হওযা উচিৎ কৃত্রিম 
মানব তোর করাব দিকে নয বলা নিগ্প্রযোজন। একই বিজ্ঞানকে মানুষের 
কল্যাণে বা অকল্যাণে, দুভাবেই ব্যবহাব কবা সম্ভব । পাছে অকল্যাণে 


ফেব্রযার-_এপ্রল ১৯৯৮] চেতনা সম্পকে অনুসন্ধান ১২৩, 


ব্যবহৃত হয বলে বিজ্ঞান প্রগ্াতিকে বন্ধ করলে সভ্যতার প্রগ্গাতকেও রুদ্ধ 
কবা হবে । প্রধান দরকাব হল সমগ্র মানব সমাজেব প্রাত মমত্ববোধ বৈজ্ঞানিক 
প্রযনন্তি বিদ, রাজনৈতিক কমর, সবকাবী কমণচাবী সবাব। আইন কবে 
অন্তত জ্ঞান দুবুপযোগ সমস্যাব সমাধান হবে না। তবে আশার কথা 
হল দুবুপ্রযগেব বিরুদ্ধে চেষ্টা এবং লডাই করাব লোকেরও অভাব হবে না 
কাবণ প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা সুবুদ্ধিব দিকেই চালত কবে । 

বন্ধন সমস্যা £ লেখক বলেছেন দেখা একটি অনেকাংশে সমান্তবাল 
 প্রাক্রষা কিন্তু সবেশপাঁর একাঁট মনোযোগীয় (Attentional )৮ প্রক্ষযা আছে 
যেটি অনক্রুমক। সমস্তটার সঙ্গে একটি অকেস্ট্রাব তুলনা দেওষা যেতে 
পাবে। কনডাঙ্টাব সব আলাদা আলাদা বাদকদেব সমান্তবল কাজের 
অন:ক্লামক নির্দেশনা বত। 

একটা বিশেষ মুহুর্তে দৃষ্ট ক্ষেত্রের কোন একাঁট বিশেষ বস্তুব সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট আকার বঙ গতি ও অন্য হীন্দ্ষিগ্রাহ্য গন্ধ, স্পর্শ এবং এ ছাডা 
বিগত আভিজ্ঞতা সম্পাক্ত স্মাতি আছে। এই সমস্ত 'বাঁভন্ন সঙ্কেতকে 
এক সঙ্গে সংগঠিত করা (অর্থাৎ অনেকগুলি স্নায+কোষেব একটি একক 
{হিসেবে কাজ কবা) কে সচবাচব “বন্ধন সমস্যা ( binding problem ) 
বলা হয । 

মন্তব্য ঃ লেখক স্বীকাব করেন যে যাঁদও বহ: সম্ভাব্য বিদ্যাব ধারা ও- 
কবণীষ পবাক্ষা-নবাঁক্ষা আছে তবে কোন বিশেষ িচার-শৃঙ্খলকে বেছে 
নেওযাব মত সাক্ষ্য এখনো পাওয়া যায নি। গবেষণাব সম্মুখ ক্ষেত্রে চলা 
প্রা ঘন বনে পথ হাঁতিডানোর মত [বডম্বনাময চলা । উন বলেছেন 
আমাদেব উদ্দেশ্য মণ্তিচ্কেব সব রকম আচবণ ব্যাখ্যা কবা যাব মধ্যে আছে 
সঙ্গীত সম্পর্ক'ত অন্য শিল্প কলা সম্পাকতি, অতীন্দ্রিবাদ সম্পাঁকণত, 
গণিতচ্চা সম্পর্কিত, উপলব্ধ এবং স্বজ্ঞান (intuition ), সৃষ্টকার্য, 
সৌন্দর্যোপলব্থ । যাঁদ এখনই চেষ্টা আবম্ভ করা যায তা হলে একবিংশ 
শতাব্দিতে নিশ্চয সাফল্য পাওযা যাবে। 


পুস্তক পাঁবচয 
বল লীত্দ্রচ্চ্রণল্র লতুন্ন দিন্ক 


ববীন্দ্রনাথকে যে বহু বই লেখা হযেছে, এখনও লেখা হচ্ছে। খুব 
ছাত্রপাঠ্য না হলে সেই সব আলোচনা বই থেকে ববীন্দ্রনাথ সম্পকে নানা 
কথা জানা যায, কিন্তু সব বই সমান মানেব হয না। এ বকম অজস্র বইযেব 
মধ্যে দু-একটা হাতেব কাছে এলে নডে চডে উঠতে হয। জ্যোঁতির্ময ঘোষ 
প্রণীত “নাকেব সন্ধানে ববীন্দ্রনাথ তেমন একটি বই। বইযের নাম দেখে 
কছদুতেই আঁচ কবা যায না বইটির {বিষষ কি হবে। কিন্তু একবার পড়তে 
পুব করলে বইটিব প্রথম প্রম্নবোধক বাক্য “আপাঁন ক উপন্যাস পড়েন ?” 
জানিষে দেয বইটির বিষষ ক হতে চলেছে, আর তাঁর বলার বা লেখাব ভাঁঙ্গাট 
কোনো বাধা তৈবী না কবে সঙ্গে সঙ্গে একেবাবে নিষে যায িষয়েব মুখে, 
মুখ পোঁবযে খোদ বষষেব মধ্যে । “চোখের বাঁল’-ব সুচনাষ ববীন্দ্রনাথ 
লেখেন,“***চোখের বাল” উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমাব মধ্যে নয, 
সোঁদনকাব বাংলা স্াহত্যক্ষেত্রে। সাহত্যেব নব পর্যাষের পদ্ধাত হচ্ছে 
ঘটনা পবম্পবাব বিবরণ দেওযা নয, বিশ্লেষণ করে তাদেব আঁতেব কথা বেব 
কবে দেখানো ৷” জ্যোঁতর্ময ঘোষ সাঁঠক ভাবে বলেছেন এট “চোখেব বালি 
লেখাব প্রায চল্লিশ বছব পব রবান্দ্রনাথেব ফিরে দেখা, “তখনই “চোখেব বালি, 
স্বকৃত মুল্যাযনে তাঁব পক্ষে বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টভাঙ্গ অবলম্বন বহুলাংশে সম্ভব 
হতে পাবল।” ীকন্তু এব পবই লেখক “চোখেব বাল" বাংলা সাঁহত্যে 
আকাস্মক বা আঁভনব ক না তা পবীক্ষা করে দেখতে চেষেছেন। জ্যোতির্ময 
নানা লেখা ও চিঠিপত্র বিশ্লেষণ কবে বলেন, “ 'চোখেব বালিতে তদানীন্তন 
প্রচলিত উপন্যাসেব ধবণে “ঘটনা পবন্পবাব বিববণ’ নেই তা নয, যাঁদও 
'বশ্লেষণ কবে, তাদেব “আঁতেব কথা” বেব করে দেখানোর চেষ্টাও লক্ষণীয । 
এবং এই চেষ্টাও “চোখেব বালিতে'ই যে প্রথম হলো, তা-ও বলা পুবোপাুঁবি 
সঙ্গত হয না। কাবণ, চেষ্টা তো প্রথমবাঁধ অর্থণৎ বাঁঙ্কমচন্দ্র থেকেই চলাছল ৷ 
সেইজন্য, “চোখেব বাল'কে আকস্মিক বললে পুবোপ্াব ঠিক বলা চলে 
না!” এ-মন্তব্য সম্পর্কে আমবা একমত। আবার যখন বলেন “ববীন্দ্রনাথ 
তাঁর উত্তরসরীদের দ্বারাও ভাবত এবং প্রাঁণত ও ।» তখনও জ্যোতির্ময 


ফৈরুষাবী- খ্রাগ্রল ১৯৯৮] ববীন্দ্রর্চাব নতুন দিক ১২৫ 


ঘোষ আলটপকা মন্তব্য কবেন না, তান দোঁখযে দেন, খুব সংক্ষেপে যে 
“ববীন্দ্রনাথ উপন্যাস দুটিব জন্য যে সূচনা লিখে দযোছলেন, সেই 
সূচনা অংশগ্ীলতে এমন কোনো কোন মন্তব্য তিনি করেছেন, যেগুলিতে 
তাঁব উত্তবসূবী দেশীশীবদেশী কথাসাহাত্যিক ও সমালোচকদেব দৃম্টভঙ্গিব 
চমৎকাব আত্তীকরণ লক্ষণীয় |” এব সমর্থনে তান সধীন্দ্রনাথেব দুশট এবং 
ধূজঁট প্রসাদের 'অন্তঃশনলা”-ব একাঁট উন্তি উদ্ধাবও করেন। 

ববান্দ্রনাথ উপন্যাসে উপযুক্ত পুবদুষ চারত্র খ:জাছিলেন, কাবণ তান 
জানতেন “আমাদেব দেশে পুবুষেবা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচাঁলত 1” 
'চোখেব বালব নাক মহেন্দ্র তো তেমনই এক বঙ্গীয পুবুষ, িনোঁদনী-ব 
কাছে'তাব পৌবুষ ম্লান হযে যায । িউঠাকবাণীব হাট” উপন্যাসের 
প্রতাপাঁদত্য পৌবুষদীপ্ত হযে সে শেষপর্যন্ত যান্ত্রিক 'নর্মমতাব প্রাতচ্ছাব”, 
তাকে ব্যান্তত্ব সম্পন্ন নাষক বলা যায না। জ্যোঁতিম'্য ঘোষ ঠিকই বলেন, 
“কবুণা” থেকে “নৌকাড্বাব” পর্যন্ত ববীন্দ্র উপন্যাসের নাষকেরাঁ 'পণ্ভূতএব 
“নবনাবী” বচনায় বান্দর ব্যাখ্যাও গতানুগতিক বঙ্গীয সন্তান, পৌবুষেব সঙ্গে 
যাবা ?নঃসম্পীকতি।” নাযকেব সন্ধানে ববীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা কবতে হয 
‘গোবা’ আব্দি। ‘গোবা’-তে “নাষকচাবত্রে সমকালেব বড মাপেব কোন 
ব্যক্তিত্বের সংস্পন্ট প্রাতবিম্বন লক্ষিত হলো ।” অনেকেব মতে এই বডমাপেব 
ব্যান্তত্ব হচ্ছেন বিবেকানন্দ, নবোঁদতা । কেউ মনে কবেন গোবাব চাঁবন্র 
পাঁবকজ্পনাষ পাওযা যায ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যাব এবং বন্ধুবান্ধবের আদল 
“সমগ্র বাংলা আখ্যান সাহত্যেও এই প্রথম কোনো বচাঁয়তা এমন একজন বা 
{তনজন বা নিজেকে নযে এমনকী মোট চাবজন চোখে দেখা সমকালেব 
সমাজ ইতিহাসেব ব্যন্তি ও তাঁদেব ব্যক্তিত্ব মাঁশয়ে একজন নাযককে সৃষ্টি 
কবলেন।” অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বলেছেন গোবাব চাঁবত্র তাঁব মাথা থেকে 
বোৌবষেছে, শ্রীযুক্তা হেমন্তবালাকে 'তাঁন জানান, “গল্পটা ফোটোগ্রাফ নয ৷ যা 
দেখোছ যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে 'গিষে ভূত হয, একটাব সঙ্গে আরেকটা 
মিশে গিষে পাঁচটাষ মিশে দ্বিতীঘবাব পণ্ত্ব পাষ, ততক্ষণ গল্পে তাদেব স্থান 
হয না।” তবু প্রন ওঠে ‘চাব অধ্যায়’ রচনাব সময ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাযেব 
স্মৃতি কি কোন ভাবে প্রেরণা জাগায নি তাঁব মনে? আব অশ্চর্যেব ব্যাপাব 
চাব অধ্যায’-এব পব ববীন্দ্রনাথ তেমন কোন উপন্যাস লেখেনান আব হযত 
বাণ্তবে তান খুজে পান ন তেমন নাককে। এসবেব বাইবে আলোচ্য 
বইযে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, নিবৌদতাব সম্পর্ক বিষয়ক আলোচনা 
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পাঠক-কে নানাভাবে সমৃদ্ধ কবে । এই প্রসঙ্গে বোমা ব*লাব কথা এসে পডে। 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেব অনীহা লক্ষ্য কবে ব’লা ব্যাঁথত হযোছলেন, 
জ্যোতির্ময ঘোষ লেখেন, “ণববেকানন্দব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব সম্পক্ণট মন- 
ল্তাঁত্বক পাঁবভাষায Love hate reletionship যাঁদ বলা যায়, খুব বোঁশ 
ভুল বলে মনে হয না।” এ অধ্যাযাঁট স্ীবস্তৃত এবং আকর্ষণীষও বটে। 

‘নায়কের সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ ভিড়ে হািষে যাওযাব মত বই নয। যাঁবা- 
বাংলা উপন্যাস নিযে আলোচনা করবেন, ববীন্দ্র-উপন্যাসেব তাৎপর্য সন্ধানে 
মগ্ন হবেন, তাঁদের কাছে এটি একাট মূল্যবান বই বলে বিবোঁচিত হবে। ভাষাব 
স্বাচ্ছন্দ্যে, যুক্তি ও বিশ্লেষণেব শাণিত প্রযোগে বইটির উপস্থাপনায এক নতুন 
মানা আসে । বইটি ঘিরে বতর্কও সৃষ্টি হতে পাবে, আব যে সমালোচক 
বিতর্ক সৃষ্টি করতে পাবেন, তাঁকে প্রশংসা কবা ছাড়া উপাধ থাকে না 
আমাদেব। রবীন্দ্রনাথ নায়কেব সন্ধানে বোঁবযে পড়েছিলেন কিনা জানি না, 
কিন্তু লেখক জ্যোতি্মঘ ঘোষ নিজস্ব যুক্তি ও ভাঙ্গতে এক আখ্যান বচনা 
করেন, যা উপন্যাসেব মতই জীবনের তাৎপর্য সন্ধানী, এবং তান আমাদেবও 
সহযান্রী কবে নেন তাঁব এই অনুসন্ধানে । এখানেই বইটি আকর্ষক হযে ওঠে 
পাঠকের কাছে । 

fl কাঁ্ত'ক লাহিডী 
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“নাযকের সন্ধানে ববীন্দ্রনাথ” জ্যোঁতম'রয় ঘোষ 
! ত্রদীপ প্রকাশনী! সত্তব টাকা 


ব্রেল! অব্বেলাক গান 


গ্রন্হট তিনাট বিভাগ ও মোট তেবাঁট প্রবন্ধে বিধৃত । আমবা 'ববষয 
বোঁচন্রেব জন্য প্রবন্ধকযাঁট যথাক্রমে আলোচনা কববাব প্রযাস কববো । 


ক. প্রাক রবীন্দ্রসঙ্গীত 
১1 মার্গ সঙ্গীতেব উৎপান্ত ও বিবর্তন 


প্রবন্ধটি একটি পাণ্ডুলাপব সমালোচনা । প্রবন্ধকাব জানেন না 
পাণ্ডীলাঁপাঁট ইতিমধ্যে গ্রন্হাকাবে প্রকাঁশত হযেছে দিনা । যাঁদ আদৌ তা 
না হয়ে থাকে, এবং সেটাই সম্ভব, তবে বষযাঁট নিতান্তই সেই পাণ্ডালাঁপব 
ব্চাঁয়তা ও প্রবন্ধকাবেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আলোচ্য প্রবন্ধের পাঠকদের সেই 
পাণ্ডাঁলাপটি পাঠ করবাব সুযোগ না থাকাষ সমগ্র বিষষাঁট তাঁলষে বোঝবাব 
সুযোগ নেই ৷ 

প্রবন্ধকাব গ্রন্ছহকাবের ( পাণ্ড্‌লাপ বচাঁধতাব ) বন্তব্যকে সংক্ষপ্ত কবেছেন 
এবং পাঠকবর্গকে আশ্বস্ত কবেছেন যে সে বন্তব্যকে তান অন্তত জ্ঞাতসাবে 
বিকৃত কবেন নি । পাঠক হিসেবে এতে আশ্বন্ত না হয় হওযা গেল কিন্তু 
এই সংক্ষেপীকবণেব মধ্য দিযে পাণ্ড্‌লাপধৃত সেই 'ার্গসংগীতেব উৎপত্তি 
ও বিবর্তনের মত একাঁট দুঃসাধ্য গবেষণাব অনুবতর্ঁ হওযা সম্ভব হবে 
কঃ 

লেখক নিজেও পাণ্ডালাপ বচাঁযতার সিদ্ধান্তকে তাঁব 'জ্ঞানবুদ্ধিমতে 
আঁভনব” বলে মন্তব্য কবেছেন। লেখকেব এ মন্তব্য ব্যঙ্গোন্ত কিনা আমরা 
জান না। যদি তাই হয তবে লেখক কাঁ উদ্দেশ্যে এ 'নিয়ে এতখানি শান্ত 
ব্যয কবলেন তা বোঝা গেল না। 

যাই হোক, এ বিষষে আমাদেব মতামত উহ্য রাখাটাই আমরা সমীচীন 
বোধ করলাম । 

২। লোক সঙ্গীতের ব্যবহার 

হেমাঙ্গ ব্বাসেব “লোকসংগীত সমীক্ষা ৪ বাংলা ও আসাম’ বইটিব 


‘একাঁট বিশেষ মত সম্পকে” বিশেষ মন্তব্য? নিবেদনেব উদ্দেশ্য যে প্রবন্ধাটব 
অবতাবণা ৷ 

প্রবন্ধকাব লিখেছেন ‘হেমাঙ্গ বাবু এদেশেব সংগতশাম্ত্রীদেব আহ্বান 
জানিষেছেন জনতাব দববাবে যেতে ।* শ্রণাবশ্বাসের এই উীন্তুব পাঁবপ্রোক্ষতে 
প্রবন্ধকার কতকগুলি প্রস্তাব দিয়েছেন । প্রন্তাবগুল যুক্তিযুক্ত । 

এবপব বর্তমান ও ভবিষ্যতের শিল্পপ্রযাসে তাব (লোকসংগীতেব ) 
প্রযোগ ও ব্যবহারের সম্ভাবনার দিক আলোচনা কবতে 'গযে হেমাজবাবু 
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বলেছেন (প্রবন্ধে উল্লেখ )এ কাজের দািত্ব নিতে পারেন লোকসংগীতেব 
শিল্পীবাই, অন্য কেউ নয ৷” প্রবন্থকার প্রশ্ন তুলেছেন, “সেক্ষেত্রে সংগীত 
শাস্তীদেব দাধিত্ব কোথায ? আমাদেবই বা কর্তব্যাক? আমবা ক কেবল 
নীবব শ্রোতা ৯; 

এখানে ‘আমাদেবই’ বলতে প্রবন্ধকাব বোধ হয শ্রোতাসাধাবণেব কথাই 
উল্লেখ কবেছেন। তা যাঁদ হয তো আমাদেব বন্তব্য হোল--গ্রোতা হিসেবে 
শ্রবণ কবাটাই আমাদের প্রাথামক কর্তব্য ! তবে নীবব শ্রোতা না হযে আমবা 
নিশ্চয সোচ্চাবও হতে পাব, পালন কবতে পাব গ্রহণ ও বর্জনের দায়ত্ব। 
বস্তুত শ্রোতাই শিচ্পোৎকৰ্ষ বিচাবেব কষ্টিপাথর । 

হেমাঙ্গবাব প্রথমে সংগীতশাস্ত্রীদেব আহবান জানালেও পবে লোকসংগীত 
শিল্পীদেব কাঁধেই এ দায়িত্ব অর্পণ কবতে চেখেছেন। আমবা তাঁব এই মতেব 
বিশেষ পক্ষপাতী । ্লাকসংগীতেব প্রযোগ বা ব্যবহাবের সম্ভাবনাব কে” 
সংগীতশাস্ত্রীদেব শেষ দাঁধত্ব আছে বলে আমবাও মনে কাব না। এ কাজ 
সৃজনশীল শিল্পীদের । 


গ্ন্থকাব আবাব একই সঙ্গে প্রশন তুলেছেন, 'আমাদেব হতমান আধুনিক 
সংগীতেব সম্ভাব্য পুনবুজ্জীবনেব কর্মকাণ্ডে লোকসংগীত আমাদেব কোন 
কাজে লাগবে ৮ আমাদের প্রশ্ন, ওটা (আধুনক সংগীতের সম্ভাব্য 
পনবদজ্জীবন ) কি লোকসংগীতেব একটা কাজ? লোকসংগীত 'যাঁন কাজে 
লাগাবেন ( যেমন ববীন্দ্রনাথ লাগযেছেন ) দাষটা তাঁব, লোকসংগণতেব নয । 

পাঁবশেষে সংগীতে চাবস্বব বা ততোধিক স্ববেব প্রযোগ সম্পর্কে যে সকল 
বিতর্ক তোলা হযেছে সে বিষষে আমাদেব সবাক্ষপ্ত মতামত হোল, লোক- 
সংগীতেব ক্ষেত্রে চতুঃস্বব বা তদুধর্বদ্বরেব প্রযোগ আছে, থাকবেও। তবে 
চতুঃস্বাবিক সুবকে অন্তত এই মুহে সবাসাব 'শাস্ব্ে (অর্থাৎ শাস্ব্রশষ 
সংগীতেব ) অন্তভূক্ত কবা যাবে না। প্রবন্থলেখক নিজেই প্রশ্ন কবেছেন, 
এতে কি সুবাবহাবেব সুযোগ সীমাবদ্ধ হযে যাবে?’ আমাদের উত্তব, ঠিক 
তাই। তাঁব 'দ্বিতীয প্রশ্ন-_-এ নিযে কি কোনো পরাক্ষা হযেছে? আমাদের 
জবাব, পৰীক্ষা নিফতই চলছে । কোনো এক গুণী সৃজনশীল শিল্পী যদ 
কোনো একাঁদন একটি চতুঃস্বাবক সার্থক ও সফল রাগ নির্মাণ কবে 
আমাদেব উপহাব দেন--সেইদিনই শুধু এই পৰাক্ষাব ‘চডান্ত’ হয়েছে বলা 
যাবে, তার আগে নয়। 


প্রবন্ধকাব বলেছেন, “শাস্ত্রের ( অর্থাৎ শাস্ত্রী সংগীতেব ) পাঁরাঁধ সমস্ত 
ধবনেব দেশ সুবকে ধাবণ কবাব মত প্রশান্ত হবে না কেন» আমবা বাল, 
ধারণ কবেই আছে। শাস্বীযসংগীতেব স্বরমণ্ডলী অগ্রাহ্য কবে মৌলসুব 
রচনা সেইজন্যই এত কঠিন। ববীন্দ্রনাথও একথা স্বকাব করেছেন । খাঁচাটা 
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এড়ানো গেলেও বাসাটা তারই বজায় থাকে--এ তাঁরই উত্তি। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে বাঁখ, প্রবন্ধকার শাস্ত্ীযসংগ্ীত বোঝাতে মার্গসংগণত 
কথাটা ব্যবহার কবেছেন। আবো অনেকেই করেন, দেখোঁছ। আমাদের মতে 
এঁট পাঁরহার কবলেই ভালো হয-_কারণ পিন্ধর্বসংগীত বা মার্গসংগীত” বলে 
এক সংগীতধাবা প্রচালত ছিল বলে মনে করা হয। সে সংগ্রীত এখন লুপ্ত 
এবং তাব স্ববৃপও অজ্ঞাত । 

৩। বামানধি গুপ্ত ও বাংলা গানের এঁতহ্য ৷ 

স্বল্পপাঁরসরে 'লাখত আঁত চমৎকার একাঁট সুখপাঠ্য রচনা । তথ্য ও 
মূল্যবান মতামতের জন্য প্রবন্ধকার বিশেষ ধন্যবাদার্হ । 

৪1 বন্দেমাতরমের সব । 

তথ্যসমৃদ্ধ বচনা । এ বষষে প্রবন্ধকাবেব উদ্যম [বিশেষভাবে প্রশংসার 
যোগ্য । অনুসান্ধৎসু পাঠক ও গবেষকেব কাছে তাঁর সংগৃহীত এইসব তথ্য 
যে বিশেষ আদৃত হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই ৷ 

৫! যদুভট্র। 

িধুবাবু উত্তবকালে যতটা আলোচিত ষদুভট্ট ততটাই বিপ্মৃত। প্রবন্ধ- 
কাব তমসায আচ্ছাঁদত সেই 'কিম্বদন্তী সংগীত নাকের ওপবে যথাসাধ্য 
আলোকপাত করে আমাদেব বিশেষ উপকাব করেছেন। এজন্য তান 
ধন্যবাদার্হ। 

(খ) রবীন্দ্র সঙ্গীত 


৬। ব্রন্গসংগীত ও ববীন্দ্রনাথ ৷ 

সমগ্র উানশ শতকব্যাপী বঙ্গীষ পুনর্জাগরণেব বিশাল প্রেক্ষাপটে 
আলোচিত একটি পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা । বাংলা দেশেব সংগীত ইাতহাসে 
ব্রহ্মসংগীতেব উদ্ভব ও বিকাশের ধাবাঁট আঁত সাব ভাবে আলোচিত 
হয়েছে। ববীন্দ্রব্রক্ষসংগ্ত পর্ব সম্পর্কে লেখকের মতামতগযীল বিশেষ 
মূল্যবান । 

প্রবন্ধে উপসংহারে বলা হয়েছে, পপ্রাক-রবীন্দ্র ব্রহ্মসংগীত রবীন্দ্র 
প্রীতভাবই এক অপাঁরহার্ঘ পটভূমি। আর, ববীন্দ্রনাথের ।নিজস্ব যে 
রহ্গসংগীত সেটাও যে তাঁর পরবর্তাঁ পদক্ষেপেব বিশেষ সহায়ক হযোছল সে 
{বষযে আব সন্দেহ কী!” 

আমবা লেখকেব সঙ্গে একমত । 

৭। বাউল, ববীন্দ্রনাথ, আমবা । 

প্রবন্ধাট রবীন্দ্রসংগীতের একটা বিশিষ্ট দকেব (বাউল অঙ্গ ) একাঁট 
স্ধাক্ষণ্ত ধারাবাহক ইতিহাস । লেখকের বচাব, বিশ্লেষণ ও রসজ্ঞতা 
আমাদেব মুগ্ধ করেছে। 

৯ 
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৮। রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা । 


'আধূনিকতা'ব যে সংজ্ঞাই দেওয়া যাক আমাদেব তাতে "বাস নেই! 
আমবা প্রাগ্রসবতা' কথাটাব পক্ষপাতী, অবশ্য প্রচীলত রাজনৈতিক অর্থে 
নয। “্ববীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ভাঙনে ও সাঁষ্টতে"_ধূজটবাবুব এই মন্তব্যাট 
অত্যন্ত অর্থগর্ভ। ‘ভুলতে ভুলতে" অর্থাৎ অস্বীকার, করতে কবতে যাব 
সৃজনে 'তানিই প্রাগ্রসব এবং সেই অর্থে “আধুনিক? । 

লেখকের বিশ্লেষণে সঙ্গে আমাদেব "দ্বিমত নেই । 

৯। ববীন্দ্রনাথ ও ধূর্জাটগ্রসাদের সংগীত ভাবনা । 

ববান্দ্রনাথের সাথে ধৃজাটবাবব সাংগীতিক বতর্ক এক উপভোগ্য 
বস্তু। 

সমস্ত আর্টেব মত সংগীতেও থামতে জানাব ওপরে রবীন্দ্রনাথ যতই 
গুবত্ব আবোপ কবুন, ধুজীটবাবু তাকে স্বীকাব কবেন না। নদী কি 
কখনো তার স্রোতের প্রাচ্যে লাঁঙ্জত হয?’ তাঁর এই মোক্ষম জবাবেব পর 
ববীন্দ্রনাথ ক জবাব দিযোছলেন আমাদের জানা নেই । আমাদেরও মত 
গীতি কাবতাষ থামাটা যতখানি জরুরী, মহাকাব্যে ততখান নয়। 
ভাবতবর্ষের এক একাঁট বাগ এক একাট মহাকাব্য । থামার নিবিখে তাব 


বচাব চলে না। 
দুপক্ষেব এই আলাপচাঁব পুনলিখনেব জন্য লেখককে ধন্যবাদ । 


১০। ববীন্দ্রনাথেব দুটি গান £ একটি আলোচনা । 

বাগপারচয থেকে সুব কবে দুটি গানেব আদ্যন্ত সুদীর্ঘ স্বাবক 
বিশ্লেষণ পাঠককে ক্লান্ত কবে তোলে । এ লেখা স্ববজ্ঞানসম্পন্ন সংগীতজ্ঞ 
পাঠকেব উদ্দেশ্যে বাঁচত বলে ধবে নিলে (অন্যথায এতো অবণ্যে বোদন 
মাত্র) এই বিস্তাব অনাবশ্যক মনে হয় । আমবা অবশ্য এই স্ীবস্তৃত 
বিশ্লেষণে গুণগত মান নিযে কোনো প্রন তুলাছ না। ববং লেখকেব 
[সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমবা অনেকাংশে একমত । 


তথাঁপ, প্রিখব তপনতাপে” গানখানিব বিশ্লেষণ সম্পর্কে আমরা একটা 
কথা না বলে পারছি না। ভীমপলম্রী ও ম:লতান ভাব ও রসের দিক থেকে 
কিগনেট' না হলেও এমনাঁক স্বরেব দিক থেকে বিভিন্ন হলেও, এই দুই বাগে 
গঠন ও চলনে একটা সাদ্‌শতা আছে। সেটা হযতো কাজে লেগে থাকবে । 
তবে আমাদেব মতে গানখানিতে ভীমপলল্রী সামান্যই । কেবল গানের মুখাঁট 
ছাড়া আর কোথাও তার আন্তিত্ব নেই । এতে ভৈববী আছে, হযতো কাফণও। 
মূলতানেব ক্লান্ত বিষন্ন সুরই এ গানে প্রাধান্য পেয়েছে। গ্রানেব ভাবাঁটও 
তাই। 
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এ প্রসঙ্গে প্রকৃতি পর্যায়ের “নাই রস নাই’ গানখান তুলনীয় । সে গানেও 
বার বাব শুদ্ধ মধ্যম দিযে উত্থান আছে, (জ্ঞমপনস ) আবার ভৈববীও 
স্পম্টতব ( ঁদ্বতীয অন্তরা )। তথাঁপ এ গানখানা যে মৃূলতানেব সুরের 
ওপরে দাঁডিয়ে আছে তাতে কোনো সন্দেহ থাকেনা! 

(গ) 'দ্বিজেন্দুলাল ও অন্যান্য সংগীত ! 

১১। দ্বিজেন্দ্রলাল রাষের গান । 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাষের গান ও সাংগশীতক প্রাতভার মূল্যায়ন ! লেখকের 
সঙ্গে আমাদেব মতের আমল নেই । 


১২। আধানক গান! 
সাধাবণভাবে লেখকেব সঙ্গে আমবা দ্বিমত পোষণ কার না। তবে “তাই 


একটা প্রাতণ্ঠানগত প্রাতবোধ ব্যবস্থা বোধ হয আজও অত্যন্ত জব্দবী" _তাঁব | 


এই মতেব সঙ্গে আমরা সহমত পোষণ কাব না। আমরা শ্রোতা ও কালেব 
ওপবে এই ভার অর্পণ কবতে চাই ৷ 


১৩ গণসংগীত £ সংগঠন শিল্পী শিল্প ৷ 

উল্লেখযোগ্য ইতিহাস চর্চা এবং ভালো বিশ্লেষণ । “পিবাধীন ভাবতেব 
প্রাতশীল নেতাবা আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ফ্যাসীবাদেব বিপদ সম্পর্কে যতোটা 
সচেতন, দেশেব পবাধীনতা সম্পকে ততটা অবাহত নন ৷ ববীন্দ্রনাথেব মতো 
“দগন্তাবন্তাকী প্রাতভাব মহত্ব উপলব্ধি কবতে তাঁরা বাব বার ব্যর্থ 
হযেছেন ৷” 

লেখকের উপবোন্ত মতে প্রথম অংশ সম্পর্কে আমবা সামান্য ভিন্নমত 
'পোষণ কাব । আমাদের ধাবণা, সেই মুহূর্তে পৃঁথবীতে সব চেষে বড় 
বিপদ ছিল ফ্যাসীবাদ। এ গবপদ যুদ্ধে অংশগ্রহণকাবী উপানবোশক শান্ত 
গুলি (বৃটেন, ফ্রান্স ইত্যাঁদ ) বা সমাজবাদী বাঁশযাব পক্ষে বতখাঁন সত্য 
‘ছল ঠিক ততখাঁনই সত) ছিল মুক্তিকামী এশিযা আঁফ্রকাব দেশ ও জন- 
গণেব কাছে । ঠিক সেই সময জাতীষ মুন্তব প্রশনাটব চেযে ফ্যাসবাদেব 
এবপদ সম্পর্কে আঁধকতব সচেতনতাটাই ছিল এীতিহাঁসক। ববীন্দ্রনাথ 
সম্পকে ডীন্তাট বোধ হয সত্য। অথচ কমাশ্চর্য--ববীন্দ্রনাথ নিজে ওই 
কালে একজন পবম ফ্যাসশীববোধী যোদ্ধা । অন্তিম দিনগুলিতেও তাঁব সেই 
সচেতনতা *লথ হয় নাই_-এ কথা আমাদের অজানা নয! 


বইটি সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য মোটামাট পেশ কবা গেল । "তবে এখানে 
বলে বাখা ভালো, আলোচ্য গ্রন্ছাট কয়েকাট ক্ষেত্রে পূর্ববতী গ্রন্হের 
সমালোচনা । সুতরাং বর্তমান লেখককে গ্রন্হ-সমালোচনার সমালোচন 
করতে হয়েছে । গ্রন্ছকার যে গ্রন্হের সমালোচনা করেছেন বা যে সব 


১৩২ পাঁরচয় [ মাঘ--চৈত্র ১৪০৪: 


reference উদ্ধার করে আলোচনায ঘতী হয়েছেন সেই সব গ্রন্ছ বর্তমান 
সমালোচকেব নাগালের বাইবে । কাজেই স্বাভাঁবক কাবণেই এ আলোচনা 
হযতো আধাঁশক বা একদেশদশী হযে থাকবে । আঁনবার্য অজ্ঞতা প্রসৃত 
কোনো আঁবচার যাঁদ ঘটে থাকে তবে সেটা মাজজনীয হবে, এটাই ভরসা । 
হাবপদ সোম, 





গ্রানেব ভেলায বেলা অবেলাষ £ অনন্ত কুমাব চক্রবর্তী । 
প্রাইমা পাবলিকেশনস ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৭ 


সেই কালে! দিনগুলি 


কোনও এক অখ্যাতনামা অক্পবযসী ব্যাঙ্গচন্রীব আর্টওয়াক দেখে চমকে 
শগযোছলাম। শ্রীলালকৃষণ আদবানীব ফোটোগ্রাফ থেকে মুখেব কাটআউট: 
তৈরী করা হয়েছে। সোঁটকে সেঁটে নিযে তার ওপব চালানো হযেছে 
নানান কাঁবগাঁর। সব চাইতে প্রথম চোখ পড়ে মিশকাল মুখেব ওপব 
ধবধবে সাদা গোঁফের প্রাতি। সন্দেহ হয বজবঙ্গবলীব সঙ্গে একটা সাদৃশ্য 
জানবাব জন্য মুখটাকে অস্বাভাঁবক কালো কবা হযেছে। টাক ও কপাল 
তুলির পৌঁচে ঢেকে দেওয়া হযেছে পাট করা হিটলাবি টোবতে। তাৰ বঙও 
ধবধবে সাদা । 'ঁবাচন্র মেকআপ সত্বেও আদবানীজীকে চিনো নতে একটুও 
দেবী হয না। গেরুয়া বং-এব গলাবন্ধ বেঁটে আচকানেব আনে ও লেখা: 
পট মাবা। খাঁক যোধপুর পাজামার ওপব ঘোড়া-বুট চাঁপর়ে “মাইন 
ফুবাব”-এর ধড়া চুডোর সার্থক স্বদেশীকবণ করা হযেছে । কপালে বন্ত 
চন্দন দিষে বিশাল “ও* {লিখে তলক কাটা । হাল ফ্যাশনের টি-শা্-এর: 
কাষদায জামার বুক জুড়ে এক ছবি । হনুমান হাঁটু গেড়ে এসে বুক চিরে 
দেখাচ্ছেন ধনুকধারা রাজা রামকে । শ্রীরামদেব বামে সীতা কিন্তু অনুপাচ্থিত। 
ব্যাঙ্গ চিত্রেব নাযক আবকল বামের দৃপ্ত ভঙ্গীমায় হাতে ক ধরে আছেন তা 
নিয়ে প্রথমে ধাঁধাঁ লাগে । একটু ঠাহর করলে বোঝা যায় বিশুদ্ধ ভারত 
নাট্যম-এব মুদ্রায় যে বস্তুটি অস্ফালন কবছেন সোট তাঁরচুনিজের ল্যাজী 
লাঙ্গুল-শীর্ষে বরাজমান “ভাগোয়া ঝাণ্ডা”। 

আর এক আজব ঘটনা দেখোঁছলাম শেক্সপিয়ব সবণ লাউডন স্ট্রিটের 


ফেব্রুযারী--এীপ্রল ১৯৯৮] রবীন্দ্রচ্চার নতুন দিক ১৩৩ 


মোড়ে। আধ ময়লা গঞ্জ ও হেটো ধূঁতি পরা এক টিকধারী সাদা 
সাহেব আর খু-পিস স্যুট পরা সিশ কাল দশা সাহেব মুখোমাঁখ 
দাঁডিযে। সাহেবের মুখ শুকনো, বোধকাঁব নিবাঁমষ আহাবে। আর কাল 
সাহেব ব্মাল দিয়ে তেল চুকচুকে টাকের ঘাম মুছছেন। সাচ্চা সাহেবেব 
প্রশ্ন শুনতে পাইনি । কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করে, ভাঙা ভাঙা বাংলা 
শুধোচ্ছেন ‘ইস্কন মাণ্ডরটা কোঠায বলে পাবেন?” কাল সাহেবেব বশন্দধ 
বেঙ্গলী মাঁডযাম ইয়াঁন্ক উচ্চাবণে ওজাঁদ্বিনী উত্তব কানে এল,” জাস্ট গো 
বাউণ্ড দ্য ব্লক এ্যাণ্ড আ্যাস্ক এীনবাঁড। 


উপবোন্ত ঘটনা দুটি আলোচ্য বইগ্লি পড়বার সময়ে বাব বাব আমার 
মনে পড়ছে । 

KHAKI SHORTS AND SAFFRON FLAGS বইটি 
৬ই ডসেন্বব ১৯৯২ সালে বাবার মসাঁজদ ধ্বংস হওয়াব মুখে মহখে ছাপা 
হয । অবশ্য প্রকাশ লাভ কবে তাব অনাঁতকাল পড়ে ১৯৯৩ সালে । 
লেখকবা নজেদেব বিষযে বলেছেন যে তাঁবা হচ্ছেন “2 group of visibly 
westernised secular People? । প্রথম পাতাব পাঁরাঁচীত থেকে জানতে 
পাব তাঁবা ইং'বাঁজ ও ইাঁতহাস-এব অধ্যাপনা করেন এবং দিল্লী বিদ্ব- 
শবদ্যালযেব সঙ্গে যুক্ত । সকলেই বাঙালী এবং নিঃসন্দেহে বামপন্হী। 

বহু সাক্ষাৎকাব ও দাঁলল দম্তাবেজ 'ভাত্ত কবে রাজ্ট্রীয স্বয়ং সেবক সংঘ 
ও সংঘ পাববার-এর প্রাতষ্ঠা বিকাশ ও বর্তমান অবস্থানের 'নাবিড় ভাবে 
{বণ্লেষণ করেছেন তাঁরা । বইটি Tract of the Times গ্রন্থমালাব প্রথম 
নিবেদন । সাধাবণ সম্পাদক ভূঁমকায মন্তব্য কবেছেত RSS ও VHP 
বতণ্মান “হিন্দুত্ব” বাজনণাঁতব চাকা শান্ত । এই “হন্দত্বেব দাট মুখ ৪ 
“On the one hand it has sought to presenta gentle face, sym- 
bolised in L. K. Advani’s beatific smile, on the other hand 
it has projected an angrily agressive savagely sectarian face 
expressed in the speeches of Sadhvi Ritambara and Uma 
Bharati...*.- (একাটি স্লোগান-এর ভাষাষ, ইযে ভারত কে নারী হাষ ! ফুল 
নাহ চিনগাঁব হায় 1» ).*আমাদেব কার্টুন-শাপ উপবোন্ত “হন্দুত্বেব” 
দুটি মুখেব মধ্যে কোনও তফাৎ কবেন নি। “অব ক বাঁর ! অটলাবহাবী” 
আগ্তা ভোট জেতাব পব Khaki shorts, saffrom flags আবাব প্রাসঙ্গিক 
হযে উঠেছে। 

অপবপক্ষে স্বাধীনতার পণ্টাশ বছব পার্ভ উপলক্ষে সুপাঁরচিত 
উপন্যাসক ও সাংবাঁদক শাশ থাবুব-এব রাঁচত INDIA: FROM 
MIDNIGHT TO MILLENIUM, ইউনাইটেড ফণ্ট সবকার পড়ে 


১৩৪ - পাঁরিচষ [ মাঘ চৈত্র ১৪০৪, 


যাওযাব ঠিক আগে প্রকাশিত হয়েছে । তাঁর “হিন্দুত্ব” সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টি 
ভঙ্গীর ফসল । আত্মপাবয সূত্রে লেখক বলেছেনঃ “I was born in 
London, brought up in Bombay, wentto high School in 
Calcutta, attended College ( St Stephens) in Delhi and 
received my doctorate in the United States.-.I] am 
Simultaneously a keralite ( my geographical state of origin) 
malayali ( my linguistic cultural affiliation ) Hindu ( my 
religious faith) Nair ( my caste )—and so on, and in my 
interactions with other Indians each or several of these 
ingredients may play a Part (P 14) থাকব অকপট স্বীকার কবেছেন 
তিনি মাতৃভাষা বলতে পাবলেও লিখতে পড়তে পাবেন না। তান U মদন 
সঙ্গে বহু বছব যুন্ত । ছাত্রাবস্থা থেকে নিউ ইয়র্ক“, সঙ্গাপুব, জেনিভা ইত্যাদি 
শহরে প্রবাসী হযে থাকা সত্বেও দেশের মাটিব সঙ্গে দেড় বছর অন্তর' 
ছুট কাটানোব সম্পর্ক অটুট বেখেছেন। বর্তমানে তান মহা-সাঁচব কোঁফ 
আম্নান-এব E-xective assistant | 


চাকাঁরর সুবাদে যে ভুঁব ভাঁব Computerised Statistics তাঁব 
আঙ্ুলেব গোড়ায থাকে তাব অজস্র প্রযোগও তান কবেছেন। তাঁব লেখা- 
যোখা চলে হপ্তা শেষে ছুটিব দনে। সাহিত্য সৃষ্টি কবেন নিজে মতই: 
ইংবোঁজ ভাষা ভাবতবাসীদেব জন্য বিদেশী বাজার এর দিকেও নজব বেখে। 
তাই ফিরোজ গাম্ধীব িষযে তাঁকে Tie ম্যাগাঁজন-এব ঢং-এ বলতে হয 
“No relation of the mahatma,” 


১৯২৫ সালে বিজয়া দশমীব দিনে নাগপুব শহবে ডঃ বি- কে. হেগডে- 
ওযাব পাঁচজন বন্ধুকে নিযে বাজ্ট্রীয স্বযং সেবক সঙ্ঘেব প্রাঁতষ্ঠা কবেন । 
নাগপুব একেবাবে ভারতবর্ষেব জ্যাঁমাতিক কেন্দ্র বিন্দুতে অবাস্িত । আণ্টালক 
বেষাবোঁশি বদ কবতে এবং পক্ষপাতহাীন ভাবে দেশের এঁক্যকে অটুট বাখবাব' 
জন্য গান্ধিজী নাক একবাব বলোছলেন, না হয নাগপুরকেই বাজধানী কবা 
হোক। 

আব একাট তথ্য ফবে স্মবণ কবাব মত । মাত্র মাস দুই পবে কষেক 
শত মাইল উত্তর-পূর্ব অবাস্থিত কানপুর শহবে ভাবতেব কমিউনিষ্ট পার্টির 
গোডা পত্তন হয। দেশেব সবে জাঁমনে এইটাই সবর্প্রথম কমিউনিষ্ট পাটি । 
সম্পূর্ণ ভিন্ন হলেও নিজ নিজ ইডিযলাজতে প্রাতষ্ঠিত ও ক্যাডাবাভীত্তক 
এই দুই সংগঠনেব অগ্রগ্গাতব তুলনামূলক আলোচনা অনেক-ীকছুব ওপব 
আলোকপাত কবে । 


পুস্তক পরিচয় 


ভাগনী 'নবোদতা বলোছিলেন , “Congregate and pray together 
for fifteen minutes every day, and Hindu Socicty will be- 
come an invincible Society” । হেগড়েওযার রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবকসজ্ঘেব 
কার্যক্রমে িবোদতার উপদেশের এক ধবণের বাস্তব রূপ দেন। তবে সঙ্ঘেব 
আরও বুনিযাঁদ তত্গুবূ হলেন ভি ভি, (বা “বাব ) সাভারকার। তান 
আদেশ কবোছলেন “Hinduize politics and militarize Hinduism । 
তাঁব গুবুবাণীতে প্রকৃত বন্দ: বলে নির্দেশ করোঁছলেন শুধু সেই AE 
দেরই যাদেব “ঁপতৃভূমি” তথা “পদণ্যভাঁম” দর্াটই হিন্দ-স্তানা । 
প্‌ণ্যার্থবা এক কোপে বাদ পড়লেও দেশেব বৌদ্ধবা কিন্তু এই ন 
আওতায আসেন। “বন্দেমাতরম” যাদেব বাঁজন্মন্তু, যারা “ভারত মাতা কি 
জয়” যে সভা পুরু ও শেষ কবতেন তাদেব পট ভারতমাতার অঙ্গনকে 
£[2051121)0 বলে নিষ্ট করা খুবই দ্যোতক । 

হেগড়েওযাব ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য বর্ণের মধ্যবিত্ত ঘরের বার থেকে পনের 
বছবেব ছেলেদেব ?নষে সংগঠনেব কাজ আরম্ভ করেন । ছেলেদেব ভোরবেলা 
সূর্য প্রণাম ও প্রার্থনার পর ছোবা তলোধাব লাঠ চালানো শিক্ষা দেওয়া 
হতো ৷ কাবাঁড, খো-খো ইত্যাঁদ দাশ খেলার মাধ্যমে শবীব চর্চা ছাড়াও 
“বৌদ্ধিক” সভাষ বাণা প্রতাপ. বাজী প্রমুখ যে সমস্ত হিন্দুরা মুসলমান- 
দেব সঙ্গে প্রাতদ্বান্দতা কবোছলেন তাদের বাবত্বের কাঁহনী ঘ্ারযে 'ফাঁরযে 
বার বাব শোনানো হতো । 

শশপ্লই নতুন নতুন “শাখা” প্রবর্তনেব জন্য এক “প্রচারক” গোষ্ঠীর 
প্রয়োজন দেখা দেষ। শাখাগ্টীলব পাঁবচালনার জন্য এক এক জন করে 
“সংঘচালক” 'নাদল্ট করা হয। সবার ওপবে বিরাজ কবতেন” সবসংঘ- 
চালক স্বযং হেগডেওযাব ! তান সকলেব কাছে যে ধবণেব একান্ত আন:গত্য 
দাবী কবতেন ওকে “একচালক-অনুবার্ততা” বলে আঁভাঁহত কবা হতো। 
সংঘেব আর্থক মেবুদণ্ড ছিল ছোট খাট বাবসাষ চাকুবে ও বাঁণক সম্প্রদাষ 
লেখকবা যাদেব “বাঁণযা” বলে 'নাদ‘ষ্ট কবেছেন। আজও নাক তাদের 
সমর্থনই সংঘ পাববাবেব দভাত্তিভূমি । টাকা পযসাব ওপব সম্পূর্ণ কতৃত্ব 
“ ছল “সব-সংঘচালক”-এব ৷ তান হিসেব পন্র দাখিলের ধাব ধাবতেন না। 
'তবঙ্গা পতাকা নয, “ভাগোযা” ঝাণ্ডা ছিল স্বয়ং সেবকদেব জাতীয় 


পতাকা ৷ স্বাধীনতা আন্দোলন থেকে তাঁবা নিজেদেব তফাৎ রাখতেন । 
“Hegdewar wanted his RSS to remain primarily ‘cultural,’ 


pursuing. more long term goals through quiet but sustained 
physical-cum-ideological training of cadares [ 12471 ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ নয, মুসলমানবাই ছল স্বয়ং সেবকদের প্রকৃত প্রতিপক্ষ । 


১৩৬ পাঁরচয় [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 


সম্প্রদাঁয়ক দাঙ্গা হাঙ্গামায বহু সমযে স্বযং সেবকদেব সারুষ ভূমিকা নিতে 
দেখা গেছে। “Demonstratively aloof from the 1942 
upsurge, violently active during the 1946-47 riots [ the RSS 
is ] suspected by many of complicity in the murder of 
Gandhi [p 25] - “at least three independent commissions 
have found RSS inspiration behind anti-muslim and anti- 
christian riots - through long term and sustained propa- 
ganda. [190৮] 

হেগডেওযার মাবা যাবাব আগে আসাম উঁডিষ্যা ও কাশ্মির ছাড়া প্রায 
সমস্ত দেশ থেকে, আগত স্বযং সেবকদেব এক শিক্ষা শাবব হয । হেগড়েওয়াব 
তাঁব শেষ ভাষণে তাদেব''ন। * “I see before my eyes today a 
miniature Hindu Rashtra [. 6. 125৮]1 গোলওযালকাব এব প্রায় 
সমসামধিক লেখাতে পাই “Germany has shown us how wellnigh 
impossible it is for races and cultures, having difference 
going to the roots, to be assimilated into one united whole, 
a good lesson for us in Hindustan to learn and profit by 
[9 26]” এই ডীন্তিতেই ‘“হন্দবত্বব” “ঁপতৃভুঁম”ব প্রেবণা এবং মানে খুজে 
পাওয়া যাবে । 

হেগডেওযাব-এব পব “সব-সংঘচালক” হন যথাক্রমে গোলওযালকব ও 
বালাসাহেব দেওবাস, তাঁদের আধনাযকত্বে ; “the mumber of shekhas 
went up from 8,500in 1975 to 11,000 in 1977 ; it had risen to 
20,000 by 1982, expanding particularly in the four southern 
states where it had been negligible, Home Ministry Report 
in 198] estimates the number of regular participants at 
about one million, and finacial contributions from mem- . 
bers amounted to over Rs 10 million annually, [ p. 5871 


১৯৬৪ সালে প্রাঁতাষ্ঠত হয বিশ্ব হিন্দু পাঁবষদ। এই সংস্থার 
পীহন্দযত্ব”, স্বযংসেবকদেব চাইতেও উগ্রপন্হী। সাধু, সন্ত, মহান্ত, 
পৃজারা ও অনাবাসীদেব পর্যন্ত বিশ্ব হিন্দু পাঁবষদেব মধ্যে সামিল কবে 
নেওযাব কৃতিত্ব গোলওযালকবের । 

সংঘ পারবার শাখায়-প্রশাখায আজ এক বিরাট গোষ্ঠী । ভারতাঁষ মজদুব 
সভা, দ্র, ভি. বি, পি, শিব সেনা, বজবং দল, বিশ্ব হন্দু পাঁবষদ এবং রাষ্ট্রীয 
স্বয়ং সেবক সংঘ সকলেই শীহন্দুতে”র ধজাধারী । “হন্দুত্বের” রাজনোতিক 


ফেব্রুযাবী--এীপ্রল ১৯১৮] পুস্তক পাঁরিচয় ১৩৭ 


মুখপান্রগীল যথা 'হন্দু মহাসভা, জন সংঘ নানান ভাঙা গড়ার মধ্য যে 
আজ ভাবতীয় জনতা পার্টির ব্‌প পিগ্রহ করেছে । ১৯৮৪ সালে ভাজপা 
লোক সভায মাত্র দুটি আসন পেযোৌছল। আজ তাবা 'নবঙ্কুশ সংখ্যা 
গারষ্ঠতা না পেলেও সংসদে সর্ববৃহৎ দল হসেবে দ্বিতীযবাব সবকাব গঠন 
কবেছে। এদেব বাজনৈতিক অভ্যথানের দ্রুত গাঁতবেগ 'িটলার এব নাতাঁস 
পার্ট ও জিন্নাব মুসলিম িলগ-এব সঙ্গে তুলনীয । 

এবাবেব নির্বাচনের সমযে সি. পি, আইএব নেত্রী গীতা মুখোপাধ্যায 
বাজপেফাঁজীকে (ও দলেব অন্যান্য নেতাদেব ) দক্ষ ও শ্রদ্ধেষ বলে আঁভনান্দত 
করে তাব পব জুড়েছিলেন, “But heisa prisoner of the RSS.” 
“আজকেব বাশষ্ট ভাজপা নেতাদেব মধ্যে অটল বিহাবী বাজপেষাব মত, 
লাল কৃষ্ণ আদবানী, দীন দযাল উপাধ্যাষ, সুন্দৰ সং ভাণ্ডারী সকলেই 
আদ যুগের স্বযংসেবক । (নাথুরাম গোড়সেও RSS এর 'বাঁশষ্ট স্বযংসেবক 
ও সংগঠক ছিলেন ৷) 

বাম দলগদল এতাঁদন কংগ্রেসকে প্রধান শত্রু বলে ভাজপাব সঙ্গেও হাত 
মেলাতে পেছপাও হযাঁন। তাব পবেই কেবল মান্র ক্ষমতাব লডাই-এব খাঁতিবে 
কংগ্রেসেব সঙ্গে সমঝওতা কবে ফেলে নিজেদের ভাবমর্ত ক্ষুন্ন কবেছে। 
যাবা বর্তমান নির্বাচনের ফলাফল 'হন্দুত্বেব ঢালাও সমর্থন না ভেবে ক্ষমতা- 
সান দলগুলির প্রাত অনাস্থা ও পাঁববর্তনেব জন্য মতদান বলে বচাব 
কবেছেন তাঁবা ভুল কবেন নি। 'বধানসভাব ফলাফলগীলও এই মতেবই 
সমর্থন কবে। আশা কবা যায বামপন্হিরা পাহন্দুত্বে”ব তুলনা মূলক 
প্রভাব বিস্তাব ও মতদাতাদেব মনোভাব হৃদযঙ্গম কবে সৎ ভাবে সংগঠনেব 
কাজে নিয্স্ত হযে নিজেদেব শান্ত বৃদ্ধি কবতে উদ্যোগী হবেন। 


{বিশ্ব হিন্দু পারষদের 45810 identity” আবো প্রখব । মনে বাখা 
ভাল বান্ট্রীঘ স্বযং সেবকদের খাঁটি যেমন ছিল "গো-বলযেব বাঁনযা 
সম্প্রদাষ” তেমনি সংঘ পাঁববাবেব সবচাইতে উগ্রপান্হি সংগঠন বিশ্ব হিন্দু 
পবিষদ-এর অর্থগম হয অনাবাসীদেব 1বদেশী মুদ্রায় । 

উই িসেম্বর ১৯৯২ সালে বাবাঁব মসাঁজদ ধ্বংস করা হয। ঠিক তার 
আট মাস পবে ৬ই আগষ্ট ওযাঁশংটন ভি. সতে এক আন্তর্জাতিক 
সমাবেশ আয়োজন করে বিশ্ব হিন্দ; পাঁবষদ। উপলক্ষ্য ১৯৯৩ সালে 
খববেকানন্দর চিকাগো বন্তুতার শতবর্ষ পর্ত। নাম দেওয়া হয় World 


চে 


১৩৮ পাঁরচয ’ [ মাঘ -চৈন্ৰ ১৪০৪. 


V15i0n 20001” পনের হাজাব ডোঁলগেট ( বেশীর ভাগ অনাবাসী রাজ- 


ধানীব দুটি মহাঘণ্য হোটেলে জমাযেত হন। স্বদেশবাসীর প্রতি উদাত্ত 


বানগ পাঠানো হয় “গর্ব সে বোলো হাম হিন্দু হাঁয় !” 


উপবোন্ত সমাবেশের বর্ণনা দিয়ে শাঁশ থারুব সংঘ পাঁরবার থেকে সম্পর্ণ 
ভন্ন আর এক পরম্পরা লব্ধ 'হন্দ: এরীতহ্যেব প্রাত শ্রদ্ধা, বদ্বাস ও আস্থা 
নিবেদন কবেছেন। তাঁব নিজের ভাষাতে “‘The proponents of 
Hindutwa have riot understood that in one sense Hinduism 
is almost the ideal faith for the twenty first century ; a faith 
without apostasy, where there are no heretics to cast out ** 
a faith that is eclectic and non doctrinaire, responds ideally 
to the incertitudes of a post modern world ..-it cannot be 
the Hinduism that destroyed a mosque, or the Hindutwa. 
spewed in hate filled speeches by communal politicians ! 
1তানও চকাগো বন্তুতাব সংদার্ঘ ভীদ্ধূতি 1দয়ে বলেন ; It has to be 
the Hinduism of Swami Vivekanada [129”]1 তাঁর 
মতে Hinduisn একটা “culture? তাকে :6115197, বলা যায় 
না। “হন্দ:” শব্দটাই আসলে বিজাতীয় । আলেকজাণ্ডাব তথা বাবব 
সকলেই সিন্ধু নদের পবপাবের মানুষদের “সম্ধু” শব্দেব এই অপন্রংশ 
দিযে চান্ত কবতেন ৷ মজার বিষয সেই িম্ধ: নদই আজ এক অন্য দেশ 
পাঁকগ্ানেব মধ্য দিযে বযে চলেছে । থাবুর নিজেকে “লবাবাল” হিন্দ 
বলেন। বলেন'***%৩ are secular not in the sense that we are 
irreligious, but we believe religion should not determine 
public policy 1” 

“লেখক থারুর একজন রাজনোতিক সাংবাদিক ও গুপন্যাঁসক হসেবে 
খ্যাত । তাঁর “হিন্দুত্ব” কিধরণেব বাজনীতির সমর্থক সে দিকে নজব'ফেবানো 
যাক। বই-এব মধ্যে তান স্বদেশেব ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ব ইত্যাদি 
আলোচনা কবেছেন চাবাঁট বিতক‘কে কেন্দ্র করে। ১। উন্নষন বনাম গণতন্ত্র ৷ 
২। কেন্দ্রিকরণ বনাম বিকোন্দ্রিকবণ। ৩। ধর্ম নিবপেক্ষতা বনাম 
মৌলবাদ । ৪। “স্বদেশ?” বনাম বিশ্বায়ন ৷ 

আশ্চর্য নয় নেহেবু-গান্ধী বংশেব দিল্লীব ওপব আধিপত্যের প্রসঙ্গ বইএর 
অনেক খাঁন জুডে আছে। আমাদের মনে হয় নেহেরু-গান্ধী বংশকে হাইফেন 


$ 


ফেরুযারী- এাঁপ্রল ১৯৯৮] পুস্তক পবিচষ ১৩৯, 


যুক্ত না করে পাঠান ও মোগলদের রাজত্ব কালের মত আলাদা করে ফেলা 
উচিত। তফাৎ কবতে বলছি কারণ, বংশের আদ পুবুষ মোতিলাল ও. 
শ্রেন্ঠ পুবুষ জহবলাল সম্বন্ধে যতই সমালোচনা হোক না কেন, ব্যান্তগত 
স্বার্থের জন্য আদর্শের অবমূল্যাষন অথবা দূনীীতির আরোপ তেনাদেব 
ওপব কেউ কোনদিন কবেনাঁন। 

নেহেরুব রাজনীতি চারা স্তম্ভের ওপব প্রাতাষ্ঠত বলে উল্লেখ করেছেন 
থাবুর। ১। গণতন্ত্র, ২! ধর্ম নিরপেক্ষতা, ৩। জোট নিরপেক্ষতা, ৪! 
সমাজতন্ত্র । প্রথম দুটি থারুব সমর্থন কবেন এবং শেষ দুটির বিষয়ে বিশেষ 


কবে সমাজতন্দ্রেব বিষয়ে মন্তব্য কবেছেন'**The fourth was disastrous. 
condemning the Indian people to poverty and stagnation 


engandering inefficiency, red-tapism, and corruption on a 
scale rarely rivalled elsewhere” পূর্ব এশয়ার বাঘা বাঘা অর্থনীতি 
গল তুলনা মুলক সুখ্যাত করতে লেখক অনেক চোখা চোখা ব্যাঁলতে 
শান দিযেছেন। বই বেরোবার ছ'মাস না যেতে যেতেই সেই সব ব্যাঘ্রদের, 
জাঁতা কলের ই*দুবের মত অবস্থা দেখে থাবুর সাহেব কি বলেন জানতে 
ইচ্ছে কবে। 

দেশে যখন ছাত্র ছিলেন তখন সদ্য সদ্য প্রধানমন্ত্রী ইন্দিবা গান্ধী তাঁকে 
এক সাক্ষাৎকার দেন। সেই আবেশে তান আমোরকায অধ্যযনকালে প্রথম 
প্রথম বিদেশী সহপাঠীদের কাছে “জবুরী অবস্থা চালু করার পক্ষ সমর্থন 
কবতেন। কিন্তু বেশী দিন লাগোঁন তাঁব ইমাজেন্সব স্বরুপটা চিনে নিতে । 
হীন্দিবাব বিষয়ে তান টিপ্পাঁন শানয়েছেন £ “..her genuine convic- 
tion were some where to the left of self interest-” 

জেনিভা শহবে তরুণ নতুন প্রধান মন্ত্রী রাজীব গান্ধী তার সততা, সাবল্য 
ও আধুনিক মনোভাবেব প্রকাশে থাবুবকে সম্পূর্ণ বিমোহিত করতে সমর্থ 
হযোছলেন। কিন্তু তার 'িষষেও শুনিয়েছেন “গাল গাঁল মে শোব হায / 
রাজীব গান্ধী চোর হায় ৷” 

থাবুর পূর্ণতম সমর্থন পেয়েছেন নবাঁসংহ বাও, মনমোহন সং, চিদাম্ববম 
প্রমুখ যাবা আমেবিকাব নেতৃত্বের কাছে িজেদেব স্বাধীন বিচার বদ্ধ গাঁচ্ছত 
বেখে বিশ্ব ব্যাঙ্ক, IMF, GATT ইত্যাদর একান্ত অন্ধগত হয়ে দেশেব 
বাজার-এব কাছা খুলে 'িচ্ছেন। ওই পথেই নাক দেশের প্রকৃত 


মুক্তি । 
থাবুব লিখেছেন “15th August 1947 was a birth that was 
also an abortion [P-19] তাব দুটি কাবণ। প্রথমটা অবশ্য দেশ ভাগ 


হযেছিল বলে। কিন্তু তাব চাইতেও বড় কথা আমরা স্বাধীন ভারতে 
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সমাজতন্ত্র আনবাব স্ঙকল্প নযোছলাম । মৌলবাদী 'হন্দুত্ব আব গোঁডামিব 
গাণ্ড থেকে বোবযে এবং থাবুর কাঁথত “ববেকানন্দীষ হিন্দুত্ব? তার 
মা্কণমুখাপেক্ষী অর্থনীতিব কবল থেকে মুন্তি লাভ কবে সকলেব কাঁঙ্খত 
এক নতুন জন্ম আনতে পাববে কি? 

থারুর তাঁব মলয়ালী “মাতৃভূমি” কেরল ও স্ত্রীর জন্মভূমি পাশ্চম বাংলাব 
'গুণগানে বিশেষ পক্ষপাঁতত্ব দোখয়েছেন। কেরলেব শিক্ষা, (বশেষ করে 
স্বী শিক্ষা), স্বাস্থ্য জন্মীনযন্তন ইত্যাঁদর মান তুলনা কবে বলেছেন 


Kerala has in short all the demographic indicators comm- 
only associated with developed countries at a small fraction 
of the ০95 আর একটি উপমাও দযেছেন “‘if America is a melting 
pot Kerala is a thali, a selection of sumptuous dishes in 
different bowls, both tastes differentand does not necessarily 
mix with the next but belong together to the same plate 
and they complement each other in making the meal 
satisying [p 76 11 

পণ্চম বাংলার বষযে বলেছেন “land reforms and decen- 
tralised development have improved efficiency and genera- 
ted agricultural growth above the national averages and 
there may be lessons for other states [. 9921৮ লক্ষণীয বামফ্রণ্ট 
তথা পণ্টাযেত ইত্যাদিব ভূমিকার কোনও আলোচনাই কবেন নি। আরও 
বলেছেন: “the hospitalitey of Communist state government 
of West Bengal to foreign private capital is now ৪" byword 
though the annual trips of its marxist chief minister Jyoti 
Basu may have more to do with his wish to escape the heat 
of the Calcutta summer. [ p. 85 


উপন্যাসিক খাবুব গল্পে আঙঈ্গকে আকর্ষণীয ভাবে কতকগঢ়াল বন্তব্য 
উপস্থিত কবেছেন। অনাবাসীদেব মনে দেশ ছাড়ার বিষয়ে নানান জাঁটলতা 
থাকে। বালজী বলে এক মালযেশীযাবাসী ও পেরেরা বলে এক গোযাঁনজ 
গিদেশ থেকে নির্লজ্জ ভাবে দেশের দৈন্য দুদ“শার নিন্দা করার জন্যে কঠোব 
সমালোচনা কবে বলেছেন “India is a highly developed country 
.of the past in an advanced state of decay what it does not 
meed, as it tries to rise to its, challenges is the contempt 
and contumely of those who have left India 1৮ 

আর একাঁট মনোজ্ঞ কাঁহনী হচ্ছে এক মেধাবী অচ্ছন্যত বালক চাঁলস-এর 
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পাঁরণাত । আমার বাঁড়তে ছুটি কাটাতে যাবার সময়ে তানি কড়া নিষেধাজ্ঞা 
সত্বেও চার্লস-এব সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন। বহাঁদিন পরে একবাব অনাবাসণ 
থারদব কেবালাষ ছুট কাটাচ্ছলেন । তাঁর স্বল্প 'শাক্ষিত জ্ঞাতি ভাই-এর 
অন্বোধে তিনি কালেক্টব সাহেবের কাছে তার হযে দরবাব করতে রাজ হন ॥ 
সেখনে গয়ে অবাক ও যারপরনাই আনাম্দিত হন দেখে যে কালেক্টব সাহেব 
হচ্ছেন তাঁর অচ্ছ্যত ক্রিশ্চান বন্ধু চার্লস । এমনি এক এক কবে চাঁলিসরা 
নিজেদেব আঁধকাব বুঝে নেবে ভেবেই থারুর সন্তুষ্ট । বিশ্বনাথ প্রতাপ, 
সং-এব মত গাঁদর বিনিময়ে মণ্ডল কাঁমশন-এব সতগ্ঢ়ল লাগ: কবার মত 
দৃঢ পদক্ষেপেব তান তেমন পক্ষপাতি নন। 
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সমাজ পাঁববর্তনের পুবোধা ভেবে যাদেব ওপর এতাঁদন আশা ও আস্থা 
ছল তাদেব নৌতক হঠকাবিতা দেখে দুট ক্লাঁসক আধুনিক উপন্যাস-এর 
দিকে নজব যায । উপন্যাস দুটি হল গান্রযেল গাঁ্থযা মাকেজ-এব “শত 
বর্ষের নিঃসঙ্গতা” এবং জর্জ অবওয়েল এর “পশদুদেব খামাব ।” দুজনেই 
বন্তব্য উপাস্থিত কবতে বান্তবানুগ স্যাটায়ার-এব ব্যঙ্গ বিদ্রুপ ব্যবহাব করেন. 
নি। তাঁবা অবলম্বন কবেছেন জাদবান্তব ও বূপক আঙ্গিক-এব বক্লোন্তি। 
মাকেজ-এব বই-এব প্রধান চবিত্র Colonel Buendia তাঁর আদর্শ‘ ও লক্ষ্য 
থেকে কোনও দন বিচন্ত হনান । তাঁব সহযোদ্ধাবা যখন ক্ষমতায় আসাব 
জন্য গভমে”্ট ও চার্ট-এর সঙ্গে নানান সমঝওতা কবে চলেছে তখন Colone! 
আপোসহান ভাবে সাম্যবাদ প্রাতষ্ঠা কববাব জন্য গোরলা যুদ্ধ চালিযে 
যাচ্ছিলেন। শত চেস্টাতেও যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকে পবাপ্ত কবতে নাপেবে এক 
কালেব সহযোদ্ধাদের মধ্যস্থতায় তাঁব কাছে দুত পাঠানো হল হ্ুদ্ধশান্তিব 
প্রস্তাব 'িষে। দৌত্যের প্রস্তাবনা ছিল. “first that he revise 
the revision of property title in order to get back the 
support of the liberal land owners. They asked secondly that 
he renounce the fight against clerical influence in order to 
Obtain the support of the catholic masses. They finally 
asked that he renounce the aim of equal rights for natural 
and illegitimate children in order to preserve the integrity 
of the home. সব শুনে Colonel Buendia যা উত্তর করলেন তা 
আমাদের ফাঁকা আদর্শ ও কেনা বেচার রাজনীতির কালে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক । 
“THAT MEANS ALL THAT WE ARE FIGHTING 
FOR IS POWER?” অবশ্য আমাদেব মনে রাখতে হবে নয়মাত্মা 
( জড়বাদীদের ক্ষেত্রে যে কোনও সিদ্ধি ) বলহ'ানেন লভ্য |” 
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অরওয়েলএর বই-এব সমাপনও ফিরে স্মবণ করবার মত । পশুদের খামার 
এর মালিক পক্ষ মানুষ জাতের ববুদ্ধে এক সময় নেতৃত্ব দেয় শহওববা ! 
ক্ষমতা আসাব পব সেই শুওববাই মাঁলকদেব পাকা বাঁডব বাঁসন্দা হযে 
যায়। ক্রমে মানুষদের সঙ্গে তাদেব আদান-প্রদান এমনই বেডে যায যে 
মানুষবা পুনরাষ খামাব বাঁডতে আনাগোনা আরম্ভ করে দেয। গাঁদকে 
অন্যান বিপ্লবল জন্তু জানোযাবদেব অবনাঁত হতে হতে অবস্থা দাঁডাষ 
যথাপূর্বম ৷ শেষ পর্যন্ত একাঁদন মালকদেব বাঁডর জানালাব শার্শতে নাক 
লাগিষে ওরা দেখে শুওবরা পেছনে পাষে দাঁডযে ওঠে মানুষদের হুইস্কি 
দিযে আপ্যায়ন করছে । শুওবদেব দেখাচ্ছে মানুষদেব মত আব মানুষদের 
মনে হচ্ছে শুওর ৷ 

উপবোন্ত বর্ণনা ও মন্তব্যগ্ীল মাকে'জ ও অবওযেল আদর্শেব প্রাত 
অনাস্থার বশে কবেনান । তাঁদের উদ্দেশ্য হল আদর্শ বিচ্যাতব বপদেব 
“দিকে অঙ্গ: নির্দেশ কবা। আজ আমবা আশার দৃষ্টি মেলে আছ দক্ষিণ 
তথা বর্তমান বাম বাজনীতিব চৌহাঁদ্দব বাইবে £আমাদেব দেশে যে বৃহৎ 


অথচ অসংবদ্ধ তৃতীষ শুভগ্ান্ত বিরাজ করে তাব অভ্যুথানেব প্রাত। 
জয়ন্ত ঘোষ 





I. KHAKI SHORTS AND SAFFRON FLAGS 

A Critique of the Hindu right by Tapan Basu | Pradip 
Dutta | Sumit Sarkar 1 Tanika Sarkar / Sambuddha Sen 
‘Orient Longman Rs. 85 

IL. INDIA: FROM MIDNIGHT TO THE MILLE- 
NIUM by Sashi Thoroor 

Viking | Penguin India Rs. 400 


আধুনিক গল্প ও লেখকের দায়বদ্ধতা 


সাম্প্রাতক সাহত্য বচনাব শ্রেণী বিভাজনে দাষবদ্ধ সাহত্য নামে একটি 
যুখবদধ শব্দ খুব পাঁবাঁচাত লাভ করেছে। গল্প-উপন্যাস রচনার প্রোক্ষত 
হিসেবে শব্দটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । একজন লেখক সমকালশন আর্থ 
সামাজিক ও রাজনোতিক পাঁববর্তনের ধাবাগুল সম্পর্কে কতটা ওযাঁকিবহাল 
_সমাজ পবিবর্তনেব মৃলসূত্রগুলো তার রচনায় কতটা তাংপর্য'ময় হযে 
উঠেছে--একজন দাযবদ্ধ সাহাত্যিকের রচনায় তার প্রাতফলন ঘটে। 
{বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়, নীচু তলাব শোঁধত শ্রেণীব মানুষের আর্তি ও 
সংগ্রামের {চনৰ উন্মোচিত হয়ে থাকে তাঁদের লেখায ও টিল্পকর্মে। 


গল্পকাব ব্রজেন মজুমদাবেব ‘দোষ্তালীব গল্প’ গ্রন্হাট অবশ্যই প্রগাঁত 
সাহিত্য ভাবনার সঙ্গ বলে দাঁব করতে পাবে । ১১-টি গল্প নিযে এই গ্রন্হ। 
মিদখাজাঁ বনাম মুখুজ্জেং গ্পাট যেন লেখকেব দাষ্টভঙ্গীব মৃত প্রকাশ । 
একটি ছোট হোটেলে মাঁলকানা বদল হয়ে শেষপর্যন্ত ষ্টার হোটেলে 
রুপন্তেব_এই কাহিনীব অন্তরালে বষেছে শ্রেণীনচেতনতা যার প্রকাশ 
ঘটেছে মহখুজ্জে বামুনের উপলব্ধ আঁভজ্ঞতায-"আি একজন শ্রমিক । 
শ্রমকেব তো কোন জাত নেই স্যার।” গল্পগুির মধ্যে লেখক শ্রেণী 
সংগ্রামের তত্ব জওড়ানান, কিন্তু গল্পের টানাপোডেনে তা আঁনবার্ধ সত্য 
হযে উঠেছে। "তুমিও তে পরমেশ একটি দ'ড়বদ্ধ পাঁঠাব অবস্থাব মধ্য দিযে 
পৌছে যায এমনি এক সৃত্যে-_নানা ঘটনা আত্মবিশ্লেষণ ও তার উপলব্ধ 
“সাম্যবাদী আম- আজীবন বলতে পার ৷ কিন্তু হতে পার না সম্ভবত 
একবাবও।৮ মধ্যশ্রেণীব মানুষেব এমাঁন চুলচেরা শ্রেণী বোঁশষ্টগ্ণীলব 
বিশ্লেষণে গৃল্পগুলি বদ্ধ, কিন্তু শ্রেণতত্ব কখনো ভার হযে ওঠোন 'বষয- 
বস্তুব আত্মীকবণে। “হোলী গল্পে মুনিষা মেথবাণীব সংগ্রাম কিম্বা 
‘সামনে শিকাব’ গল্পে চম্পা নাম্নী কাজেব মেষের বেঁচে থাকাব জীবন- 
সংগ্রাম, সবই সহৃদষ হৃদয সংবেদ্য । অন্য ধরণেব দুটি গল্প--'অচেনা মানুষ? 
কিন্বা 'দোস্ভালীর গল্প মানবচরিত্র বহস্য আবিজ্কাবে লেখকের পার- 
দার্শতা উল্লেখযোগ্য ৷ 


ব্ৰজেন মজুমদাবের ভাষা 1ব্ষযানদুগ্, গ্রচ্প কথনের উপযোগী । গ্পগীলব 
বচনাকাল বিগত তিন দশক, ফলে একজন বাগ্ভববাদী লেখকের সজনকর্মে 
স্বাভাবিকভাবেই বিধৃত হযেছে ঝড়ো সত্তর দশকের বন্তান্ত সংগ্রামের পটভূমি । 
+বষয়বস্তু যাই হোক, বলা ও রচনা শৈলীর সননপদন প্রয়োগে দলে 
রসোত্তীর্ণ হতে পেরেছে । 


১৪৪ পাঁরচষ [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪. 


গেণবন্দ ভট্টাচার্য মূলত কাঁব। কন্তু তাঁন গল্পও লেখেন। মানুষ 
মূলত বহুবূপী" তাঁব বাবোঁটি গল্পের সংকলন। পদ্য ছেড়ে কেন গদ্য ৫ 
লেখছেন কথায “জীবনেব সব দেখাতে তেমনভাবে কাঁবতায ফোটাতে পাঁবান, 
সম্ভবত কেউই তা পাবে না। এই গ্রন্হের গল্পঞ্লিতে সব অস্ফুট উচ্চারণ 
বাঙ্ময় করতে চেয়োছি মান্র।” জীবনেব নানা বৈপরাত্য তাঁব চোখে! ধবা 
পড়েছে । তান ভুলতে পারেন না গ্রামজীবন আবাব 'নাদ্ধধায় গ্রহণ কবতে 
পাবেন না জাঁটল নাগ্ীরক জীবনকেও । তাই গ্রামীন সারল্য ও নাগাঁবক 
জাঁটলতাব নানা আঁভঘাত গঞ্পগুলিব মধ্যে ক্রিয়াশীল বযেছে। প্রথম গল্প 
অথনৎ মানুষ মূলত বহঝুপন” এই নামেই সংকলন গ্রন্হটিব নামকরণ করা 
হযেছে। চিকিৎসা ব্যবসায়ী রাধানাথেব জীবনদর্শনকে ভীঁত্ত কবেই গল্প । 
রাধানাথ স্ব্রীব মৃত্যুব পব পনত্রবধ্ব উপব ির্ভব কবতে গযে দেখলেন তারা 
কেবল টাকাটাই দেখছে । একাঁদন রাধানাথ উপলাঁব্ধ কবলো “সমাজটা আন্তে 
আন্তে কঘলাখাঁনর মাটির মতো কালো হযে যাচ্ছে” এবং তাই “আম আজ 
দাকুণ স্বার্থবাদী -এই বুড়ো বাপ তোদেব এক কানাকাঁড়ও গদিযে যাবে না। 
কেবল 'দিয়ে যাবে খুব যত্বে ফলানো অসহ্য ফন্ত্রনাব কছ তাজা বীজ ।” 
আত্মকথনের ঢঙে লেখা এই গন্পাটব মতো আবো কযষেকটি গল্প বযেছে 
সেগুলোব বনাবীতি একইরকম । “পাগলা ঘণ্ট'তে নাষকেব দাবিদ্রুকণ্টকিত 
জশবনে চাকরী এলো, অর্থাৎ_-“বাবা নিজে মরে আমাকে এই সুযোগটা দিয়ে 
গেল!” সে কাজে যোগ দযে দেখলো সেখানে অদ্ভূত নিবম, কেউ মাবা 
গেলে আঁফসে ঘণ্টা বাজে আব যান্ত্রিক শোক পালনের মাধ্যমে পৌছে গেলো 
শহুরে জীবনের এক নির্মম সত্যে “কোনটা সুখ কোনটা দুঃখ এই অনুভূতিব 
তাপাঙ্ক এখন শুন্য ডিগ্রীতে।” জবাই হতে আসা 'নাঁলপ্ত ছাগলেব সঙ্গে 
{মল খুজে পান লেখক “মানুষ ক ক্রমাগত এই 'নাল্ততাব শবাক হয়ে 
যাচ্ছে ।» ‘সাপ’ গল্পাটিতে বসি ও পর্ণা ভালোবেসে বিয়ে করা এক দম্পাঁতি, 
নাটকে আভিনষের মাধ্যমে যাবা এক হযোঁছলো, একাদন সেই নাটকই নযে 
এলো বচ্ছেদের বাতাস । নিঃসঙ্গ পর্ণার অনুভব “বাইবে গভীব বর্ষার রাত । 
ভেতবে ভ্রষ্ট আযালবাম, পুবনো কাগজের স্তুপ আর পর্ণর আস্তত্বব্যাপন 
দ্বতীষ জীবনচিহু একট সাপ ।” প্রাষ সব গ্রন্পেই রযেছে জীবনেব ক্ষতচিহ্ ৷ 
গল্পের পাত্রপান্রীরাও এই ক্ষতচিহ্ন নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে--“তলাতিল 
নপংসক মৃত্যুর মধ্য দিষে যেতে যেতে মানুষ এক বিস্ফোরণের দিকে এগডচ্ছে। 
“সন্দীপের দুই জন্ম" গল্পে জীবনে সফল কৃতী সন্দীপ দিদির মত্যুশয্যায় 
দাঁড়যে উপলাব্ধ করে পিছনে ফেলে আসা জীবনের সার সত্য-যে জীবন, 
থেকে সে এখন লক্ষ যোজন দূবে- এখন ঁকাঞ্চত মদ্যপান না করলে সন্দীপেৰ 
ঘুম আসে না। শেষ গল্প ‘মধু ও তার নিশান’ বেশ বড় এবং গরল্পাটতে 
লেখকের নিজদ্ব “নবেদন’ এর স্বীকৃত সত্য ফুটে উঠেছে । বাঁড়র ছাদে মধু 


ফেব্রুয়াবী-_এ্রাপ্রল ১৯৯৮] পুস্তক পারিচয ১৫ 


একটি নিশান উডিষে দল । নিশানেব রঙ সাদা । সাদা মানে সূর্যেব সব 
রঙ মলে নিশানেব এই রঙ। ওব বিশ্বাস এই সাদা কাপড়ের টুকবোব উপব 
বোদ্র'বেব আসল বও ফুটে উঠবে । পঁচান্তবেই মধুব ছোখে ছানি পড়েছে 
তাব কাছে ফ্যানটাসি আর বিশবাসের জগত মিলোঁমশে এক হযে গেছে, তবু 
আকাশে ছভানো-ছিটানো মেঘে সামাগ্রক শঙ্খের উজ্জবল্য । একদিন সেই 
ওজ্জবল্য নিহত হয বোমার ঘাযে--সধুব সাদা নিশানকে দেষ এফোঁড ওফোঁড 
কবে। 'বলেব জলে ভাঙা উড়োজাহাজ, আব ভাসমান মৃতদেহ । আসলে 
গোবিন্দ ভট্রাচাের সব গল্পই মুলত স্বপ্নভঙ্গেব। যাঁদও লেখক মনে কবেন 
“মানুষকে তো স্বপ্নই চালায । তোমাব কোন স্বপ্ন নেই, তুমি চলবে ক কবে 1» 
(আম ও আমাব আত্মা ) অবশ্যই প্রশংসা কবতে হয পদ্য লেখকেব গদ্যেব। 
ভাষা সহজ কিন্তু কাব্যমষ, আব তাই, ‘বাট কোন জাবনদর্শনেব স্বপ্ন না 
থাকলেও গল্পগুলি দ্রুত পডে ফেলা যাষ। চিন্রকল্পাশ্রধী নির্ভর ভাবনাব 
কাঁবকে চিনতে অস্নাবধে হয না। সব শেষে একটি কথা, মানুষ কি সত্যই 
মুলত বহুবুপী ? তবে এখানে বহুবৃপী মানুষকে নয, আমরা দেখি, মুখো- 
শেব আডালে মানুষেবই মুখ ৷ প্রণবেশ মাইতি কৃত প্রচ্ছদ শোভন । 


অদ্বৈত মল্লবর্মন (১৯১৪--১৯৫১) বাঁচত ‘বাঙামাটি’ একটি ছোট 
উপন্যাস। শভানযধ্যাবীদেব আন্তাঁবক সহার্মতাষ ফসল এই সুমিত 
বইটি ৷ প্রকাশকেব মতে আজো প্রাসঙ্গিক বলেই বইটি প্রকাশিত হযেছে। 
ধাবাবাহিকভাবে এটি প্রথম প্রকাশিত হযেছিল ‘চতুষ্কোণ’ পন্রিকায ১৩৭১ 
সনে। 


বাঙামাটি? উপন্যাসটির মুলে বষেছে গ্রামীন সবলতার সঙ্গে শহুরে 
জীবনযান্রাব আত্ম দ্বন্দ্ব । পাশ্চাত্য সভ্যতাব মোহ গ্রামেব মানুষকে শহবে 
টেনে আনে, কিন্তু সে একাঁদন অনুভব কবতে পাবে, নগবে দেহ আছে, প্রাণ 
আছে, কিন্তু হৃদয নেই। রেণ্ডকাব নজব নাগাবিক জীবনের চাকচিক্যের 
প্রীত ৷ কিন্তু আজীবন শহবে বাস কবা চিকিৎসক নবকুমার তাকে বোঝান 
“যে স্বর্ণঘগেব লোভে আপন সেখানে যেতে চাচ্ছেন তা সত্যই স্বর্ণ নয়।» 
কিন্তু প্রথমে বেণুকা তাঁব কথা বিশ্বাস করোনি, পবে [নিজে প্রত্যক্ষ আঁভ- 
জ্ঞতাব মাধ্যমে তাব উপলাঁ্ধ ঘটে নাগাঁরক জীবনের কুত্রিমতাসম্পকে অবশেষে 


নায়ক-নািকার মন জানাজানিব পর্ব শেষ এবং উপন্যাসেরও সুখ সমাপ্ত। 
১০ 


১৪৬ পাঁরচয় [ মাঘ- চৈত্র, ১৪০৪ 


বলতে দ্বিধা নেই, উপন্যাসাঁটিব মধ্যে কিংবদন্তী লেখক অদ্বৈত মল্পবর্মনকে 
খুজে না পেলেও লেখকের গ্রামজীবনেব প্রাত ষে অনুরাগ তা ভালোই লাগে । 
আন্তাঁবকতা গুণে বাস্তবানু জীবন ও মানাবক সম্পর্ক রৃপাযনে লেখককে 
সফলই বলা যাষ। "সহজ সবল অনাড়ম্বর ভাষা । চবিব্রগ্াীল গল্পের 
প্রযোজনে এসেছে, তবে স্বকণয বৈশিষ্ট্য নিষে উজবল। 
_মূনাল দত্ত 
১। দোস্তালীব গল্প ৷ ব্ৰজেন মজুমদার । লেখক সমাবেশ । কুঁড়ি টাকা । 
২। মানুষ মূলত বহুবূপী । গোবিন্দ ভট্টাচার্য । পত্রপুট। চাল্লশ টাকা । 
৩) বাঙামাটি । অদ্বৈত মল্লবর্মন। পঃখিঘর । পাযান্রশ টাকা । 


দীপেন্দ্রনাথ ল্মরণ সংখ্য। 


‘পাঁবচয’ পাঁন্রকাব দীপেন্দ্রনাথ স্মবণ সংখ্যাব পব, “শলাদিত্য’ পান্রকায 
বিমল কবেব ‘আমি ও আমাব তরুণ লেখক বন্ধুবা’-তে দাপেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ 
এসোঁছল ৷ তাবপব ব্চনাসংগ্রহে দেবেশ বাষেব ভূমিকা । অর্থৎ ১৯৭৯-ব 
জানুযাবতে মৃত্যুর পব দীপেন্দ্রনাথ এইটুকুই আলোচিত হযেছেন-অবশ্যই 
আবো অন্য পন্নপান্রকায তাঁকে নিয়ে লেখা বেরোতে পাবে। কিন্তু না জেনেও 
এটুকুই নিঁ্বধায় লেখা যায়, যে তাও কোনো পাঁবিপূর্ণতা দেষনি। সূতবাং 
এই বৃত্তে দীপেন্দ্রনাথকে নিযে একাঁট বিশেষ সংখ্যা সর্বদাই উৎসাহেব 
{বিষ্য ৷ 

দীপেন্দ্রনাথ £বষযে তাঁব সমকালীন সহযান্রীদেব স্মৃতি, সাহত্যকর্মেব 
আলোচনা এবং দীপেন্দ্রনাথেব সাক্ষাংকাব, তাঁব গজ্প, িপোর্টাজ-এব পুন- 
মুদ্রণ ও কযেকটি চিঠির সঙ্গে তাঁব বনাপাঁজ-ব মুদ্রণে দীপেন্দ্রনাথেব 
ব্যক্তিত্বকে একটি পূর্ণবষবে ধাবণ করেছে এই সংখ্যা । 

সন্দীপ দত্ত, দীপেন্দ্রনাথেব যে 'কালপাঞ্জট তৈবী করেছেন, তাতো 
দীপেন্দ্রনাথেব মানাসকতা ও ব্যন্তিত্ব তৈবি হয়ে ওঠার পাঁরচয় দেখা যাষ । যে 
জন্য এই সমসাময়িক ঘটনাপ্রবাহ” ও গ্রন্হপ্রকাশের তাঁলিকা-_তার উদ্দেশ্য 
গসদ্ধ হযেছে, গল্প আব বিপোর্টাজের পুনমুদ্রণেব সমান্তরালে ! অবশ্য 


ফেব্রুযারী- এাপ্রল ১৯৯৮] পুস্তক পরিচয় ১৪৭ 


“এখানে রিপোর্টাজ-এর নির্বাচন নিয়ে একট; প্রশ্ন থাকে যে তাঁবা যাঁদ তাঁর 
শবখ্যাত বিপো্টণজ “নো পাসাবণণট পনম্দীদ্রত করতেন, বা অপব কোনো 
সংকট দীর্ণ সমযে লেখা 'রিপোর্টাজ যেমন ভিয়েতনাম যে কোনো লেখা বা 
পার্টর ‘ক্রম-বভাজন’ পর্বেব কোনো লেখা উদ্ধৃত কবলে, স্মাতচারণা ও 
আলোচনার পবিসরকে বোঝা সহজ হত। তবে উদয়শঙ্কব রায়কে লেখা 
শৃচতিঃ এবং সাক্ষাৎকারেব পংনম“-দ্রণ, যেন বা দুই দশকের দূরত্ব ভেঙে আজকে 
-পাঠকেব কাছে ও আজকেব সমযেব পাঠকের কাছে পেীছে দেষ, দীঁপেন্দ্রনাথেব 
“্যক্তিত্বেব দীপ্তি, কণ্ঠস্বরের আঁভঘাত যার প্রয়োজন ছিল। 


“কলকাতা শহব তাব অসামান্য এরীতহ্য, প্রচণ্ড বৌঁিন্র্...কটা 
উপন্যাসে কলকাতা শহবটা আসে "এখানে তাহলে বোধ হয় দেখার 
মধ্যে ফাঁক বা ফাঁক থেকে যায়। যাব ফলে আমরা কলকাতার 
বাইরের তো জানিই না, এমন ক কলকাতাকেও ভালো করে জান 
না, আব আমি বলতে চাই যে জনীপ্রয় উপন্যাসের ছক জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসাবে যখন লেখককে পাঁবচাঁলত করে তখন এই ধরনেব 
ব্যাপার গল ঘটতে বাধ্য, এই 1” 

- সাক্ষাৎকার / 'দ, কা, পৃ» ৩৩৮ 


দীপেন্দ্রনাথকে নিয়ে আলোচনার আলোচনা আসাব আগে এইটুকু 
"উদ্ধৃত করতে হল, তাঁর বোধশান্তব অন্তলাঁন ভালোবাসা আব আঁভমানের 
ব্যক্তিগত পাঠ হিসেবে । দীপেন্দ্রনাথ ছক-এ বিশ্বাস কবতেন না ৷ ক্রমাগত 
পবাক্ষা-পারবর্তন-রীঁতিব বদলের সন্ধান কবেছেন। তাই তাঁকে নিযে যে 
কোনো পর্যাের আলোচনায যাঁদ কোনো ছক এসে যায তা দুঃখের ৷ বিষ্ববন্ধু 
ভট্টাচার্যের ‘তৃতীয ভুবন সত্তাব নার্মীতর সূচনা*_বা বীতশোক ভট্টাচার্যের 
-ভাষাদর্শ ও মতাদর্শ ঃ একটি অসম্পূ্ণপুঁখসডা” এই নামগীলই কিছুটা ভয 
-ধবায় যে তা হযতো কোনো খরখরে আকাডেমিক আলোচনা পবাঁক্ষার প্রশ্নের 
উত্তবেব ঢং-এ লেখা । তবে স্বান্ত যে, অন্তত এই দুটি লেখাব কোনোটিই 
সেই গোব্রেব নয় । বিশেষত বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য যেভাবে, ব্যান্তগত প্রসঙ্গ 
থেকে নৈর্বযন্তিকতাষ গয়ে উপন্যাসাটকে আলোচনা করেছেন তা উপভোগ্য 
যেখানে তাঁর মতে, সেই ‘তৃতীয ভূবন” তাঁর পববর্তী* আখ্যানকার্যেব একাঁট 
পাঠ’ হয়ে উঠেছে তাঁব ভাবনার পাঁবণাঁত আব বহমান সময়ের আনবার্ধতায । 
বাঁতশোক ভট্টাচাষের প্রবন্ধে দীপেন্দ্রনাথের ভাষাগত স্বাতন্ত্য আর চিন্তন- 


১৪৮ পাঁবচষ [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪, 


রীতিব নিজস্বতা আলোচিত হযেছে! শহুভঙ্কর ঘোষ, অরুণ সেন, পার্থ” 
প্রাতিম বন্দ্যোপাধ্যায, জযন্তকুমাব ঘোষাল, সত্যাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকেই 
খুবই সঙ্গতভাবে দীপেন্দ্রনাথের সময ও তাঁর সেই সমযকে বুঝবাব, প্রকাশ ও 
ও প্রাতবাদ করবার বা মুড্রসম থমকে থাকাব 'িবন্তরতাকে আলোচনা কবেছেন 
আখ্যানকর্মের ব্যাক্তিগত’ দর্ষ্টর পাঠে । এই নিজস্বতা থাকায লেখাগুলি এক- 
ঘেষে পূনরাবাঁত্ততে পাঁবণত হযে যায়ীন। বরং অনেকগুলি দবজা জানলা খুলে 
দদযেছে। যেমন, শোকাঁমাঁছলে পার্টব থেকে ‘কাঁমউনিষ্ট' চাঁরত্রেব বিচন্যতকে 
সময় ও পটের বহমানতাষ খুিয়ে বলেছেন পার্থপ্রাতম বন্দ্যোপাধ্যায় 
শোকামাছিল"এর িশেষ?ভীমতে । শুভঙ্কর ঘোষ আলোচনা করেছেন ছোট- 
গল্প নিয়ে অরুণ সেনের পুণম্রণ বা দেবেশ রায়েবপুনমরার্দত আলোচনাও 
ওই গল্প আর উপন্যাসে সমযের বাঁভৎসতাকে কেন্দ্র করেই লেখা ৷ সমতা 
চক্রবতণ, জয়ন্ত কুমার ঘোষাল ও আমিনুল হকের লেখায দীপেন্দ্রনাথের 
প্রবণতা ও দিম্ব-উপন্যাসধর্ম আধ্বীনকতা-পুবাণ প্রসঙ্গ বিশ্লোষিত হয়েছে” 
কিন্তু তাব বিন্যাসে আযাকাডোমক আলোচনাব বাত কছ:টা বিব্রত করে। 
কিন্তু তাব বাইবে, তাব ‘মূল্য’ আছেই । সত্যাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায আলোচনা 
কবেছেন, পববাহবার্ষকী নিযে, ধা চিন্তার প্রকরণে পাঠককে আকাজক্ষত 
উত্তেজনা দিতে পাবে । তুষাব পাঁণ্ডতের লেখাটি বেশ খোলামেলা যার বষষ 
“'আগুনেব কণা মাধাবী গ্রীবা"য় আন্বত দীপেন্দ্রনাথের চীরন্রবা । 


‘অনুজ’ প্রজন্মের সাহিত্যিক হিসেবে, বামকুমাব মুখোপাধ্যায় ও অমর 
িন্রেব আভমত এবং নাট্যব্যক্তিত্ব দেবাঁশস মজমদাবেব লেখা সংকাঁলত হয়েছে 
স্বতন্্ গুবুত্বে। এবং তাব সঙ্গে সংযোজত হযেছে এক আভিনব বীক্ষণ 
সমকালীন সূজনশশলদেব দৃষ্টিতে দীপেন্দ্রনাথ তাঁর প্রেবণা তাঁব উত্তরাঁধকাব 
পান্রকাব পক্ষ থেকে প্রশ্ন করা হয়েছে, সাঁহত্য আকাদেমির পুর্বগলীয় 
শাখাব সম্পাদক 'ির্মলকান্তি ভট্টাচার্যকে, বাংলা আকাদেমির সচিব সন্ত 
কৃমাব চট্রোপাধ্যায়কে, অ*্বমেধেব ঘোড়া” নিযে ছবি কবতে চাওয়া শংকর, 
উট্টাচার্যকে, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যাষ, রফিক উল ইসলাম, সঞ্জাবন চট্টোপাধ্যায়, 
চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ রাষ, সোহাবাব হোসেন, সনৎকুমার সবদার 
াখিলবঞ্জন মুখোপাধ্যাষ, স্বপ্না গুপ্ত, সঞ্জয় ঘোষ, মুর্শিদ এ এম ও 
শবাদন্দু সাহাকে । 


কাশীনাথ চট্রোপাধ্যাষের “সাংবাঁদক দীপেন্দুনাথ ও কিন্নর রায়ের 


০ 
ফেব্রুয়ারী এীপ্রল ১৯৯৮] পুস্তক পাঁরচয় ১৪৯ 


দীপেন্দ্র নাথেব 'িরপোর্টাজ সময়ের উজ্জল দাঁলল’ অত্যন্ত হতাশ করা 
লেখা । 

দীপেন্দ্রনাথের সাহত্যকর্মের মল্যাযন নিঃসন্দেহে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 
তব পত্রিকার শ্রেষ্ঠ অংশ যার জন্য সম্পাদক এবং আমান্ত সম্পাদকের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকতে হয তা হল স্মৃতিচারণা। রাম বসু, তবুণ সান্যাল, কার্তক 
লাহিড়ী, আমতাভ দাশগুপ্ত, দেবেশ বাষ, জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায, সুপ্রয 
গুহ, অশোকবঞ্জন সেনগুপ্ত, মালাবকা চট্টোপাধ্যায় এবং চিন্মযা বন্দ্যোপাধ্যায 
স্মৃতিতে ব্যান্তি দীপেন্দ্রনাথ মুদ্রিত স্কেচ বা পূর্বদৃস্ট ফোটোগ্রাফ-এব ফ্রেম 
থেকে বোরযে এসে চলাফেরা কবেন পাঠকের সামনে । আব স্কটিশচাচ 
ইউানিভাসটি, পারচয় দপ্তব--কলেজ 'ন্টট-এর টোপোগ্রাঁফ যাব জানা তান 
তো একটা অসাধাবণ তথ্যাচন্রই দেখতে পান। বিশেষ করে তবুণ সান্যাল ও 
জ্যোতিগ্রকাশেব লেখা, দেবেশ রাষেব স্মৃতিচাবণ পাঠককে ভীষণভাবেই 
আক্রান্ত কবে, আপ্লুত কবে! 

সম্পাদনা কযেকাঁট ব্রুট-বিচন্যাত নেই তা নয, মবদ্রণপ্রমাদও আছে-_দুটি 
সম্পাদকীয যেও বিবুদ্ধ বন্তব্য লেখা যায, কিন্তু যে শ্রম ও নিষ্ঠায, যে 
অনুবাগে এই পন্রিকাট প্রকাঁশত হযেছে, তার প্রাতি শ্রদ্ধাবোধেই সেই সব 
ন্ুটিব স্খালন ঘটে যায । কাবণ পাঠকেব পক্ষ থেকে এ প্রযাসেব জন্য কৃতজ্ঞতা 
ছাড়া অন্য কিছু জানানোব নেই । সুমন ভট্টাচার্য 


1দবাবান্রব কাব্য £ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায সংখ্যা 
সম্পাদক £ আঁফফ ফুযাদ | আমানত সম্পাদক £ সাধন চট্রোপাধ্যায 


জনপদ কথাঃ কালনা, কিরাতভূমি-জলপাইগুডি 


মানুষের বহু যত্বে তাদের জীবন যাপন প্রাক্রষার সঙ্গে সম্পৃস্ত হয়ে গড়ে 
ওঠে এক একাঁট জনপদ । জনপদের প্রাচীনত্ব তাই বহু প্রজন্মের মানুষের 
যাঁপত জীবনের সাক্ষ্য বহন কবে। তার যেমন থাকতে পাবে পাথুবে প্রমাণ, 
তেমনই থাকতে পাবে জনপদবাসীব জীবনের বহতা ধারা বহু কালেব অব- 
দানের ছাপ তাদের বাঁশম্ট হয়ে ওঠার কাঁহনী। সব জনপদ সম্পর্কেই 
কথাটি প্রযোজ্য ৷ 


১৫০ পাঁরচষ [ মাঘ চৈত্র ১৪০৪. 


১. গাঙ্গেয ব-দ্ধপেব যে অঞ্চল একালে আঁম্বকা কালনা নামে পাঁরাঁচত, 
তারই প্রাচীন নাম ছিল “অম্বুয়া। ব-দ্বীপ অণ্ডল বলেই দক্ষিণবঙ্গের ভূগোল 
আব হীতিহাস প্রথম থেকেই এক ধাবায় সুস্থিত বিকাশের সুযোগ পায়ান। 
তাব স্থান পাঁরবর্তন ঘটেছে, যাব সঙ্গে তাল বেখে মানুষদেব সরতে হয়েছে, 
অনেকটা একালেব ঠিকানা বদল করাব মতো । তবে সেকালে অণ্টলকে কেন্দ্র 
কবেই স্থান নাম গডে উঠতো বলেই স্থান পাঁববর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মান,ষেব 
জীবনের সব অনুষঙ্গ বদলে যায ন । তবু যাঁদ কিছ] স্থান মাহাত্ম্যে বদলে 
গগযেও থাকে, বহ্‌শত বছরেব ব্যবধানে তাদেব সবাঁকছন সনান্ত করার উপাষ 
নেই। 

অম্বুযাব হীতহাস অনুসন্ধানে একেবাবে গোডাব যুগের যে ধাবণা কবা 
যায সেখানে তিরুমালা ধলীপর ভৌগোিক 'নর্দেশ থেকে বোঝা যায “কালনাব 
পূর্ব প্রান্তেই সাব ছল’ বিজ্ঞানের ভাষ্যেও পাঁলমাঁটর স্তর পবম্পবা 
{বিশ্লেষণ করে আম্ব্যার সমুদ্র তাঁরবর্তী* অবস্থানের ধাবণা দঢ হয। 
স্বভাবতই যখন থেকে আঁভযান্র দল সমুদ্রের ওপারে কি আছে জানার নেশায় 
ঘবছাড়া হয়েছে, তাদেবই আঁবস্কাবেব সুত্রে কেক শতকের মধ্যেই গড়ে 
উঠেছে প্রাচীন যুগে বাভিন্ন জনপ্দের মধ্যে লেনদেনের সম্পর্ক। সভ্যতাব 
ধাবাগযীল এই ভাবেই মোহানায এসে মেশে, সমৃদ্ধ কবে জনপদেব জীবন। 
প্রাচীন অম্বূযা ছল একটা সামদদ্রক বন্দর, পত্তন যেখানে দেশ বিদেশের' 
আনাগোনাকে কেন্দ্র কবে শুধু পত্তন এলাকা নয়, আশে পাশের বিস্তীর্ণ 
অণ্চলও একটা ভিন্ন তব বিকাশেব সুযোগ পেযে ছল! গুপ্ত সাম্রাজ্যের যুগে 
প্রাচীন অম্বুযা একাঁট কৃষ 'ভীত্তক গ্রাম সমাজে উন্নত মানেব জীবন ও 
জীবিকা নিষে শান্তিতে ছিল, তেমন প্রমাণ বযেছে। 


পূর্ব ভারতেব এই অঞ্চলে যে একটা জৈন ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সাধকদেব 
বগাতিমতো যাতাযাত ছল তাব প্রমাণ জৈন “আচাবঙ্গ সত্ৰ’ এবং বৌদ্ধ জাতক- 
কথায রযেছে। একে পত্তনভূঁম তাব উপব জৈন ও বৌদ্ধ প্রভাব থেকে লেখক 
একটা সদ্ধান্তে এসেছেন যে সম্ভবতঃ এখানে বাঁণক কুসীদদেব অবস্থান 
যথেষ্ট ছিল যা যুগোত্তব সামাজিক পট পাঁববর্তনে একটা বিশেষ 1দককে 
চিছিত কবে (পৃঃ ৪০)। সমগ্র বাড বঙ্গে জনজীবনেব উপব যে তাব 
প্রভাব পডেছিল, সেই ধারণাও এই সুত্রে করা যায়। বাংলা সাহত্য যাকে 
চর্যাপদেব কাল বলে সাহত্যেব সেই আদ যুগে এই সব বৌদ্ধ গান ও দৌহায 


ফেব্রুযারী--এীপ্রল ১৯৯৮] পুস্তক পাঁবচয ১৫১ 


যেসব জাতি ও জনজাতিব নাম পাওয়া যায, তাবা ছিল এই অগ্চলের জন- 
বসাঁতব 'বাঁশম্ট অংশ, হযতো বা গাবষ্ঠ অংশ। তাদের জীবনধারাও ছল 
উত্তববঙ্গেব জীবনধাবা থেকে স্বতন্ন্। দাক্ষণরাঢ়ে বরক্ষণ্য প্রভাব বিস্তৃত 
হওযাব সঙ্গে এই সব জনজাত সমাজে অন্ত্যেবাসী হয়ে পড়ে ঠিকই. কিন্তু 
অন্বুযাব বহুশত বছবেব সমাজ ও সংস্কীতিতে তাদেব ছাপ বেখে যায 
অপাববর্তনীষ ভাবে । অম্বুষায় জৈন প্রভাবে বিশেষতঃ দগম্বব গোষ্ঠীর 
প্রভাবে গ্থানীষ তন্নসাধনাব ধাবা নানা ভাবে বদলা । তার পাঁরণাঁত হলো 
“বামাচাব ও “ববাচার ( পঃ ৫১ )। কান্যকুব্জ থেকে বাংলায ব্রাহ্মণ বিশেষতঃ 
সাগ্নিক ব্রাহ্মণদেব আমদানী করাব কথায হইতিহাসেব সত্য যাঁদ তেমন নাও 
থাকে তবু এই বহুল প্রচাঁলত কাঁহনীব মধ্যে সামাজিক সত্য অবশ্যই আছে 
যে ব্ৰহ্মণ্য ধর্ম এই অণ্লে পুনগপ্রীতষ্ঠাব আযোজন বেশ তোড়জোর কবে সব, 
হযোছল তাব থেকে বোঝা যায হৃত সাম্রাজ্য পুনবদ্ধাবের প্রচেষ্টায় রাজশান্ত 
ও ধর্মশন্তি কিভাবে হাত মেলা ৷ 
ব্ৰহ্মণ্য প্রভাবে ধাঁবে হলেও স্ীনশ্চতভাবে এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে জনবসাঁতর 
সামাজক বিন্যাসে পাঁববর্তন ঘটায, যা একাল পর্যন্ত অক্ষুপ্ন আছে। তখন 
থেকেই সুবু হয ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতদের সহাযতায় শাস্ত্রীয় বিধানের কঠোবতব 
প্রযোগ যা নিম্নবর্গেব মানুষদের দাবিদ্র্য দুদ্দশাজাত কাবণে উদ্ভূত নানা 
উপসর্গকে পাপ আব অনাচাব বলে চান্ত করে তাদেব অম্পৃশ্য পর্যাযে 
ঠেলে দেওযা । আপাতঃ দৃষ্টিতে সেকালে বাজশান্ত এইসব সামাজিক 
 বধানেব আওতাষ পড়তো ঠিকই, কিন্তু তাদের বেহাই পাওযার পথও বিধান 
দষে বাতূলে দিত এইসব দানস্বত্ব ভোগা পণ্ডিতকুল। অম্বুয়ায লোকধ্ম 
আব সম্তগ্রামে ৱাহ্মণ্য ধর্ম সমৃদ্ধ হতে থাকলে তাদেব সংঘাতও মাঝে মাঝে 
অনিবার্য হয । শেষ পর্যন্ত ঘটে যায এক সমন্বয়, যাতে অন্বুযাব সুপ্রাচীন 
যুগাদ্যা দেবী ব্রাহ্মণদেব পাঁজতা মহাকাল? হযে ওঠেন । 
অম্বা নাম অন্বূ বা জল থেকে আগত, এই অর্থে সমদ্দ্রু থেকে এই 
অণ্চলেব উদ্ভব এই ব্যাখ্যা যেমন প্রচল তেমনই নানা দেবদেবীব সহাবস্থানভাঁম 
বা পূণ্য ভীম হিসেবে অম্বূযাকে চিহ্নিত কবাব চেষ্টাও হয়েছে। তাব সঙ্গে 
পবে কালনা নামাঁটব সংযটৃন্তব ব্যাখ্যায বলা হযেছে কল্যাণকব বাসভাম অর্থে 
কালনা শব্দাট চাল: হয়েছে ৷ সবটা মিলে মানুষেব সুখে শান্তিতে বসবাসেব 
পূন্যভূমি, এটাই হলো আঁম্বকা কালনা নামেব তাৎপর্য । এই অঞ্চলে 
গ্রামগলব নামে ‘ক’ এব আঁধক্য দৌখযে কেউ কেউ এই সিদ্ধান্তে এসেছেন 
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শক্তিসাধনায ‘ক’ অক্ষবাট এক বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। তাই সমগ্র 
অণ্ুলে মানুষের ধর্মসাধনাব একটা বিশিষ্ট পাঁবচয তুলে ধরে (পৃঃ ৭৩ )। 
অন্বুযা'র ইতিহাস আলোচনায দেখা যায সুলতানী আমলের বাংলাষ, 
চৈতন্যযদুগে, চৈতন্য পববতাঁকালে এই অঞ্চল বাঙালব সমাজ ও সংস্কাঁত 
জীবনবৃত্তে 'বরাববই শিষ্ট হযে আছে। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা নিষে 
বাড়াবাড়ি পাশাপাশি অনাচাবেব যে ধাবা বহমান থাকে মধ্যযুগের অম্বযাব 
ছডায গানে তাঁর প্রমাণ বযেছে (পৃঃ ১০১) এটাও সামাঁজক ছবি, তবে 
সমাদ্ধির নয অবক্ষয়েব। অম্বুযা অগ্চলেব ইতিহাসের সঙ্গে বর্ধমান বাজ- 
পাঁববাবেব সম্পর্ক প্রা গোডা থেকেই গড়ে উঠতে দেখা যায। এই বাজ- 
পাঁববাবেব আদিপুবুষ ঘনশ্যাম কাপুর বর্ধমানে বসাঁত গড়েন ১৬১০ 
খ্‌ণ্টাব্দে । গঙ্গাতীবে অন্বুযা পণ্যভূমি নাম তখন সমদূব বিস্তৃত। 
রাজমাতা ব্রজীকশোরণ দেবী ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দেব কোন এক সমযে এই অণ্চলের 
প্রত আকৃষ্ট হন৷ তাঁবই দানে প্রত্যক্ষভূমিকাঘ অন্বুযাব মান্দব নগবী নাম 
সংপ্রাতষ্ঠিত হয । পববতাঁকালে এই বর্ধমান বাজবংশ এখানে বহ: মান্দিব 
নির্মাণ কবেছেন, সংস্কাব কবেছেন আবো অনেক প্রাচীন জণর্ণ মন্দিবেব ৷ 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বাংলায় বাজবৃত্তে পাঁববর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
অম্বুযাব জীবনেও তাব ছাপ পড়ে গ্রভীবভাবে। 'ছিযাত্তবেব মন্বন্তবে 
এখানকাব মানুষ কতোটা দ:দ“শাগ্রন্ত হযোঁছল, তখনকাব বাজাবদবেব একটা 
তুলনামূলক হিসেবে সেটা বোঝা যায (পৃঃ ১৪৫ )। আঁম্বকা কালনা 
অঞ্চলে ঠ্যাঙাবে বাহিনী, ডাকাতদের কথা, দেশেব নানা জাযগা থেকে ঠগ্পীদের ' 


এসে এই এলাকাষ নিবুদ্দেশ হযে যাওযাব কথা, উীনশ ও বিশ শতকেব বহু 
বাশিষ্ট মানষেব আত্মজৈবানিক বচনায পাওযা যায । ( পঃ ১৫৯--১৬৬ )। 


ইতিহাসে কালনাব নিজে আত্মপাবচযে 'বাঁশজ্ট হযে ওঠার কতো কথা, 
কতো কাঁহনী আছে তাব বাট একটা দালিলচিন্র তুলে ধবেছেন তবুণ গবেষক 
তরুণ ভট্টাচার্য তাঁব “কালনাব ইতিহাস" গ্রন্হে। বহুমুখী জীবন ধাবা 
একটা বর্ণাঢ্য পাঁবচয গবেষক তবুণ ভট্টাচার্য দিযেছেন তাঁব গ্রন্ছে, যাব জন্যে 
আগ্ালক ইতিহাসে অনুসন্ধিৎস; সমস্ত মানুষ তাঁব কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। 
কি নেই তাঁব গ্রন্হে বাজচাঁবত মালা থেকে কায়স্থ কুলীন সংবাদ, লৌকিক 
জীবনকথা, উৎসব, জীবনযাত্রা, আমোদ প্রমোদ খেলাধূলাব কথা," নাটকেব 
দল, স্বাধীনতা সংগ্রামীদেব কথা, চিকিৎসা ব্যবস্থা, বোগভোগ এমন ক 
পাঁততা পল্লব কথাও বাদ যায়ান সামাঁজক জীবন পাঁরচষে। কালনা 
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এলাকায় গুবুবাদ থেকে ধর্ম'জীবনের উত্থান-পতন, কীর্তন, মেলা থেকে” 
কৃষযান্রা, নাশিকুটম্ব কাঁহনী থেকে ডাকাতি ও ত্যাগেব যুগলবন্দী, কুটীব- 
শিল্প থেকে সুচাীশল্প, যোগাযোগ ব্যবস্থা, ব্যাক্তি ও ব্যাতিত, স্কুল কলেজ 
থেকে ক্লীড়া আলেখ্য সব কিছুব যথাসাধ্য একটা আকরগ্রন্হ রচনা কবেছেন 
তবুণ ভ্রাচার্য। তাব জন্যে যে অশেষ শ্রম, নিষ্ঠা ও গবেষণা তাঁকে কবতে 
হযেছে তাব স্বাক্ষব বযেছে তিন শতাধক প্‌স্ঠাব এই বডো মাপেব গ্রন্হে। 
সাধ; প্রচেষ্টার সার্থক ফসল “কালনাব ইতিহাস, । 

তব এই স্বল্প পাঁরসব আলোচনার শেষে বলা দরকাব বলে মনে কাব 
বইটি আগাগোডা লেখাব পব কিছুটা সম্পাদনাব প্রয়োজন ছিল। তাতে 
তথ্যের ভাব স্নীবন্যন্ত হতো । তবুণ লেখকের কাছে আবেকটা অনুবোধ 
কালনাব ইীতিহাস”এর একটা লঘু সংস্কবণ প্রকাশ কবুণ, তাতে বৃহত্তর 
পাঠক সমাজ উপকৃত হবেন। তাঁব 'নষ্ঠা দেখেই একথা বলাব ভবসা কবতে 
পাবা যায । 


২. পাণ্ডববাঁজত ?িবাতজনদেব দেশ িবাতভূঁমিব একাংশেব আধুনিক 
নাম জলপাইগদাড। জেলা পাঁবাঁচাততে জলপাইগ্ড অর্বাচীন ১৮৬৯ 
সালে তাব সৃষ্ট ইংরাজদেব প্রশাসানক তাঁগদে । মোগলযুগে বাজস্বদগ্তবেব 
কাগজপরে পূর্বভাগ চাকলা নাম পাওযা যায, যাব বর্তমান এলাকা জলপাই- 
গড থানা অণ্চল। আব মোগল প্রশাসনেব নাঁথতে পাওযা যায ফকীব গঞ্জ 
থানাব নাম, যা এখনকাব জলপাইগ্ঁড থানা । জেমস বেনেলেব ম্যাপেই সর্ব 
প্রথম জলপাইগ্্াভ নাম পাওযা যায, সেটা ১৭৭৯ সালেব কথা । বর্তমানে ২৮ 
লক্ষ মানুষে বাসভূমি জলপাইগুডি তাব সব বাঁসন্দাব জন্ম কিম্বা পিতৃ 
অথবা মাতৃভূমি নয, তবে সকলেব একান্ত দীনর্ভ'ব আশ্রয়ভূমি। সেই পাঁবচয় 
তাদেব অস্তিত্বে পরতে পবতে মিশে গেছে! ১৯৯৪ সালে জেলা জলপাই* 
গুঁডিব ১২৫ বছব পযর্ত উপলক্ষে উিত্তব সাবান’ সাহত্য পত্রেব বিশেষ 
উদ্যোগে আব বহু মানুষেব আন্তাঁবিক প্রচেম্টায একটা 'বিবাট সংকলনগ্রন্ছ 
প্রকাশিত হযেছে। এই আলোচনা সেই সংকলনগ্রন্য নিযে যাঁদও সামাঘক 
পত্রে স্বল্প পাঁরসরে ১২৫ জন লেখকেব প্রা ১২৫ টি বিষয নিযে তথ্যপূর্ণ 
পকন্তু আবেগ থেকে লেখা িবন্ধগুীলব একটা খুব সংক্ষিপ্ত বুপ বেখা দেওষা 
সম্ভব নয। সংকলন সম্পাদক অববিন্দ কর, সম্পাদনা সহযোগী আনন্দ 
গোপাল ঘোষ ও গোপা ঘোষ পাল চৌধুরী এই সাুবিপুল কর্মকাণ্ডকে যে 
ভাবে পাবিণাঁতর দিকে টেনে নিতে পেবেছেন, শুধু সেটাই একটা দীর্ঘ 
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আলোচনাব বিষয় হতে পাবে । নিজে এই জেলার মানুষ এবং তাব জীবনেব 
সঙ্গে সংশ্লিন্ট অসংখ্য ঘটনাব সঙ্গে যথেষ্ট পাঁবচয না থাকলে কোন আলো- 
চকেব পক্ষেই বষয়াটব উপবে সমানভাবে কোন আলোচনা কবা সম্ভব নয। 
কাবণ সেখানেও দবকাব বিশেষজ্ঞতার ৷ 


সংকলন গ্রন্হটি বিষয় গৌববে কতোটা সমৃদ্ধ এবং ঈর্ষনীষ তার প্রধান 
িভাগ্গঁলর নামোল্লেখ থেকেই সেটা বোঝা যাবে । যেমন প্রাক কথা, ভূ-প্রকীতি 
আর্থ সামাঁজক, শিক্ষা, চা-বাঁগচা, স্বাস্থ্য, সাহত্য-সং্কাতি, সমীক্ষা, 
আন্দোলন, ব্যান্ত ও পঁবিবাব, বিবিধ, থানা পাঁরিচয, এবং মোট বাবোটি ?শবো- 
নামে বাংলা লেখা বিবাট প্রবন্ধ সমান্ট ছাডাও বষেছে একাঁট মনোজ্ঞ 
ইংবাঁজ ভাষায় বাঁচত বিভাগ যেখানে উন্নষন ও উন্নযন প্রশাসনেব দৃষ্টিকোণ 
থেকে বাঁচত আবো দর্শাট নিবন্ধ বযেছে। সংকলকরা প্রায জেলাব একটি 
সমসামায়ক গেজোঁটয়াব বচনাব দৃম্টকোণ থেকে যে গ্রন্থাটব পাঁবকল্পনা 
কবোঁছলেন তাতে আব কোন সংশয থাকে না। এহেন মহৎ সংকম্পেব 
সার্থক বৃপাষনেব জন্যে তাঁদেব পাঠক বর্গেব অকুণ্ঠ প্রশংসা প্রাপ্য ৷ 


প্রাক কথা অংশ হলো ইতিহাসে জলপাইগ্যাঁডভব আলোচনা অংশ যেখানে 
গত তিন চাবশ বছবেব উত্তববঙ্গে ইতিহাস প্রাধান্য পেষেছে। বাংলা 
উপানবেশিক শাসনেব যুগে বাজ্য ও ব্যবসা বাঁণজ্যেব বস্তাব প্রচেষ্টা কেমন 
হাত ধবাধার কবে চলোছল উাঁনশ শতকেব দ্বিতীয়ার্ধে তাবই এক মনোজ্ঞ 
কাঁহনী বযেছে এই অংশে । এই জেলাব হীতিহাসেব সঙ্গে কোচাঁবহাব রাজ্য 
ও বাজবংশেব নিবি যোগ বিশেষ আকর্ষনীয । তবে এই অংশেব নজবকাডা 
{বষয হলো জেলাব পালিশ প্রশাসনেব একশ পাঁচশ বছব ও বিবর্তনের 
কাহনী। পলিশ প্রশাসনের নজব এই সীমান্তবর্তাঁ জেলাব যে বিশেষ 
ভাবে থাকবে সেটা সহজেই অনুমান কবা যায । প্রাক্‌ স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা 
উত্তবকালে পুলিশ প্রশাসনের দৃজ্টিভাঙ্গ এই জেলাব সমাজ সংস্কাব থেকে 
রাজনৌতিক আন্দোলনকে কি চোখে দেখতো, শুধ: আইন ও শৃক্ষলা বক্ষাব 
দাযত্ব পালন অথবা অন্যাকহু তাব অন্তরঙ্গ পাঁবচয থাকলে বীবেন্দ্র কিশোব 
বাষেব এই নিবন্ধ স্মবণীয হযে থাকতো । ফাঁকবগঞ্জ থেকে জলপাইগ্দাঁড 
শনবন্ধে গ্রাম্য যে সব ছডা ও গ্রানেব উল্লেখ কবেছেন তৈয়ব চৌধ,র সেখানে 
মঙ্গল কামনায তিস্তা বুভীব পৃজোব কথা বলা হযেছে । বাংলার কোন 
জেলায প্রধান নদীব উদ্দেশ্যে জনবসাতিতে পুজোব প্রচলন আছে কিনা এই 
আলোচকেব জানা নেই। যাঁদ কোথাও না থেকে থাকে তাহলে সামাঁজক 
'চন্রেব বাঁশস্ট দিক হিসেবে তাব উল্লেখ যেমন দবকাব, তেমনই দরকাব হলো 
জেলাব কোন বিশেষজ্ঞের বিস্তাবিত আলোচনা! 


ভূপপ্রকাতিব আলোচনা মুখ্যত বশেষজ্ঞদের এন্তিয়ার যাঁদও তার মধ্যে 
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জেলাব খাঁনজ সম্পদ, নদনদী বিশেষতঃ জেলার দীঘ নিযে আলোচনাষ 
উমেশ শর্মা একটা স্বতন্ত্র মনোভাবের পাঁবচয দিয়েছেন । উত্তববঙ্গে [বাস্তু- 
ভিটা নির্মাণে লোককথায উল্লিখত খনার বচন, ‘পূবে হাঁস, পাঁশ্চমে বাঁশ, 
উত্তবে গচষা দাক্ষিণে ধূযা” যদ সাত্যই বিশেষ প্রভাব ফেলে থাকে তাহলে 
অনুমান কবতে হয এখানকাব গ্রাম জীবন বহুকাল ধবেই ধান জান সমহ্ধ 
ছিল। সুকীব সবকাবেব জেলার পাঁরবেশ অবক্ষয় সম্ভাব্য প্রাতকাব নিষে 
আলোচনা খুবই কালোপযোগণ । 

জলপাইগুঁডি জেলাব আর্থ সামাঁজক চালচিন্রের আলোচনা নানা কাবণেই 
বিশেষ গুবৃত্বপূর্থ, যাব মধ্যে সবচেযে গুরুত্বপূর্ণ হলো দেশাবভাগেব পর 
তখনকাব পর্ব পাকিষ্তান থেকে বিপুল সংখ্যক উদ্বাস্তুব আগমন ৷ তাঁবা 
জেলাব জনাবন্যাসে পাববর্তন ঘাঁটযেছেন, কৃষ সহ অর্থনোতিক কাজকর্মে 
বুপান্তব ঘাঁটযেছেন এমন কি লোকাযত সংস্কাতির ধারাকেও নানা দিক থেকে 
উজ্জীবিত কবেছেন। জেলার কাঁষও সম্ভাবনা এবং আর্থ" সামাঁজক ইতিহাস 
নিযে মন্তব্য কবাব মধ্য দিযে যথাক্রমে তুষাবকাণ্তি দে ও রণজিৎ দাশগুপ্ত 
সুন্দবভাবে তাৰ একটা রূপ রেখা তুলে ধবেছেন। জলপাইগ্াড জেলার 
জোতদাব সমাজ নিষে হাঁরপদ রায়ের আলোচনা প্রভূত তথ্যের উদ্ধত য়ে 
জোতদার আধিষাব সম্পকেব মধহর।দকেব যে সপ্রশংস উল্লেখ কবেছেন সাবা 
পশ্চিম বাংলাব প্রেক্ষিতে সেই [সিদ্ধান্ত বিতাঁকণতি হতে বাধ্য । তবে জলপাই- 
গুড জেলাব যাঁদ বিশেষ কোন দক থেকে থাকে, তাহলে কথাটি স্বতন্ত্র ৷ 
চ্ছানীয কৃষক আন্দোলনের নেতা ও কর্মীরা তাব স্বীবচার করতে পাবেন। 
লোকাষত বচাব ব্যবস্থা সম্পর্কে গোঁবন্দ রাষের আলোচনা বেশ মনোজ্ঞ। 
সামাজিক সংহতি বজায বাখাব ক্ষেত্রে বোঝা যায লোকাযত বিচারের বিশেষ 
অবদান ছিল। কিন্তু উদ্বাস্তু আগমনে জনাঁবন্যাসে পাঁরবর্তন আর চা- 
বাগানেব কাঁচা পযসাব অর্থনীতি সেই সংহাতকে কেবল গড়িয়ে দেযাঁন, 
তাকে ক্লেদান্ত কবে দিয়েছে । মান ভূষণ বায় রাজবংশী সমাজ ও বিবাহ 
নিবন্ধে এমন অনেক সমাজতা'ত্বক উপাদানেব যোগান 'দযেছেন, যাব আকর্ষণ 
জেলাব বাইবেব লোকেব [কাছে খুব বোৌশ। একই কথা বলা যায় অশোক 
কুমাব রায়েব আঁদবাসী সমাজেব বিবাহ নিবন্ধ সম্পর্কে। জলপাইগাড় 
জেলা মাডোযাবী সমাজ নিবন্ধে নারায়ণ চন্দ্র সাহা যে তথ্য পাঁববেশন 
কবেছেন তাতে বোঝা যায় মহাজনী কারবারে পূঁজি লগ্ন কবে প্রভূত 
উপাজন কবলেও তাদেব অনেকেই জেলার স্থাযী বাসিন্দা হয়ে পড়া তাব- 
জনজ্ীবনের সঙ্গেও একাত্ব হযে পড়ে এবং বাঁহবাগতের মানাঁসকতা ছেড়ে 
জেলাব কল্যাণেও ভূমিকা নেয। শব তপন বসব উনিশ শতকের আঁধিবাসন 
ও জীবনযাত্রা পাঠককে অতৃপ্ত রাখে । রাজবংশী সমাজে পাঁরবর্তন 'নষে 
শতাংশ: চক্রবতী সুন্দর আলোচনা কবেছেন যাঁদও বাজবংশীদের নিয়ে অন্য 
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আলোচনাগ্দালির সঙ্গে একট; স:সম্পাঁদিত হলে পাঠকদের উপকারে আসতো । 
‘জেলার অন্যতম প্রধান ব্যবসা কাঠ এর বনসম্পদেব দৌলতে স্বাভাবিক কারণেই 
গড়ে উঠেছিল। কিন্ত নার্বিচার গাছ কাটা ও কাঠ রপ্তানী চলতে থাকলে 
ব্যবসাব বমবমে অবস্থা থাকবে ক? রুক্রনী ভট্টাচার্য সময়োপযোগণ 
আলোচনা কবেছেন। 

জেলাব 'শিক্ষাচিত্র নিযে বাঁবেন্দ্র প্রসাদ বস ও গোপা ঘোষ পাল চৌধুকী 
তথ্যবহধল আলোচনা করেছেন। সুজাতা রবাবা মাদ্রাসা ও চতুস্পাঠী দিযে 
যে আলোচনা কবেছেন তাব গুরুত্ব জেলাব বাইরেও রযেছে। চতুস্পাঠীব 
স্বাভাবিক অবস্থায় সাবা দেশেব অবস্থাব প্রাতফলন । কিন্তু মাদ্রাসা প্রসঙ্গটি 
আলাদা। মাদ্রাসা শিক্ষা ধমী্য শিক্ষা নয, দেশেব সাধবণ “শক্ষাব 
অন্তর্গত সেটাই খবব। জেলাব গ্রন্হাগাব আন্দোলনেব প্রসাব কেন দবকাব 
প্রদীপ নন্দী স্বল্প পাঁবসবে সেই দিকে সকলের দৃচ্টি আকর্ষণ 
কবেছেন। 

জলপাইগ্দাড় জেলাব অর্থনীতিতে চা শিল্পেব অবদান বিশেষত বাঙালণ- 
'দেব অবদান বিশেষ স্মবণীয় ঘটনা । বাঙালিদেব এই শিল্পে ব্রতী কবেন 
আচার্য জগদীশ চন্দ্ে পিতা ভগবানচন্দ্র বস: । ইংবাজ চা-করদেব মতো পুজি 
লাঁগন ও বাজাবের সুবিধা বাঙালদেব ছিল না। তবু প্রাক ও স্বাধীনতা 
উত্তবকালে বাঙালি উদ্যোন্তারা স্যাব বাজেন মুখার্জ এবং মৃখ্যমশ্র্ি বিধান 
বাষের আন; কুল্যে যে প্রাতকূলতা কাটাতে পেরেছিলেন সেটা উল্লেখ্য ঘটনা । 
জেলাব চা শিল্প সম্পর্কে কামাখ্যা চক্রবর্তী চা-বাগান শ্রীমকদেব জীবন ও 
সংস্কীত নিযে সমীব চক্রবতাঁ, মাঁহলা শ্রামকদেব সম্পর্কে তপন দেব, সনৎ 
চট্টোপাধ্যাযেব সুন্দৰ আলোচনা সংকলনকে সমৃদ্ধ কবেছে। জেলাব স্বাস্থ্য 
ব্যবস্থা ব্যাযামচচ, হোমিওপ্যাথ চাকংসা ও খেলাধুলা সম্পকে ডাঃ অনুপম 
সেন, কমলেশ বিশ্বাস, অশোক বায ও মলয মুখোপাধ্যাযেব আলোচনা 
সংকলনকে পূর্ণতা দিতে সাহায্য কবেছে। ূ 

জলপাইগাঁড জেলাব সাহিত্য ও সংস্কাতি বিভাগে মোট চোদ্দটি নিবন্ধে 
একটা নিটোল চিন্র তুলে ধবাব চেস্টা হযেছে । শৈলেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায 
বাংলা সাহিত্যে এই জেলার অবদান আলোচনায তাবকনাথ গঙ্গোপাধ্যাষেব 
'দ্বণলিতা* উপন্যাস, অসীম বাষেব “গবালবাঁড় গল্প, ননী ভৌমকেব হ্টা 
বাহাব', দেবেশ রাষেব প্রধান সাঁহত্য কর্ম, “তন্তা পবেব বৃত্তান্ত, সমবেশ 
এজ*মদাবের 'কালবেলা” জেলাব সাঁহত্য আন্দোলনের প্রাতফাঁলত চিত্র 
কার্তক লাহাঁড়র ‘শনি’ প্রীতি উপন্যাস এককথায তাঁদেবও অন্য অনেকে 
সাহত্য সৃষ্টির পটভূমি জলপাইগদুডি স্মরণ কবিয়ে দিষে বিশেষ দায়িত্বশীল 
সাহিত্যকমব ভুমিকা পালন কবেছেন। সাঁহত্যে আড্ডার সৃজনশীল 
অবদান নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন জেলার অন্যতম বাঁশন্ট লেখক 
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নিমণলেন্দু গৌতম, ষাট দশকের আড্ডা নিবন্ধে। জেলার অন্যতম জনগোষ্ঠী 
বাভাদেব সাং্কৃতিক জীবন নিয়ে সুনীল পাল ও রেবতী মোহন সাহার, 
অন্তবঙ্গ চিত্র প্রশংসনীয় উদ্যোগ । জেলার কুশান গান ও তাব আঙ্গিক নিয়ে 
শ্যামাপদ বর্মন, সংগীতিচ্চার সেকাল ও একাল প্রসঙ্গে সমবেন্দ্র দেব বায়কত 
এবং ভাওয়াইযা প্রসঙ্গে সম্পাদক অবাঁবন্দ কব যে আলোচনা করেছেন জেলার 
সাংস্কৃতিক পাঁবমণ্ডল নখদর্পনে না থাকলে সেই আলোচনা সম্ভব নয। 
তাঁবা সমস্ত পাঠকেব কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন! বস্তুত লোকায়ত সংস্কৃতির 
ধাবাকে এই জেলা কতোভাবে সমৃদ্ধ কবেছে তারই পাঁরচষ রযেছে আলোচনাব 
ছন্রেছত্রে। এহেন জেলায যে সাহত্যেব চর্চায় পত্র পান্রকা, অনু পত্রিকা 
নানা শহব থেকে প্রকাশিত হবে, হতে বাধ্য, সাঁহত্য আলোচনার নানা বৈঠক 
বসবে বিদগ্ধজনেব উদ্যোগে তারও বিস্তারিত খবব রয়েছে কযেকটি নিবন্ধে ॥ 
পাবিতোষ দত্ত চলমান জলপাইগদা্ড কিছুটা নস্টালাজযাব মধ্য দিয়ে বহতা 
জীবনেব যে ধাবাকে সংক্ষেপে হাঁজর কবেছেন সেটাও মনে রাখাব মতো । 

সমীক্ষা বভাগেব সবকটি আলোচনা অশেষ মূল্যবান। জনবিন্যাস 
গ্রামীন জনবসতি গ্রাম নাম বিশেষ করে গাঁড়, বাডা কাটা শব্দগুলি নামের 
শেষে কেন যুক্ত হলো তাব একটা ব্যাখ্যা দিযে িবষযটির জেলাগত স্বাতন্ত্যকে 
ফোটাতে চাওয়া হযেছে । এই বিভাগে “বেচারাম কেনারাম" নিবন্ধাটব 
পাঁবকজ্পনা এবং লেখক অপূর্ব ঘোষের উপস্থাপনার মধ্যে একটা অভিনবত্ধ 
আছে। 

জেলার 'বাভনন রাজনোতিক দলেব ইতিহাস (১৮৬১--১৯৯৪ ) নিবন্ধে 
আনন্দ গোপাল ঘোষ ও বত্বা বায «ঘোষাল যে রূপরেখা ধবেছেন সেটা 
পড়ে আবো জানাব আকাঙ্খা জাগে । আনন্দ বাবুর বকসা বান্দ শিবিরের 
আলোচনা মনে বাখাব মতো । জেলার মন্দির শিল্প, প্রত্ব নিদর্শন, মসজিদ 
ও মঠের কথা বহু মানুষের কৌতুহল মেটাবে। জেলার স্বরণায় ব্যন্তিত্ব ও 
বঝনীয পাঁববাব 'বাভনন রাজ পাঁরবাবের কথা, জেলার মানুষদের কাছে অত 
পাঁবচিত হলেও বৃহত্তর বাঙালি সমাজের কাছে তার স্বতন্ত্র আবেদন আছে 
ভাঁবষ্যতে এই জেলাব কোন চিন্তাশীল মানুষ যাঁদ তার সামাজিক ইতিহাস 
রচনায় ব্রতী হন তাহলে এই ব্যন্ত ও পাঁববার কথা আকবগ্রন্ছ হিশেবে 
ব্যবহৃত হওয়ার যোগ্য প্রমাণিত হবে। সকলের নামোল্লেখ করা সম্ভব 
নয বলেই সাধারণ ভাবে বলা দরকার গভীর 'নন্ঠায লেখকরা ন্যস্ত 
দাযিত্ব পালন করেছেন। জেলার আন্দোলন গ্দালর কথাও এইসত্রে এসে 
পড়ে, ঘা এমাঁনতেই একটা স্বতন্ত্র পুস্তিকা হতে পারে। চারুচন্দ্ 
সান্যাল মহাযের রচনা 'জলপাইগদাঁড় শহরের একশো বছর’ পরর্ণমুদ্রণ করে 
সংকলকরা এই গ্রন্হের মূল্যবৃদ্ধি করেছেন । 

থানা পারচয় অংশাট সংকলনকে একটা বিশিষ্ট মাত্রা দিয়েছে । যাঁরা এর 


১৫৮ পাঁরচয় [ মাঘ" চৈত্র ১৪০৪ 


পাঁবকল্পনা কবেছেন এবং যাঁবা প্রীতাঁট থানার পাঁরচযে যথাসাধ্য তথ্যের 
যোগান 'দয়েছেন সেটাই এজাতীয় গ্রন্হেব একটা নতুন দক হতে |পাবে। 
প্রীতাঁট থানা এলাকার জনজীবনেব দৈনান্দন চিত্র থেকে সব করে তাদের 
আন্দোলন ও সংগ্রামের কথা সমাজ ও সংস্কাতির কথা, বেচে থাকার আযোজন 
নানা বাধা ও বাধা অতিক্রমের কাঁহনী যা এই অংশে আভাসত সেটা সংকলন 
'গ্রন্হেব সম্পদ বলে মনে হতে পাবে। 
সব শেষে যে অংশাঁট ইংবাঁজতে লেখা তাব বোঁশর ভাগই জেলাব প্রশাসন 
ও অন্যান্য কাজের ভাবপ্রাণ্ত নানা মানুষের বচনা। সেই আলোচনার বিচার 
স্বতন্দ, যাঁদও তাঁদেব আন্তাঁবক প্রচেষ্টা সাধুবাদ পাওযার যোগ্য । সম্পাদক 
মণ্ডলী, লেখকবা সমস্ত পাঠক সমাজের প্রশংসা পাওযার দাঁব অক্রেশে কবতে 
পারেন। 
তবু আলোচক হিসেবে এই কর্মদক্ষ উদ্যোস্তা ও সম্পাদক মণ্ডলীর 
কষেকটা বিষয়ের কে দৃষ্টি আকর্ষণ করা জরদুবী বলেই মনে কারি । যেমন 
(১) এই সুবিপুল আযোজনের মধ্যে জেলার সামাজিক স্তব িন্যাসের 
কটি উপোক্ষত হযেছে । শুধু সমকাল নয় তার ভাবষ্যতের সম্ভাবনা ও 
তাব মধ্য থেকেই ফুটে ওঠে । জেলার সমূহ পাঁবচয়ে সেটাও জবুবী প্রসঙ্গ । 
২। জেলার মুসলমান সম্প্রদযেব উপর স্বতন্ত্র একটি আলোচনাব 
অভাব লক্ষ্য কবোঁছ ৷ সাম্প্রদাঁবক চেতনাব দ্যাম্উকোন থেকে বলাছ না 
তাদের ধবাশষ্টতাব জন্যেই সেই আলোচনা দরকার ছিল । ব্যান্ত হিসেবে 
বহু মুসলমানেব াঁশন্ট অবদানের স্বীকতি আছে, মাদ্রাসা শিক্ষাৰ কথাও 
বলা হযেছে "সাবদ্তাবে, তাহলে এই সম্প্রদায় নিযে একটা স্বতন্ত্র আলোচনা 
,বোধহয প্রাসাঁঈক ছিল । 
বহুজনেব মিলত প্রচেষ্টায় এই সাক উদ্যোগের প্রোক্ষিতেই এই প্রত্যাশা 
জাগে, অন্যথায হযতো তা বলাব দবকাব হতো না। আশা করা যায অদুব 
কম্বা দূব ভাঁবষ্যতে যখন সমগ্র জেলাকে কেন্দ্র করে এই বকম কোন মহৎ 
প্রচেষ্টা হবে .তখন হযতো সেই উদ্যোগের কর্মকর্তারা এই ঘাটাঁত পূরণে 
চেষ্টা কববেন। সেটা সমকালেব বষয না হযে ইতিহাসের [িষষ হয়ে গেলেও 
তাব একটি প্রাসাঙ্গকতা থাকবে । --বাসব সবকাব 





১1 কালনার ইতিহাস, তরুণ ভট্টাচার্য মাতৃকা প্রকাশনী মধুবন, কালনা 
বর্ধমান পৃঃ ৩১৫৬-পাঁরশিম্ট পঃ ৪৮, দাম একশ টাকা 
ই করাত ভূমি, জলপাইগ্ুুড জেলা সংকলন (১৮৬১--১৯৯৪ ) 


সম্পাদক £ঃ অবাঁবন্দ কব, উত্তর সরাঁণ সাহত্য চক্রের পক্ষে প্রকাশিত, 
প- ৮০৫, দাম দুশ টাকা । 


স্বাধীনতা পঞ্চাশ 


স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছব’ শৈলেশ কুমাব বন্দ্যোপাধ্যায সম্পাদিত একটি 
সংকলন গ্রন্থ যেখানে বহুজনেব দষ্ট কোণ থেকে দেশ ও জাঁতব ইীতিহাসেব 
পাঁচ দশক মনল্যাযন করা হযেছে। প্রবন্ধকাববা 'বাশিষ্টজন, স্বক্ষেত্রে 
সূপ্রাতীষ্ঠত এবং মননশীলতাব জন্যে বাঙাল সমাজে প্রাসদ্ধ। তাঁদের 
প্রত্যেকেবই একটা বন্তব্য আছে, যা প্রবন্ধের স্বল্প পাঁবসবে তাঁবা স্পন্ট ভাষায় 
ও ভাবে বলেছেন। 

সংকলন গ্রন্হেব প্রথম ও শেষ বচনা এমন দুজন বাঙালিব যাঁদেব জীবনের 
প্রায প্রথমার্ধ কেটেছে প্রাক্‌-দ্বাধীন ভাবতে আব 'দ্বতীযার্ধে এই পাঁচ দশকের 
ইতিহাসেব সঙ্গে সম্পৃন্ত হযে। তাঁবা হলেন যথাক্রমে অন্নদাশংকর বায ও 
হখবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ স্বাধীনতাব পণ্টাশ বছর আলোচনাষ তাই প্রাক- 
স্বাধীনতা পর্বেব কথা দেশ, সমাজ, মানুষ, রাজনীতি ও আন্দোলনেব কথা, 
দেশ [িভাগেব দায় ও দাযত্বশনলতার কথা বারে বার গত পাঁচ দশকের জীবনে 
কোথায কতোটা প্রাসাঈ্গক হযে উঠোছল সেই "কে পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। এটা হলো অনেকটা ছায়াছাবর দৃশ্যমান ঘটনাবলীকে ফ্ল্যাসব্যাকে 
দেখানোর মতো একালকে সেকালেব সঙ্গে মালিষে দেখা ৷ 

অন্নদাশংকবের 'পন্সাশ পঢার্ত'ব পূর্বে’ এমন এক বন্ধ যেখানে একটা 
বেদনার্ত বিদগ্ধমন গত পাঁচ দশকে যা হযেছে সেই সব অনাকথ্খিত ঘটনাগ্ীল 
কেন ঘটলো তাব কছু কাবণ তর্য'ক ভাঙ্গতে উল্লেখ করে বর্তমানের 'চালচিত্রেব 

দুঃসহ দিকগীল ছোট ছোট মন্তব্য প্রকট কবে তুলেছে । এই আলোচনায 
তাব দু একটা উল্লেখ করা দরকার £ “ভারতের মাটিতে যাঁদ ভাঁবষ/তে ফ্যাঁস- 
জম জন্মায় তো ধর্মের নামেই জন্মাবে। আমাদের জনগণ ধর্মপ্রাণ বলেই 
ভাবনা ৷" (পৃঃ১৫ ) এই "হিন্দুধর্ম বা হিন্দুইজম শব্দটি উনবিংশ শতাব্দীর 
পূর্বে কেউ ব্যবহার কবে নি । 'হন্দুত্ব শব্দাট তো আরও অর্বাচীন। এটি 
বংশ শতাব্দীর । (পৃঃ ১৭) 

‘ভাবত গ্রেট পাওয়াব হতে চলেছে । 'মালটাঁব পাওয়ার, ইণ্ডান্টিয়াল 
পাওযাব ॥ অথচ গ্রামগ্ুলোতে না আছে পানীয জল, না আছে আধিব্যাধির 
গচাকৎসা-ব্যবস্থা না আছে প্রাথামক শিক্ষা, না আছে চাষ ছাডা কোন জীবকা 

.. ভাবত হয়ে উঠছে এক সোনাব ঠাকুব যাব মাটিব পা। উচু মহলেব 
দুনশত আব নিচু মহলের ক্রাইম একে টাঁলযে দেবে’ (পৃঃ ১৬)। 
অন্নদাশংকব একটা প্রশ্ন তুলেছেন ‘আমবা স্বাধীনতা ক স্বাধীনতাব জন্যেই 
চেযোছল:ম ? না, চেযোঁছলুম নতুন ব্যবস্থার জন্যে । ইংরোঁজতে যাকে বলে 
New order’ (পৃঃ ১৮ )। 

প্রভাত এসেছে মেঘের ?সংহবাহনে" হারেন্দ্রনাথ মদখোপাধ্যাযব এই 


১৬০ পাঁরচয় [ মাঘ- চৈত্র ১৪০৪ 


নিবন্ধে একজন দেশাভিমানী মড্তবুদ্ধি কাঁমউনিস্টের দৃষ্টিকোণ থেকে পাঁচ 
দশকেব ঘটনা বিশ্লেষণে গান্ধী, গান্ধী-উত্তর 'পুর্বে দেশে ও বিদেশে ভাবত 
নামক ভূখণ্ডের-যে রাজনৈতিক ও রাঁ্ট্রক পারচয দলমত 'নাবশেষে সকলেব 
গর্ব ও মর্যাদাব বিষয় তারই এই নিপুণ চিত্র তুলে ধরা হযেছে । কমিউনিস্টদের 
বন্তব্য কোথায় সঠিক আব, কোথায় ভুল ছিল, আর দেশেব শাসকবর্গের মনে 
বল্লভভাই থেকে অনেক নেতা এমন কি নেহবু পর্যন্ত যে বিদ্বেষ ও ক্রোধ ছিল 
কমিউনিস্টদেব সম্পকে তারই একটা বৃপরেখা পাওয়া যায এই আবেগ 
দীপ্ত নিবন্ধে । কমিউনিস্টবা যে ইতিহাসে সমতালে চলাব চেষ্টা কবেছে 
তাবই একটা 'বর্ণময় চিত্র লেখক তুলে ধরেছেন। ডায়ালেকটিকের জল, 
সম্পর্ক তা দেশের নেতৃত্ব কোনদিন বোঝোন কেবল তাৎক্ষানিক প্রাতক্লিয়াষ 
নীত গ্রহণ ও শাসন চালিযেছে হীরেন্দ্নাথ তার কিছ: নমুনা দেওযাব চেষ্টা 
কবেছেন। সেই একই বিভ্রম ঘটে কাঁমউনিস্টদের ক্ষেত্রেও। হাঁবেন্দ্রনাথেব 
নিবন্ধের key W০৮5 হলো গোবিন্দ দাসেব গানের সেই বিখ্যাত পংস্তি 
“আমাৰ তুমি জন্মভূমি কার বা বাখো ডর ?” 


‘ভারতে গণতন্ত্রের সমস্যা ও সম্ভাবনা” সুপ্রিম কোর্টেব প্রধান বিচারপতি 
এ এম আহমদীদ'র জাকিব হুসেন স্মৃতি বন্ততা মালা এবং “সংসদীষ প্রথা ও 
ভাবতের গণতন্ত্র প্রবীণ সাংসদ ও প্রান্তন স্বরাষ্ট্র মান্তি ইন্দ্রজং গুপ্তর 
মবলঙকাব স্মৃতি বন্ততাব অনুবাদ। এই দুটি অনাদত নিবন্ধ সংকলন 
গ্রন্হকে বিশিষ্ট করেছে । বিজন মহলে বহু আলোচিত ও উল্লোখত এই দুটি, 
নিবন্ধের আলোচনা আপাততঃ নিস্প্রযোজন। 


ভারতের প্রশাসন & স্বাধীনতার পনুর্ব ও পরে, প্রবীন 1 ভালয়ান ও 
বাশষ্ট প্রবন্ধকার অশোক মিত্র মনে বাখার মতো আলোচনা । সাঁভালয়ান 
হিসেবে ১৯৪২ সালে ক্লিপস প্রস্তাব থেকে সব কবে ১৯৮৪ সালেব ৩১ 
অক্টোবর হীন্দবা গান্ধীব নিধন পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ কালপর্বকে লেখক খুব 
কাছের থেকে যেভাবে দেখছেন ক্ষমতাব কেন্দ্রে নানা দায়িত্বশীল পদে কর্মরত 
থাকার সুবাদে 'তাবই একটা অন্তরঙ্গ চিত্র এই নিবন্ধ। গোড়াতেই তান 
বলে নিয়েছেন ঘটনার পরতে পবতে তাঁর মনে যে সব আলোড়ন ঘাত-প্রাতঘাত 
ঘটোছল ভুলচুক্‌ যাই থাক্‌ তাব পুনরাবৃত্তি কবাই তাঁর উদ্দেশ্য । এই 
অন্তবঙ্গ আলোচনা তানি যে সব চার চিত্রণ করেছেন তাব মধ্যে আছেন 
আম্বেদকর, জিন্না, নেহরু, ইন্দিরা গান্ধী । সেই চিন্রণেব কোন রূপরেখা 
দেওযাও এই আলোচকেব পক্ষে বিরাট ঝঠাকর ব্যাপার, কারণ তা নিজে পড়া 
ও উপলব্ধ বিষয়। তবু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি বোঝার জন্য উল্লেখ কবা যেতে- 
পাবে একাঁট মন্তব্য 8 'আটাশবছর ধবে পূব“ পাকিস্তানের জনগণ যখন নিজেব 
ঘরে আত্মপ্রাতাষ্ঠত হবার উদ্দেশ্যে মালিক হবার একান্ত চেষ্টায় এক নাগাড়ে 


ফেব্রুয়াবী_ এ্রাপ্রল ১৯৯৮] পুস্তক পরিচয় ১৬১ 


লড়াই করে চলেছেন তখন এখানে পূর্ব ভারতের আঁধকাংশ রাজ্যেব মতো 
পশ্চিমবঙ্গও গয়ংগচ্ছ কেন্দ্রে নিভ'র নাবালক অবস্থায় গনিশ্চন্তভাবে কালপাত 
করছিল পৃঃ ১২৬)। সাম্প্রীতক বাঙলাদেশে ধনবণ্টনে প্রকট বৈষম্য দেখেও 
অশোক বাবুব মনে পডেছে ১৯৪১ সালে রাঁবশালে শোনা একটা লোকপ্রবাদের 
কথাঃ গত বছর আমাব পদবী ছিল মোমন ( জোলা ), এবছর চাষে লাভ 
কবে আমাব পদবী হযেছে খান, খোদা দেন তো আসছে বছর হবে শেখ, আর 
খোদাব দোযায অবস্থা আরো ভাল হলে” হবো সৈষদ (পৃঃ ১২৭)। জাতগব+ 
'হন্দুবা যাঁদ শোনেন একথা তাহলে সকলেব মঙ্গল। তাহলে বাবেন্দ্র শাসমলের 
মতো সুদক্ষ প্রশাসককে জাতে কেয়ট বলে কলকাতা পুবসভার অধ্যক্ষ না 
করার মতো অন্যাযেব আর পুনবাবৃত্তি করতে হবে না। 


হোসেনুব রহমানের “ভাবত ভাগ” একি আবেগ তাঁড়ত বচনা যেখানে 
লেখক এই জিজ্ঞাসা তুলেছেন, দেশভাগেব পঞ্চাশ বছর পরে কেন 'িনমেণহ 
ভাবে দেশভাগ ক কারণে এড়ানো সম্ভব হয়ান সেই আলোচনা কবার অনিচ্ছা 
কিম্বা অক্ষমতা আমাদের আগামী দিনের জীবন যাপন কে বিঘ্নিত কবতে 
পারে, সে বিষষে আমরা আদৌ সচেতন আছি কনা? আবদুব রউফের 
উদ্বাস্তু সমস্যার খাঁতযান একি মূল)বান 'নবন্ধ যেখানে পূর্ব পাকিস্তান 
থেকে স্বাধীনতার প্রথম দুই দশকে উদ্বাস্তুদেব ঢল নামা রউফ গভীরভাবে 
বিশ্লেষণ কবেছেন। আঁবভন্ত ভাবতের খাণ্ডত দুই অংশে যারা স্বেচ্ছায় 
কম্বা অনিচ্ছায উদ্বাস্তু হযে পড়োছলেন তাদের জীবন ও সমস্যাব একটা 
সহৃদয় ও বিবেকী চিন্ত লেখক তুলে ধবেছেন। দাঙ্গা হিন্দ;ত্বের উন্মাদনাব 
জীবন আনাশ্চত হযে উঠলেও কেন ভাবতীষ মুসলমানরা আর পাকিস্তানে 
উদ্বাস্তু হযে যাওযাব কথা ভাবতে পারে না রউফের এই বন্তব্য মনে রাখাব 
মতো । 


সংকলনে নানা বিষষেব অন্তর্ভান্তব তাঁগদে সম্পাদক ‘ভারতের বৈষায়ক 
উন্নষন ৪ একটি খাঁতয়ান’ স্বাধীনভারতে শিল্পোদ্যোগেব চালান ভারতের 
কৃষ উৎপাদন ব্যবস্থা’ শিরোনাম যথাক্রমে বাখাল দত্ত, অমূল্য কুমার চক্রবর্তী 
ও অজিত নারায়ণ বস: প্রমুখ বিশেষজ্ঞদের যেসব আলোচনা গ্রহণ করেছেন 
সেখানে সবাই স্বল্প পাঁবসবে বিবেচ্য বিষয়ের একটা রুপবেখা দিয়েছেন । 
তাদের নিযে এই আলোচকেব পক্ষে কোন মন্তব্য অসমীচিন। একই কথা 
প্রযোজ্য ভবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ভারতের পররাষ্ট্রনীতি £ সংহাব- 
লোকন” , উৎপল বন্দ্যোপাধ্যাষের “ভারতেব উত্তর স্বাধীনতা চারণকলা* অজিত 
কুমার দত্ত'র “দ্বাধীনোত্তর ভারতে 'শিল্পাঁচন্তা ও চচ সুদিন ভট্টাচার্যের 
শক্ষাব অগ্রগতি প্রসঙ্গে, সুভাষচন্দ্র সবকারের “স্বাধীন ভারতে সংবাদ পত্র ও 
সংবাদমাধ্যম’, গোপীকান্ত ঘোষ রাঁচত “স্বাধীন ভারত বর্ষের] সাঁহত্য’ রবীন- 
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বল ও সাবতেন্দ্র নাথ রায়ের বাংলা প্রকাশনার পণ্টাশ বছর প্রভাত নবন্ধে 
এই সংকলন গ্রন্ছে বিষষ সমাবোহ বোঝা যায়। দেশে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 
কেমন আছে, বিশেষত আজকের যুগে যা নিয়ে মাঝে মাঝে দুশ্চিন্তা হলেও 
মানূষের জানা শোনা নিতান্ত কম সেই অভাব কিছদ্টা পৃবণ করবে অশোক 
কুমাব রাষের সাধারণ তন্ন্রেব সীমান্ত রক্ষীবর্গ নিবন্ধ । স্বাধীনতা-উত্তর 
ভারতে শ্রামকসমাজ যে কান্তি'মেহতার বন্ধ একন্তভাবে একজন 
গান্ধীবাদীর দৃষ্টিকোণ থেকে রাঁচিত। ট্রেড ইউানযন আন্দোলনের 'বাঁভন্ন দিক 
কতোটা তারমধ্যে প্রকাঁশত হতে পাবে, তা নিযে বিতর্ক থাকা অস্বাভাবক 
নয। সুধীন সেনগুপ্ত রাঁচত স্বাধীন ভাবতে ীবজ্ঞান সাধনা” বিজ্ঞানের 
অগ্রশ্ণাতর নানা দক তুলে ধরেছে যাব মূল্যান করা িশেষজ্ঞদেব কাজ। 


“সাম্যেব পথে ভারতের মেষেবা” ‘মুসাঁলম মেষেদের না-সমস্যা, হ্যা-সমস্যা 
যথাক্রমে অঞ্জলি বস? ও কেযা চক্রবতর্ণ এবং নাঁর্গস সাত্তার বাঁচত অপাবসীম 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । বস্তুতঃ তাদেব 'নয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা দরকাব । 
তেমনই এক নাঁতিদীর্ঘ নিবন্ধ লিখেছেন সজল বসু 'ব্রাত্যজনেব চেতনা ও 
আন্দোলন’ শবোনামে যা সংকলনেব বষষবস্তুতে নতুন মাত্রা যোগ কবেছে। 
“বাংলা সাহিত্যে মেয়েবা গত পঞ্চাশ বছরে রচনায সমরেশ মজুমদার যে মত 
প্রকাশ কবেছেন তাব হীঙ্গত পাঠকদের পবিতৃপ্ত কববে। হ্থানাভাবে এই সব 
লেখা নিয়ে কোন কথাই বলা সম্ভব হলো না যেটা গভীর পাঁবতাপেব 
{বষ্য ৷ 


সম্পাদক শৈলেশ কুমাব বন্দ্যোপাধ্যায জহরলাল নেহরুর এঁতহাসক 
ব্তৃতা [150 with destiny শিবোনামে যে নিবন্ধ বচনা কবেছেন তাতে 
দনযাঁতর সঙ্গে আভসার আমাদেব কোথা থেকে কোথায নিযে এসেছে এই পঞ্চাশ 
বছবে তাবই এক মনোজ্ঞ বিববণ আছে। ক্ষমতা হস্তান্তরে পটভূমি থেকে 
সব কবে গণপাঁরষদে সংবিধান রচনা, অর্থাৎ আমাদেব প্রত্যাশা আর 
প্রত্যাশা পূরণের বাজনৌতক ও আইনগত ব্যবস্থা গঠনেব পব থেকে কি 
পাওযা গেল আর কতোটা অপূর্ণ থেকে গেল এবং কেন, তারই এক বস্তুনিষ্ঠ 
চনৰ তুলে ধবাব চেষ্টা হযেছে এই 'নিবন্ধে। গণতন্তেব বাস্তববপ কেবল 
মাঝে মাঝে ভোটে নে লাইনে দাঁড়যে ভোট দেওযা, এদেশের মানুষ নষ্ঠাব 
সঙ্গে এই পণ্াশ বছব সেকাজ কবে এসেছে। গণতন্ত্রের অর্থ তাব বোঁশ কিছ; 
একথা জানাব সুযোগ বহু মানুষের জীবনেই আসোঁন আব ইদানীং তো সেই 
লাইনে দাঁডানোব কষ্টটুকু কবা থেকে অব্যাহাত দেওযার হিডিক দেখা যায 
নানা বাজ্যে। ক্ষমতাব 'িকেন্দ্রীকরণ ঘটলে পাঁবশ্থিত বদলে যাবে কিনা, 
সেটাও একটা আঁনশ্চযতা ৷ 


বাজনৈঁতক মূল্যবোধের চুডান্ত অবক্ষয় সাংস্কাতক জীবনে ভোগবাদী 
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মানীসকতার দাপাদাপি অর্থনীতিতে গাঁতিহীনতা নেতৃত্ব থেকে আমলাতন্ত 
যথাক্রমে দল থেকে প্রশাসনে এমন একটা আত্মমগ্নতার সূচনা কবেছে যা ব্যাস্ত 
আর ছোট ছোট গোষ্ঠীর বাইরে দেশ ও দেশের মানুষের কথা ভাবতে 
অনভ্যস্ত হযে পড়েছে । লেখক গান্ধীবাদী সমাজকর্ বিদগ্ধ মানুষ ! তানি 
এই সাম্প্রতিক চিন্রকে বলেছেন “এসব সংক্রান্ত কালেব লক্ষণ’ নিয়াতর সঙ্গে 
যে অভিসাবেব সূচনা হযেছে স্বাধীন ভাবতে পণ্টাশ বছরে, পববর্তঁ অর্ধ 
শ্তাধ্দীতে তার ভিন্নাদকে মোড় নেওযা সম্পর্কে লেখক গভীর আশাবাদী । 
সংক্ান্তি কাল তো পাঁরবর্তনেরই দ্যোতক। সেই আশা তিনি পাঠকদেব 
মনে সঞ্চাবত করতে পেরেছেন । 

স্বাধীনতাব পণ্চাশ বছর একটি মূল্যবান সংকলন যার জন্যে সম্পাদক 
শৈলেশ কমাব বন্দ্যোপাধ্যায, তাঁব সহযোগী লেখকবা এবং প্রকাশক ণমন্র ও 
ঘোষ’ সংস্থা সাধুবাদ পাবেন। বাঙালি পাঠকেব হাতের কাছে এই সংকলন 
ঠাঁই কবে নেবে তেমন আশা সহজেই কবা যায়। 

-__বাসব সরকাব 


স্বাধীনতার পণ্চাশ বছব £ সম্পাদনা শৈলেশ]ক্মাব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স, দাম একশ টাকা । 


_বিযোগ পঞ্জী 


আশীষ মজুমদার 


দীঘণ কষ্টকর ও দুবারোগ্য বোগভোগেব পব অকালে আমাদেব মাযা 
কাটিষে চলে গেলেন আশীষ মজমদাব। স্বভাবত মননপ্রবণ, সাহত্যপ্রাণ 
এই মানুষাঁটকে যাঁবাই চিনতেন, তাঁবা তাঁব এই অকাল প্রযাণেব বেদনা সহজে 
ভুলতে পারবেন না। সাহিত্য ও সংস্কাতি বিষয়ে যেকোনো উদ্যমে বা প্রযাসে 
সদা উৎসুক এই মানুষাঁটব স্বজ্পবাক, িবহংকাব, সদা সৌজন্যপ্রবণ, বন্ধু- 
বংসল, শক্ষকতায সমা্পত প্রাণ ব্যন্তিত্বের সংস্পর্শে যাঁবাই এসেছেন, তাঁদের 
প্রত্যেকেবই মনে হবে এই অকালপ্রযাণেব ঘটনা তাঁদের প্রত্যেকেবই ব্যান্তগত 
ক্ষত তো বটেই, এমনাক তাব চেষেও বোঁশ ক্ষাত সাহত্য ও সংস্কৃতির 
নাদ্ট ক্ষেত্রাটতে । 'নিবন্তর মননে চিন্তনে অভ্যন্ত সেই সংস্কৃতি চেতনাব 
জগতে আশীষ মজ:মদাবের িযোগ নিঃসন্দেহে অপু্বণীষ ক্ষাত বলেই 
প্রাতভাত হবে। ফলে, তাঁদের প্রত্যেকের চেতনা 7৯৮ সালের ১২ তাঁবখে 
মধ্যবাত হযে থাকবে স্থায়ী এক মম্শান্তিক ও অপ্দবণীয ক্ষাতব 
স্মাতচিহ্ন। 


আজীবন মাকসীষ সংস্কাতিব চেতনাধ লালিত আশীষ মজুমদাব নিজেকে 
সর্বার্থে ওই চেতনায উদ্বুদ্ধ একজন কর্মী“ বলেই বিবেচনা কবতেন। ফলে 
তেমন যেকোনো উদ্যমে ও কমে’ তান ছিলেন নবন্তব উৎসুক । 'ঁবফ্ণু দেব 
প্রেবণাষ "সাহত্য পন্ন’ প্রকাঁশত হলে 'তাঁন স্বভাবতই সেই নন্দনেব একজন 
কর্মী“ ও সংগঠক হিসেবে এাগয়ে । এলেন তেমাঁন “পাঁরচয়’ “বারোমাস” গুভীতর 
সঙ্গেও নিজের আন্তাঁবক সাঁহত্যপ্রাতির তাগদে আঁন্বত হযেছেন তাঁর 
জীবনের বাভন্ন পর্বে । 


{বশেষত যৌবনে তাঁর সাহত্যপ্রীত ও মনন চিন্তনেব প্রাণভোমবাই ছল 
‘সাঁহত্যপন্’। বিষ্ণু দেব প্রেরণায় “সাহিত্যপত্রে শেষ দিন পর্যন্ত তান 
ছিলেন ওই পন্রের অন্যতম কর্ণধার ও গ্রেরণাস্থল। তাঁর বসতবাটিই হযে 
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উঠোঁছল ‘সাইহত্যপত্লেৰ’ ঠিকানা । তাঁকে খুব গভীরভাবে যাঁরাই দেখেছেন 
তাঁদেবই স্মৃতিতে চিরজাগরুক থাকবে একজন “সাঁহত্যপন্র'-কমীর হিসেবে 
তাঁর প্রায িবন্তব উদ্যোগ ও উদ্যমের কথা । 


স্বভাবতই পণ্চাশ ষাট সত্ব দশকেব একজন নিষ্ঠাবান, উদ্যমী “রাজনপীত 
চেতন সংস্কাতি আব সংস্কতি চেতন বাজনীতব" নিরন্তব অনুরাগীব 
কাছে পাবচষ' পান্রকা ছিল এক অত্যন্ত স্বাভাবক আশ্র। বলাই বাহুল্য 
দশকেব পব দশক সময়কাল তান নিজেকে ‘পাঁবচয’-এব একজন বলেই মনে 
কবতেন। সে অনুবাগ অক্ষর ছিল তাঁব জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত। ফলে, 
তাঁব অকাল প্রযাণে পাঁবচষ হাবাল এক আপনজন, যান পত্রিকার 
যেকোনো প্রয়োজনে স্বতঃপ্রণোদত হযে এগিয়ে আসতেন সহয়তাষ,_তা 
. অর্থকবা হতে পারে, হতে পারে সাংগঠাঁনক কোনো প্রায় দৈনান্দন দাঁযত্ 
পালন, বা হতে পাবে প্রুফ দেখাব মত আপাততুচ্ছ কিন্তু অত্যন্ত কমষ্টকব 
কোনো কাজ ৷ 


বিশেষত আমরা যাবা পাঁরচযের কমা হিসেবে তাঁকে কাছ থেকে দেখার 
সুযোগ পেযোঁছ দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বা দেবেশ বাষের সম্পাদনার আমলে 
বা এমনাঁক হালে নব্বই-এর দশকেও, তাঁকে দেখোঁছ কী অদম্য 'নষ্ঠাষ তান 
নীরবে পালন কবেছেন তাঁর ওপবে ন্যন্ত যে কোনো দায--তাব পেছনে যেমন 
ছিলো না কোনো জাহব কবাব প্রবৃত্তি, তেমান ছিলো না ‘আমাব মুল্যবান 
সময ভোমাদেব দিলাম, আমার মাহমা ধ্যান কবো”_এমন কোনো স্বাভ- 
মানের লালন। 


বিশেষত পাঁবচযেব সমন্ত কম্রই মনে পড়বে বিগত দশকে বইমেলাব 
দনগীলতে তাঁব অজস্র সাংসারক ঝামেলা ঝক্ষিব মধ্যেও প্রায় নিত্য সপাঁর- 
বাবে হাঁজব থেকে তান কীভাবে ‘পাঁরচয়’ কম্মীদেব মনোবল যোগাতেন, তাব 
স্মৃতি । 


আমবা গভশর নীরবতাষ সে স্মাতির তর্পন করব আজ । আশা করব, 
স্বার্থ বোধহীন আত্মীবলাপ্তব যে এ্রীতহ্য তান বেখে গেলেন তাঁর আজীবন 
কমে” ও স্বভাবে, আমরা যেন তার ভেতর থেকে সন্ধান করে তে পার, 
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নিরন্তর এক প্রেবণা, যা হয়ে উঠবে আমাদের ভাঁবব্যতের পাথেয ৷ 


জীবন আব পাঁথবীব অনাঁতিক্রাম্য নিয়মেই আজ আমাদের ছেডে চলে 
গেলেন আশীয মজমদারহু। পেছনে রেখে গেলেন পত্নী প্রতিমা মজুমদার, পুত্র 
অভীক, কন্যা আঁদাঁতি, পদত্রবধূ নীলাঞ্জনাকে । তাঁদের সান্ত্বনা দানের ধৃষ্টতা 
দেখাবো না নিশ্চয় । শুধু চাইব আশীষ মজুমদার যে নীরব ও ছেদহীন 
আত্মবিলোপের নিষ্ঠাবান সাধনাব হীতহাস বেখে গেলেন তা যেন আগামী 
দিনগুলিতে ক্রমশঃ আরো অর্থবান হযে উঠে তাদেব শোকজয়ের গ্থাষী প্রেরণা 

যোগাতে পারে৷ 
শুভ বসু 





অক্টাভও পাজ 
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বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা ৪ ৬০ টাকা 
ডাকে 8 ৭৫ টাকা 


“পরিচয়-এর গ্রাহক হোন । 


এ ib = নমিতা চলব রা 





৫ 





“RY 


মে-_-জুলাই ১৯৯৮ 
বৈশাখ--আষাঢ ১৪০৫ 
১০--১২ সংখ্যা ৬৭ বর্ষ 


তারাশঙ্কর সংখ্যা 
স্মাতচাবণ 
হাঁরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায ৪ তারাশঙ্কর বাবু স্মৃ-১ 
রবীন্দ্র কুমার দাশগণ্প্ £ বাংলার মুখ ৬ 
মণীন্দ্র বায় £ তাবাশঙ্কর স্মবণে স্ম-১৫ 
প্রবন্ধ 
সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায £ তাবাশঙ্করের নীলসরস্বত" ১ 
কার্তিক লাহড়ী £ আত্মসংকট ও নজস্বভূমি ১৮ 
সৃতপা ভট্টাচার্য £ তাবাশঙ্কবেব শিল্পবণীত ঃ 


তপোধীব ভট্টাচার্য 
পবমেশ আচার্ধ 


[বমলকুমাব মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ 
অচিন্ত্য বিশ্বাস 
জ্যোত্ম‘য ঘোষ 
প্ুবকুমাব মুখোপাধ্যায 
-বাসব সবকার 


অলক মণ্ডল 


০৩ 


প্রীতমা প্রতীকের আলোষ ২১ 
দর্পণে আত্মপ্রাতাবন্ব ঃ তারা- 
শঙ্কবেব চেতনাবদ্ব 86 
তাবাশঙ্করেব সাহিত্য £ 

বাঙালীর সামাঁজক ইতিহাস ৬৮ 
আঁস্তবাদীব দৃষ্টিতে 

তাবাশগুকরের কথাসাহত্য ৯৭ 


রঙ্গমণ্টেব আত্মীয় তাবাশঙ্কব ১১১ 
অন্ধকাবেব অন্তরে ১২০ 
উদক চান্দ জিম ১৪৮ 


তারাশঙ্কবের সাহিত্য ভাবনা ১৬৬ 
তারাশঙ্কর £ সামাঁজক টেনশন 
থেকে শ্রেণীসংহাতিতে উত্তরণ 

তারাশঙ্কব ৪ ত্থ্যপঞ্জী,* ৮ 


hav 
১১৯৫ 
এক ~ 


১. 


প্রচ্ছদ ৪ অশোক বায় 


সম্পাদক 
আমিতাভ দাশগুপ্ত 
প্রধান কর্মাধ্যক্ষ কর্মাধ্যক্ষ 
বঞ্জন ধর পার্থপ্রীতিম কুণ্ডু 
'সম্পাদকমণ্ডলী 


ধনঞ্জয় দাশ কাঁতক লাহিড বাসব সবকাব িবশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
শুভ বস: অমিয় ধব! 


উপদেশক মণ্ডলী 
হ'রেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায অবুণ িন্র মণীন্দ্র বায 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায গোলাম কুদ্দনস 


১) 


সম্পাদনা দপ্তব $ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


উট 
বঞ্জন ধর,কর্তৃক বাণীবূপা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস 'স্ট্রট, কলকাতা-৬ 


থেকে মনাঁদ্বত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে 
প্রকাশিত । 


সম্পাদক্ষীস্্র প্রতিবেদন 


১৩৫১-৫২ সালে “পাঁরচয়” পাত্রকায় তারাশঙ্করেব ‘আঁভযান’ উপন্যাস 
ধাবাবাহক ভাবে প্রকাঁশত হযোছল। পাঁবচয়েব তৎকালীন সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
গোপাল হালদাব তাবাশঙ্করকে সম্মান-দক্ষণা বাবদ সামান্য অর্থ দিতে 
চেযোছলেন। এবার তাঁবই ভাষায বলা যাক, “তাবাশঙ্কব বললেন, টাকাটা 
বাখুন। ওটা আমাব হযে পাবচয-এ জমা দেবেন- পান্রকাটা ভালো কবে 
চালান,।” -_এই শুভেচ্ছাব কথা ‘পাঁবচয’ সবসমযই' মনে রেখেছে । তারাশঙ্কব 
শতবাঁষকী সংখ্যা প্রকাশেব বর্তমান পাঁবকজ্পনাও বাংলাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কথাসাহাত্যিকেব প্রাতি সশ্রদ্ধ স্বীকৃতিবই নিদর্শন । = 

এই সংখ্যার পাঠকেবা লক্ষ্য কববেন যে এখানে গতানুগাঁতিক তাবাশঙ্কর 
সমালোচনার পথ অনুসৃত হয ন। আ্যাকাডোৌমক আলোচনাতেও আমাদের 
আগ্রহ ছিল না। প্রাতষ্ঠিত সমালোচকেবা অনেকেই তাঁদেব নিজস্ব দৃষ্টি- 
ভাঙ্গতে তারাশঙ্কর সাহত্যেব আভনব বিশ্লেষণ কবেছেন। তাঁর উপন্যাসেব 
সামাজিক, অর্থনোতিক ও রাজনোতিক পটভূমকািও অনেক লেখকের কাছে 
গুবৃত্বপৃর্ণ বলে মনে হবেছে। ্মাতচারণ, পর্ব্ট সংযোজিত করতে পেরেও 
আমবা গার্বত। 

সম্পাদকমণ্ডলীব পক্ষ থেকে আমাদের দুজনেব ওপব এই বিশেষ সংখ্যাঁট 
সম্পাদনার যুণ্ম-দাধত্ব দেওযা হযেছিল। সকলের আন্তাঁবক সহযোগতায 
সংকলনটি যথা সমযে বেব করা সম্ভব হযেছে। তাই সর্ধাশলস্ট সকলেই 
আমাদেব কৃতজ্ঞতাভাজন। 


সম্পাদকমণ্ডলীব পক্ষে 
কার্তক লাহডী 
২০. ৭, ৯৮ {বদ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


টি _—_—_— ন 


প্রুপদী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্ভার 





বাঁৎ্কম রচনাবলন-১ (সমগ্র উপন্যাস ) 
বাঁজ্কম রচনাবলী-২ ( সমগ্র প্রবন্ধ ও রচনা ) 
বাঁ্কম রচনাবলী-৩ (সমগ্র ইংরোঁজ রচনা ) 
মধসদন রচনাবলী 
. রমেশ রচনাবলট 
দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী-১ 
দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী-২ 
গাঁরশ রচনাবল+-১ 
*গাঁরশ রচনাবল-২ 
চারশ রচনাবলন-৩ 
গাঁরশ রচনাবলন-৪ 
গাঁরশ রচনাবলী-৫ 
দীনবন্ধু রচনাবলী 
সত্যেন্দ্র কাব্যগন্চ্ছ 
তারাশঙ্করের গল্পগন্চ্ছ-১ 
তারাশঙ্করের গজ্পগন্জ-২ 
তারাশঙ্করের গল্পগন্জছ-৩ 





১৩০.০০ 
৮০০০ 


0.00 
১২৫.০০ 


60.00 
৮৫.০০ 
১৫০.০০ 
৭6.00 

' ৭6.00 
৮০.০০ 
১৩০.০০ 
' 60.00 
১০০০০ 
৯২৫.০০. 
১০০.০০ 


১২৫.০০. 


১২৫.০০ 


সাহিত্য সংসদ ৬ শিশ, সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ রোড & কলকাতা ৭০০০০৯ 





গু 


কলিকাতা শৌন্রসংজ্ছা 


নাক্রণ্ট সরকারের সহযোগে গড়ে 
তুলছে এক সরাজসুন্দর 
শহর 


কলকাতাকে তিলোত্তমা করে গড়ে তুলতে কলিকাতা পোঁরসংস্থা 
অনলসভাবে পাঁরশ্রম করে চলেছে এবং এক দূরদর্শ সরকারের 
সহযোগে তাদের সাধের শহরকে এক উজ্জ্বল ভাঁবষ্যতের দিকে 
এাঁগয়ে নিয়ে চলেছে । 


তাদের স্াবশাল কর্ম যজ্ঞের মধ্যে রয়েছে রাস্তাঘাট রক্ষণাবেক্ষণ, 
পরিবেশ দূষণমুক্ত রাখা, এীতহাঁসক বাড়ির সংরক্ষণ, 

সস্তায় জল সরবরাহ এবং শহরকে ঝক্‌ঝকে পাঁরষ্কার 

ও সবজ রাখা এবং আরও অনেক কিছ 


কাঁলকাতা পৌরসংস্থা তাদের সাধের শহরকে সর্বাঙ্গসন্দর 
করে তুলতে দডঢ়প্রাঁতজ্ঞ । 


কণিকা গোৰত 








ঠাই রি 


. “বহুর মধ্যে এক্য উপলাব্ধ 
বোঁচৱ্যের মধ্যে এক্য স্থাপন . 
ইহাই ভারতবর্ষের অক্তীর্নীহত ধর্ম ৷” 


ল্লবীত্দ্রনাথ লীন্কুল্ 


পশ্চিম সরকার 


আই. সস. এ ১৯৭৫ । ৯৮ 


শত্র, ঘখন সাম্প্রদাঘ্নিকত্তা 
;.. প্রতিবাদ না করাই ভন অপরাধ 


. গশ্িবঙ্গ গৰকাৰ 


আই. ন. এ-১৯৭৬ । ৯৮ 


Space Donated by £ 


Gour Mukherjee 
Debasis Panja 
Sekhar Roychowdhury 


স্পা 


Space Donated by £ 


A Well Wisher 


গ্িমবদে শিল্পায়ন এগোচ্ছে 
| মম গতিতে 


& পাঁরকাঠামোগত সুযোগ-স্দাবধা 
€ অপর্যাপ্ত বদন্যং শান্তর যোগান 
$ নতুন লগনীর অনুকূল পাঁরবেশ 
সরকারের তরফ থেকে পরামর্শ ও সহায়তা 


গণ্চিমবঙ্গ সৰকাৰ 


আই 'স এ--১১৯৭৫ ৷ ৯৮ 





আাস্নানগোল দিটনিগিণাাল 


১ 


ডে 


কগেবেখন 
আগানসোলজ 


আবেদন 


বাড়ীর বা রাস্তার কল যেখানেই দেখবেন পাঁরশ্রুত জল 
পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তৎক্ষনাৎ সোঁটর কল ( Bib- 
0০০1.) বন্ধ করে দিয়ে অপচয় রোধ করুন ৷ 


রাস্তার ধারে যেখানে যেখানে সরবরাহের Stand-Post 
আছে, সেখানে কল (7319-0001:) না থাকলে পৌর 
নিগমে খবর 'দিন। 


কল অথবা Main Pipe থেকে চ৪0 লাগিয়ে জল 
টেনে নেওয়া প্রাতরোধ করুন । পৌরনিগমে খবর দিন ৷ 
বেআইনিভাবে কেউ বাড়ীতে জলের সংযোগ "নিয়ে থাকলে 
এই অফিসে খবর 'দন। 

যে সব স্থানে ট্রাকের সাহায্যে জল পাঠানো হয় সেখানেও 


জল ভরার সময় যেন বেশী জল অপচয় না হয় সোঁদকে 
দৃষ্টি রাখুন। 


ল্বামাপদ মুখোপাহ্যান্ 
মেয়র 


বঙ্গীয় শব্দকোষ ৪ 


বাংলা ভাষার এক অনন্য আঁভধানের চতুর্থ মাদ্রণ ৪০০ টাকা 
হাঁবিচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় (দুই খণ্ড) 
৪ এই সময় ও জীবনানন্দ ও 

বাবজন সশ্রষ্টশীল লেখকের কলমে জীবনানন্দের নতুন পাঠ ৮০ টাকা 


সম্পাদনা ঃ শঙ্খ ঘোষ 

গ বাংলা কবিতা সম?্চ্ম্ন ১ম খণ্ড ৪ 

বাংলা সাহত্যেব আদ থেকে ববীন্দ্রনাথ পর্যন্ত গীত ও কবিতার ১০০ টাকা 
শনর্বাঁচত সংকলন । সম্পাদনা ঃ সুকুমাব সেন 

বাংলা কবিতা সমনচ্চগন ২য় খণ্ড & 

পঞ্চাশ বছর জোভা (১৯৪১-৮৫) বাংলা কাব্যচচাব নব্চিত ১০০ টাকা 
সংকলন । সম্পাদনা ঃ আঁসতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যা 

© বাংলা গল্প সংকলন ১ম খণ্ড & 

সঞ্জীবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায থেকে ওযাজেদ আল, কুঁডজন গন্পকাবেব ৭০ টাকা 
একুশটি গল্পের এক জবাব সংকলন ৷ 

সম্পাদনা £ আঁসতকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায ও অজিতকুমাব ঘোষ 

@ বাংলা গল্প সংকলন ২য় খণ্ড & 

জগদীশচন্দ্র গুপ্ত থেকে আমযভূষণ মজুমদাব, চাঁত্বশাঁট গল্পেব ৭৫ টাকা 
এক অনবদ্য সংকলন । 

সম্পাদনা £ অশ্রুকুমাব সকদাব ও কাঁবতা সিংহ 

উ্ বাংলা গল্প সংকলন ওম খণ্ড € 

সন্তোষকুমাব ঘোষ থেকে শেখব বসত, ছাঁব্বশাট গল্পেব এক ১৩০ টাকা 
মূল্যবান সংকলন । সম্পাদনা £ অশ্রুকুমাব সিকদার 

6 বাংলা একাজ্ক নাট্য সংগ্রহ ও) 

একাঙ্ক নাট্য সাহত্যের প্রা সমন্ত উল্লেখযোগ্য নাটকেব এক ১১০ টাকা 
সংগ্রহ । সম্পাদনা £ অজতকুমাব ঘোষ 

গু বিভূতিভূষণ £ আধুনিক জিজ্ঞাসা ও 

এই সংকলনের গুবুত্ব বিভূতিভূষণেব প্রাচীন পাঠ এবং নবীন ৮০ টাকা 
পাঠোদ্ধাবে । সম্পাদনা ৪ অবুণ সেন 

$ সাঁওতাল গান ও কাঁবতা সংকলন ৪ 

সনগ্ধ অবণ্য চেতনাব সঙ্গে অস্ডকোচ মননেব এক অনাস্বাদত ১১০ টাকা 
যুগলবান্দি। অনুবাদ ও সম্পাদনা ৪ সূহ্বদকুমাব ভৌমিক 








ভাহিত্য তক্কাদেক্সি 
৫৬ জীবনতাবা ভবন, ২৩1৪৪ এক্স, ভাষমণ্ড হাববার বোড 
4০৯ কলকাতা ৭০০ ০৫৩ দুবভাষ £ ৪৭৮ ১৮০৬ 


অগ্রীন্হিত ববীন্দ্-বচনা-সংযোজত নতুন খণ্ড 
ববখন্দ্র-রচনাবলদ ২৯ ( রৌক্সন বাঁধাই ) ২৪৫.০০ 
রবধদ্দ্র-রচনাবলশ ৩০ (রেক্সিন বাঁধাই ) ২৪৫.০০ 


গু 
পুনে 
সঞ্টাপ্নতা ১৬০.০০ / ২৫০.০০, গতাঁবতান ( অখণ্ড ) শোভন ৩০০.০০ 
১ম খণ্ড ৬৫.০০, ২য খণ্ড ৮৫.০০, ৩য খণ্ড ৯০.০০ 
গাদপগ্চ্ছ (অখণ্ড) শোভন ২৫৫০০ 
১ম খণ্ড ৪০.০০, ইয খণ্ড 6০.০০, ৩য খণ্ড 6০.০০, ৪র্থ খণ্ড ৩৩.০০ 
গাঁতাঞ্জাঁপ ২৭.০০, শোভন ৫১.০০, কৈশোরক (কিশোরদের উপযোগী 


রচনা সংকলন ) ১৩০.০০ শান্তিনিকেতনের চিঠি । শুভময ঘোষ ৮৫.০০ 
বিশ্বভাব্বতী গ্রন্থনব্িজ্াগ 

কার্যালয় ৪ ৬ আচার্য জগদীশ বসু বোড, কলকাতা ১৭ 
{বক্রয কেন্দু £ ২ বাঁঙ্কম চ্যাটাজ+ 'স্ট্রট । কলকাতা ৭৩ গু 

২১০ বিধান সবাঁণ । কলকাতা ৬ 








এপল্্িস্্এল গল্লকাহ্প 
সুদর্শন সেনম্পর্মান্ল অনন্য গল্গ্রন্ 


ভাল্লোব্রাসার ডালপালা ৩৫.০০ 
চিত্রকর ডান হ্থাভ ৩৫.০০ 
এখনও পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


॥ রক্তকরবী ॥ 
১০।২ বি, রমানাথ মজুমদার সস্ট্িট, কলকাতা-৯ 














ভু £ সমক্কাল ও উতল্পন্কালেন্র দুষ্টিতে 
We হু ক্ুুলন্ন শু সম্পাদনায় ৫ 
| ন | Se সুখোঁপাপ্যাস্ম 


‘সমকাল ঃ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমাব সান্যাল, প'বন্ত গঙ্গোপাধ্যায়, 


প্রেমেন্দ্ মিন, সুমথনাথ ঘোষ, নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায, অহান্দ্র চৌধুরী, 
ইন্দ্র দুগাব, গোপাল হালদাব, বনফুল, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু 
প্রমূখ । 


উত্তরকালঃ [ সম্ভাব্য লেখকসূচন ] 

আঁচন্ত্য বিশ্বাস, অবূপকুমাব দাস, আমন্রসৃদন ভট্টাচার্য, আশস দে, 
উদয়কুমার চক্রবী, উদযচাঁদ দাস, কবুণাসিন্ধু দাস, কাণ্টনকুন্তলা 
মুখোপাধ্যায়, কাননাবহাবী গোস্বামী, কৃষ্ণা বসু, গ্ণময় মান্না, 
চন্দ্রমন্লী সেনগণুপ্ত, জ্যোত্ময ঘোষ, দিব্যজ্যোতি মজ:ুমদাব, দীপক 
মুখোপাধ্যায, নন্দদুলাল বাঁণক, পল্লব সেনগুপ্ত, প্রভাতকুমাব দাস, 
পার্থ প্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায, ববুণ চক্রবর্তী“, বাঁশবা বাষচৌধুরী, বিমল 
কুমাব মুখোপাধ্যাধ, বিপ্লব চক্রবর্তী“, বিষ্ণু দাস, বিশ্ববন্ধ ভট্টাচার্য, 
বীবেন্দ্র দত্ত, মীনাক্ষ সিনহা, মানস মজুমদার, ববীন্দ্রনাথ বন্দো- 
পাধ্যায, রত্বা বসু, বাম বসু, শতঙঞ্জীব বাহা, শেখব সমাদ্দার, সত্যবতাী 
গাব, সনৎ মিন, সন্দীপ দত্ত, সমরেশ বস, সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুবীর মুখোপাধ্যায়, সবামতা চকুবতাঁ” সংদ্নাত দাশ, স্বাতী ঘোষ, 
হর্ষ দত্ত, িমাদ্রশও্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । 


প্রকাশনায় ঃ 
রত্বাবলী 


১১, ব্ৰজনাথ মন্তৰ লেন 
কলকাতা-৯ 








লবার জন্য সব রকমের বই 
বই নিয়ে ন্যাশনাল বক ট্রাস্টের কাজ বহুমুখী । বইমেলা বইয়ের 
প্রাত আগ্রহ জাগাতে ; বুকক্লাব, রীডার্স ক্লাব_ পড়ার অভ্যাসকে 
ছড়িয়ে দিতে ; আর্থিক সহায়তা__ভারতীয় প্রকাশনকে আরো শাস্ত- 
শালী করতে ; বিদেশে বই মেলায়-_িশ্বজুড়ে ভারতীয় বইয়ের 
চাঁহদা বাড়াতে । এমান নানা কাজ ৷ তবে, এনাবাঁট'র সেরা কাজটি 
হল-_বই প্রকাশনা, বাংলা ও ইংরোজ সহ তেরা ভারতীয় ভাষায় 
বই প্রকাশ করা । সব বয়সের পাঠকের জন্য সবার মনোমত 1বষয়ে 
সেরা সেরা সব বই। এবং অবশ্যই অজ্পদামে ! 
আশাপ্‌ণণ দেবীব ছোটগল্প সঞ্ফলন-_লোঁখকা কর্তৃক শনব্াচিত, 
জ্ঞানপীঠ পৃবস্কৃত বাংলাব ববেণ্য লৌখকাব ছোটগল্প সংকলন! 
পণ সসiv+ 204 ৩৪০০ টাকা । 
এক পলক-_পারপ্পঃবন্তু অনুবাদ £ সতাব্রত দত্ত পাবস্পুর। আধুনিক 
মলযালম স্াাহত্যের অন্যতম প্রধান ওপন্যাঁসক কে. ই মত্তায-ব ছদ্মনাম । 
পঃ 4212 ৩৪.০০ টাকা ৷ 
মানুষের রূপ-যশপাল , অনুবাদ £ আঁদত্য সেন। প্রেমচন্দ পরবর্তী“ 
যুগের অন্যতম প্রধান 'হান্দ কথাসাহীত্যক যশপালেব একটি দবাঁশজ্ট 
উপন্যাস । পঃ 4448. ২০.৭৫ টাকা । 
কখনো কোন মানূষ-_জয়কান্তন , অনুবাদ 8 বষ্ণুপদ ভট্টাচার্য । 
তাঁমল সাঁহত্যেব অগ্রণী লেখকেব যে ছোটগল্প রক্ষণশীলদেব বোষের কারণ 
ঘাঁটযোছল এই গ্রন্থ তাবই পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসরুপ ৷ 
পঃ 11246 ২২.০০ টাকা । 
বাঁহ সাগর--কুবঅতুলযেন হাযদাব, অনুবাদ £ আশীষ সনহা । জ্ঞানপাঠ 
পুরস্কৃত উদ: লোৌখকাব 'বাশষ্ট উপন্যাস ‘আগ কা দাঁবযা”ব বঙ্গানবাদ। 
পৃঃ 897 ২৯.০০ টাকা । 
ম্্ত--শান্তিনাথ দেশাই , অন্বাদ 8 মনকুল গহ । আধাঁনক কন্নড 
সাহিত্যের অগ্রদূত শান্তনাথ দেশাইযেব এই উপন্যাস। নতুন শৈলীর প্রথম 
উপন্যাস । পঃ >i4+ 164% ৩২ ০০ টাকা । 
আকাশ-_ভবেন্দুনাথ শইকিয়া , অনুবাদ £ তাপস গুহাবিদ্বাস। অসমেব 
প্রথম সাঁরব লেখক, চলাঁচ্চত্রকাব ও নাট্যকাবেব কুঁডাট ছোটগল্পের সংকলন । 
6০.০০ টাকা । 


ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট ইন্ডিস্্রী ৪ এ-৫ গ্রীন পাক” নয়াদলি 
১১০০১৬ ; ফোন £ ৬৫৬-৮০৫২ পূর্বাঞল শাখা, ৫&এ ভবানী দত্ত লেন, 
কলকাতা-৭০০০৭৩ ফোন 8 ২৪১৩৮৯৯ 





সব্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায ও আযান বশীদ অনুবাদিত 
জাভেদ আকতাব-এব 


ীর 


কাব্যগ্রন্হটি আধুঁনক নাগাঁবক সভ্যতা বসবাসকাবী কাঁবব মনন ও 
মানাঁসক উন্মন্হনেব প্রকাশ এক মৌলিক আওযাজ । 
দামঃ ১০০.০০ টাকা 





মণীৰ! গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৪1৩ 'ব, বাঁঙ্কম চ্যাটাজী স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 





স্তন্বর্ষে বিদ্যুৎগত্তি 


দাঁজলং জেলার এক ছোট পাহাডা গ্রাম, সিদ্রাপং ৷ এখানেই একটি 
জলাবিদন্যুৎ কেন্দ্রে মাধ্যমে ১০ নভেম্বব, ১৮৯৭ ভাবতবষেব এবং 
সম্ভবত এঁশযাতে প্রথম দন্যুৎ উৎপাদন শুবু হয। তারপবেব 
ইতিহাস সবাবই জানা । 


স্বাধীনতার পণ্টাশ বছব আব বিদ্যতেব একশ বছরে আমাদের 
অঙ্গীকাব আবও উন্নত পারষেবাব ৷ 


পণ্চিম্নব্ষ রাজ্য নিদযুৎ পর্ন 











চ্মতচারধ__১ 
তারাশঙ্কর বাবু 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বাবুকে কবে এবং কোথায প্রথম দেখোঁছলাম তা ঠিক মনে 
কবতে পাবাছি না। সম্ভবত তাঁবই বাড়তে, যখন তান থাকতেন আনন্দ 
চ্যাটাজ লেনে পুরোনো অমৃত বাজাব পান্রকা আঁফসেব লাগোয়া অঞ্চলে ! 
আর একেবারে পাশাপাঁশ থাকতেন শিল্পা যামিনী রায়। ১৯৩৯ নাগাদ সমযে 
যাঁমনী বাবু আমাব প্রযাত পতাব একাট ছাঁব একে দিষোছিলেন। তখন 
'অযেল-পোঁণ্টং একেবারে ছেড়ে দেওযা সত্তেও ছাঁব আঁকতে আঁকতে পাশের 
বাড়ির বারান্দায় দাঁডানো তাবাশওকব বাবুকে বুঝ জিজ্ঞাসা কবেন মুখেব 
আদল ঠিক আসছে কনা । কারণ হল যে যাঁমনীবাবু নিজে আমার বাবাকে 
দেখেন নি, একেবারে নিছক সহজাত সহদয়তায় ফটোগ্রাফ থেকেই আঁকাছলেন, 
আব তাবাশঙ্কর বাবু আমার বাবাকে বোৌশ না জানলেও কযেকবার দেখে- 
ছিলেন ! সামান্য একটা ঘটনা, আমার অথচ মনে এটা জেগে আছে । 


বাগবাজাবেব গাঁলব মধ্যে তারাশজ্করের ভাড়া কবা বাঁডতে বেশ কয়েক 
বাব গিয়োছ, একা কিম্বা চন্মোহন সেহানাবশ কিম্বা বিষ্ণু দের মতো বন্ধুকে 
সঙ্গে নিযে ৷ বিষ্ণু বাবু এবং আমারও সঙ্গে তারাশঙ্কর বাবুর হৃদ্যতা বেশ 
সহজ ভাবে বেড়ে উঠোছল , বেশ মনে বয়েছে ও*ব একটা কথা ( যেটা সম্ভবত 
যাঁমনী বাবুব প্রভাবে ও*ব চন্তায ডুকোঁছল ) যে আমাদের মধ্যে নাকি আছে 
কতকটা পুবোনো কেতাব “শীল” ( শখ্দাটর ব্যাখ্যা দুরূহ !)। শিনুবাকূব 
অমাঁযক ব্যবহাবে তারাশঙ্কর বাবু এমনই মুগ্ধ হযোছলেন যে নিজহাতে 
“আমার কমরেড” বলে সম্বোধন কবে একটা বই চিনুবাবূকে উপহাব দেন । 
কেউ যেন ভেবে বসবেন না যে তারাশঙ্কর বাব; 'কিম্যনিষ্ট” বনে যেতে 
বংসছিলেন। মাকপ-এক্গেলুস, লোনিনস্টালন সম্পকে তাঁর বিপুল শ্রদ্ধা 
ছিল সন্দেহ নেই ; মানুষের মহত্বকে অভিবাদন জানাতে তান কখনও কুশ্ঠিত 
ছিলেন না। কিন্তু কমন্যানিস্ট জীবনদর্শন ‘তান গ্রহণ করতে পাবেন ন ; 
কমন্যুনিস্ট বিশ্ববীক্ষা ( “World view”, ‘weltanschuung”? ) যে তাঁকে 
কিছু পাঁরমাণে মোহিত করোছিল জান, তব ঈশ্বরাবশ্বাসী মানুষাঁটর 


সম পাঁবচয় [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


সামঈপ্য সব টুচেষে বেশ ছিল গান্ধীচন্তার দিকে। মাঝে মাঝে দেখোঁছ 
তাঁকে নিযে আলোচনার চেম্টায কমননঁনজম: ও কমন্যানস্টদেব িষষে তাঁব 
মনোভাব 'বষযে একপেশে সিদ্ধান্তে ঝোঁক । আঁম শুধু বলতে পাঁর যে 
১৮৪০-এব দশকে কাল: মার্কস স্বয়ং যে “পাঁট‘ব কথা বলেন--“109 
Party in the grandest historical sense of the term”—সেই 
ইতিহাস খদ্ধ সঞ্জন সমবায়ে তারাশঙ্কর বাবুব স্থান স্বচ্ছন্দে নিবাঁপত 
হযে বয়েছে। 


১১৩৬-৩৭ সালে সদ্যস্থাঁপত প্রীত লেখক সংঘেব উদ্যোগে “প্রগতি” 
শশর্ষক যে সংকলন প্রকাশে আমার আঁবস্মবণীষ (অথচ বহুকাল ধরে বস্মৃত) 
কর্মসহচব ও বহুগুণান্বিত মনস্বী সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে িষে ব্যস্ত 
ছলাম, তখনও তারাশঙ্কর বাবুব সঙ্গে আমাব পাঁবচয হয ন। তখন বোধ 
হয কলকাতায় তান মাঝে মাঝে আসতেন আর তাঁর দেখা পাওযা যেত তং- 
কালে বহূখ্যাত সজনীকান্ত দাস-এর “শনিবারের চা” বৈঠকে । সুবেন 
বাবুব বোধ হয একট:-আধট? যাতায়াত সেখানে ছল, কিন্তু আমার একেবারে 
ছল না। “প্রগতি” সংকলনাটির (১৯৩৭) কিছু এীতিহাঁসক ( হযতো 
সঙ্গে সঙ্গে অল্প একট: সাহাত্যিক ) মূল্য এখনও আছে আব একেবারে অচিরে 
তা হাঁবষেও যাবে না। 


কময্যানস্ট পার্ট তখন সাবা দেশে ‘বে-আইনাী’। কাজকর্মে হাজাব 
ব্যাঘাত। প্রগাঁত লেখক সংঘেব সংগঠন বলে কিছ তখন প্রায নেই। সুবেন 
বাবুব ব্যাগ আর আমাব কাছে এলোমেলো ভাবে বাখা কাগজপন্রই সম্বল। 
তবু ভাগ্য যে তখন ছিলেন তবুণ অনিল কার্জলাল-এর মতো সাহত্যপ্রেমী 
ও 'বদ্যান বাগী ছাত্র কমবেড । এদেবই নিযে কাজ চালানো । রিপন কলেজে 
বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বস, অজিত দত্ত, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব মতো 
লেখকেব অকুণ্ঠ সহায়তা সহজেই িলোছল (এ কলেজেবই প্রমথাবাশ 
মহাশয সংঘকে আমল দিতেন না)। সরেনবাব তবু একদিকে শান্তি- 
{নিকেতন আব অন্যদিকে 'শীনবারেব চাব আড্ডায় বিচরণ করতে পারতেন । 
আম পাঁটর নানা কাজে “কাজী?” হযে (ছাত্র আন্দোলন, পার্টিপ্রচাব, জন- 
সংযোগ ইত্যাঁদ ) প্রগ্গাত লেখক আন্দোলনে যতটা সময় আর ভাবনাটিন্তা 
দেওয়া দরকার তা 'দতে পারতাম না মোল্লার দৌড় মসজিদ অবাঁধ'-_-তাই 


হমে-জুলাই, ১৯৯৮ ] তাবাশঙ্কর বাবু * স্মৃ-ত 


একদিকে ‘পাঁরচয’-এব বৈঠক আর একাঁদকে সৌঁদনেব আনন্দবাজাব পা্রকাব 
বর্মণ স্ট্রীটস্থ নড়বডে অথচ সদাকর্মচাণ্চল্যে মুখাঁরত আঁফস ছল আমার 
চৌহদ্দি। আশ্চর্য লাগবে যে ১৯৪০-৪১ পর্যন্ত আনন্দবাজাব পান্রিকায় 
আমাদেব স্বচ্ছন্দ যাতাযাত, সেখানে আমাদের ‘পৃষ্ঠপোষক’ হলেন স্বনামধন্য 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । আব তাঁবই পাশ্বচর হিসাবে অরুণ মিত্র, নৃপেন 
চক্রবতী, সুকুমার মিত্র, বিজন ভট্টাচার্য“ প্রভূত প্রাতভাকে (নাম বাদ পড়ে যাচ্ছে 
বলে মার্জনা চাইছি ) একেবারে প্রর্থীত লেখক আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্রে পেলাম । 
ববীন্দ্রসকাশে যাবাব মহামূল্য সুযোগ তখন মিলোছিল ; প্রোসডোন্স কলেজ 
"থেকেও একাধিক বার িযোছ কাঁবব কাছে, কল্তু তখন তো একেবাবে 
‘বালাখল্য’ অবস্থা ৷ 

যাইহোক, তাবাশঙকরবাবুকে প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই কেমন যেন আপনজন 
“মনে হযোঁছল ৷ তনিও সহ্ৃদযতাব পবাকাচ্ঠা 1ছলেন । দীনযা জুড়ে ফ্যাসিন্ট 
-মানীবকতাকে বোধ কবাব লড়াইযে তাঁকে, ছোটখাট মতভেদ সত্বেও, পুবো- 
পযীরই পেযোছলাম আব সহযোগিতা বাড়ল দ্বিতীষ 'িশ্বযুদ্ধকালে। মনে 
পড়ছে বাগবাজাবে তাঁর বাসা বাড়তে আমাদেব ডেকোঁছিলেন তাঁর “একোন 
পণ্টাশং’ জন্মাদনে, যেখানে একান্ত আত্মীয় ছাডা বড় কেউ ছিলেন না। তাঁকে 
সর্বদা মূলগতভাবে আমাদের (অর্থাৎ সমাজবাদ-সাম্যবাদে 1বশবাসীদেব ) 
সহযাত্রী বলে প্রমাণ কবাব কিছ? চেষ্টা হযেছে জান, কিন্তু তাব প্রযোজন 
নেই। কমন্যানস্ট পার্টব চেষে কংগ্রেসের প্রাত ছল তাঁর নাঁড়ব টান, 
কিন্তু তাঁব ছিল সেই মহানুভবতা যাব ফলে আমাদেরও 'তাঁন “কোল, 
দিযোঁছলেন। 

তাঁব ‘মন্বন্তব’ উপন্যাসাঁটব ইংারাঁজ অনুবাদ কবোছিলাম ‘Epoch’ 
"End’ নাম দয়ে । উপন্যাসটা আমাব বাছাই নয, আব অনুবোধটা গ্রন্হ- 
কাবেব কাছ থেকে আসে ন, এসোঁছল তাঁর ও আমাব স্নেহভাজন প্রয়াত 
সাহিত্যপ্রেমী গৌরীশঙ্কব ভট্টাচার্যেব কাছ থেকে। বোম্বাইযের Kutub 
Publishers (যাবা ছিল আমাব বন্ধ) তবজমাঁট গৌবীশঙ্কবেব 
পমন্লালয'-ব কাছ থেকে কনে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু গৌরী রাজি হয ন, 
-যাঁদও পবে সে িখেওছে যে আঁর্থক দিক থেকে লাভের সম্ভাবনা তখন সে 
হাঁরযোছল ! তাবাশঙ্করবাবুর “তাঁরণী মাঝ’ ও “নারী ও নাগিনী”-ব 
ইংারাজ তরজমা কবেছি। প্রথমাঁটর বেশ গকছ সমাদর মিলেছে । আমি 


স্ম্‌-৪ পাঁরচয় [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫. 


অন্যন্র িখোঁছ যে প্রর্গাত লেখকসংঘের প্রথম থেকে প্রধান পদ্রুষ মদলকরাজ 
আনন্দ কলকাতা থেকে 'তাঁবণী মাঝ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের 'যান্রা- 
বদল" ( সংধান্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ ) প্রভাতি কিছু লেখা ইযোরোপে প্রকাশের 
জন্য নিয়ে গিয়ৌছলেন, গকন্তু কোথায় যেন সেগুলো হাবযে যায। “তাঁবণী 
মাঝি কে বা কাবা ইযোরোপেই উদ্ধাব করে ছাঁপষে ছিলেন বলে হাঁদস 
দমলোছল, অন্য লেখাগুলি আজও বেপাত্তা । এমন ঘটনা ঘটে আমাদেরই 
শোঁথল্য আর সংগঠনক্ষমতার সম্পূর্ণ অভাবের ফলে। 

যাইহোক আমি স্বতগপ্রব্ত্ত হয়ে পপগগ্রাম (হয়তো বা গ্রণদেবতা-র ) 
থেকে দুএকাঁট পাঁবচ্ছেদ অনুবাদ কাঁব। যাঁদও সেসব লেখা হাঁবষে 
ধগযেছে । আমার মনেব সাধ ছল 'কন্তু সাধ্য ছিল না ‘কাঁব--র মতো; 
অপবূপ সুন্দর কাঁহনীব অনুবাদ কবতে ! তাবাশঙ্করবাব;? আমাকে বলে- 
ছলেন (মণীষী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় চেষেঁছিলেন ) 'হাঁসুলী বাঁকে 
উপকথা*র মতো অসামান্য, বিশ্বাবজয় সম্ভাবনামাঁণ্ডত রচনাটিকে ইধাবাজ 
রূপ দিতে । রাজ হতে পাঁরান।. কারণ অমন একাঁট কাঁহনীকে যথাযোগ্য 
সৌম্ঠব সহকারে উপস্থাপত করা আমার সাধ্যের একেবাবে বাইবে। 
‘সপ্তপদণ’ব তরজমা একবাব তাবাশঙ্কর চেযোঁছলেন কিন্তু আমার মন সায় 
দেষ ন, বইটি পঁডও ন । 

বাগবাজারের পাট উাঁঠযে টালায জলেব ট্যাঙ্কের সুশীতল ছাযায় নিজস্ব 
সানা গৃহে যখন তাবাশওকব এলেন, তখনও মাঝে মাঝে সেখানে দেখা 
হযেছে। দেখতাম মান[যাঁটর সহজ সবল সন্ধদয ব্যান্তত্বে কোনো পাঁরবর্তন 
ঘটে ?ন। হাবভাবে, কথাবার্তায় । মনের গড়নে গ্রামের একটা ছাপ, তব 
প্রকৃত বিদগ্ধ নাগাঁরকতায় কোনো ছেদ নেই। নগ্রগান্রে, গলায মালার মতো 
“তেজোহশন ব্ৰম্মাণ্যের নার্বষ খোলস” পৈতেটি ঝুলোনো, ঘবেব মেঝেতে বসে 
সামনে ডেস্কএর উপর কাগজ রেখে লেখা মানুষাঁটকে চোখের সামনে যেন 
দেখতে পাঁচ্ছ। কছুকাল, হযতো ববীন্দ্রনাথেব অন:প্রেরণায়, মাতলেন ছাঁব 
আঁকা নিয়ে । মনে আছে কৌতুত কবোঁছ বলে যে শেষকালে 'ঁতানও ঝি” 
হযে উঠছেন! হাঁসতে যোগ দিতেন--তবে মনে হয যে মাঝে মাঝে প্রবল- 
ভাবে সংসারী এবং হযতো কিছ? পাঁরমাণে গ্রাম্য” মানাসকতাব শাঁরক হযেও 
সঙ্গে সঙ্গে একটা গ্রে তান ছিলেন “খাঁ । আব শাশ্বত ভারতবর্ষের দুঃখ 
অথচ গৌরবের পরম্পরা বহন করার 'মতো চত্তবৃত্তির গহন এ*্বর্যের আঁধকারী 


মেজুলাই, ১৯৯৮ ] তারাশঙ্কব বাবু স্মৃ৫& 


ছলেন বলে তাঁকে দেখোঁছ সোঁভিযেট ভূমির তাশখন্দ ও অন্যত্র আফ্রো- 
এশীয় লেখক সমাবেশে অসংকোচে খজু ভাষণ 'দচ্ছেন। কিছ; পাঁরমাণে 
-্রীতকৃূল অবস্থাতেও পূর্ণ মর্ষাদা দিয়ে কর্তব্য সম্পাদন কবেছেন। 

রাজ্যসভায কিছুকাল সদস্য খন ছিলেন তখন মাঝে মাঝে যোগাযোগ 
হত । তবে প্রকৃত প্রস্তাবে সংসদীয আবহাওষায তেমন স্বপ্তি বোধ করেন ন। 
কবাও স্বাভাবিক ছল না। সেই সময় একবাব- তাঁব একাঁট ছোট্র চিঠি 
আমাকে আঁভভূত কবে ফেলোঁছল ৷ তখন আমাদের মধ্যে বহীদন অদর্শনের 
ব্যবধান ঘটে গেটে গেছে; কোনো কোনো 'বতাঁক‘ত বিষয় নিযে পার্টর 
সঙ্গেও তাঁরমানাসক দূরত্ব বেশ খানিকটা বেড়েছে । তব হঠাৎ তান ভেবেছেন 
আমাব মতো একজনের কথা আর জানাচ্ছেন যে আমাকে তান স্বপ্নে 
'দেখেছেন। শিক্ুপপ্রাতভার শনর্ষাবাস্থত একজনের যে এমন মানবমমতা, এমন 
মনোমুগ্ধকর সৌহার্দ্য; তা আজকেব এই দুর্বহ, দুব্জ্ঞায়িত দ্ীনযাতে যেন 
মানুষের মাঁহমা বিষয়ে বিশ্বাসকে ফিরিয়ে দেয় । 

অনেক কথাই বলা হল না, তবু শেষ কাঁব এই বন্ধূকৃত্য ৷ 


bj ছম[তিচারণ--২ 


বাংলার মুখ 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


‘পাথরের দেবমতি“ ভেদ করে দেবতার আঁবর্ভাবের কথা যেমন গল্পে 
আছে তেমাঁন ভাবেই এই পাপপুণ্যের বন্তমাংসের দেহধারী মানুষগ্দাীলর 
অন্তব থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বোঁবযে আসতে দেখোঁছি ।” 

_ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে কোন যথার্থ বা নূতন কথা লাখ এমন 
সাধ্য আমার নাই । উপন্যাসেব প্রকাতি বা বৈচিন্রা সম্বন্ধে কিছু বালবাব 
যোগ্যতাও আমাব বড় নাই। সাহত্যেব অধ্যাপক 'হিসাবে যাঁদ কিছ? সাঁহত্য 
চর্চা করিযা থাঁক তাহার মধ্যে উপন্যাসের স্থান প্রা নাই । কলেজে প্রবেশ 
কারবাব পূর্বে উপন্যাস পাঁডবাব- সুযোগ পাই নাই। উপন্যাস পড়া বারণ 
ছিল। তের বছব বযসে লুকাইযা ল:ক্লাইয়া কপালকুণ্ডলা পাঁড়যাছিলাম। 
মনে আছে পড়া শেষ হইবাব পবেও বইখাঁনকে ল:কাইযা রাখয়াছিলাম, 
কাবণ, উহাব মধ্যে এত দুঃখ যে উহাকে দুরে বাঁখযা সেই দুঃখ এড়াইতে 
চাঁহযাঁছলাম। পাঠক, তুমি শ্ীনযা আশ্চর্য হইবে যে ছ’ বছর কলেজ ও 
বিশবাঁবদ্যালযে আমাব যত পাঠ্যপুস্তক ছল তাহার মধ্যে উপন্যাস ছল মাত্র 
দুইখানি। আই. এতে George Eliot-এব 51189 Marner, আব বি. 
এতে Dickens এব A tale of two 01693 | এমন্এতে একখানও 
উপন্যাস পাঁডতে হয নাই । যখন কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ইংরাজিতে 
শিক্ষক হইলাম তখন উপন্যাস সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ। আব অধ্যাপনাব প্রথম 
বার বছব কোনো উপন্যাস পড়াইতে হয নাই । অধ্যাপনার ন্রযোদশ বৎসরে 
যখন Henry Fielding এর Joseph Andrews পড়াইতে হইল তখন 
হঠাৎ যেন উপন্যাস সম্বন্ধে চিন্তাব একটা পথ খ:জযা পাইলাম । উপন্যাস 
সম্বন্ধে যে সব বই পাঁড়িলাম তাহাতে কিন্তু সেই পথের খোঁজ পাই নাই । 
Fielding এব একটি ডীন্ততে যেন বিষযাঁট সম্বন্ধে এক নূতন সত্রের সন্ধান 
পাইলাম । Fieldin6 বাঁললেন যে তাঁহাব উপন্যাস এক ধরনের মহাকাব্য 
Epic in Prose 1 কথাটি আমার মনে ধারল। Macaulay-এর লেখায় 
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পাঁড়য়াছলাম ‘As civilization advances poetry - almost necess- 
arily declines? এখানে Macaulay poetry বালতে epic poetry 
কথাই বাঁলয়াছেন। রমেন্দ্রসনুদর ভ্রিবেদীর একট প্রবন্ধে তান লিখিয়াছেন 
-মহাকাব্যের সঙ্গে সভ্যতার আঁহনকুল সম্পর্ক। এই দুইটি উন্তির সত্যতা 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ-ই তখন হয় নাই, ভাঁবয়াছ মহাকাব্য বশেষভাবে 
প্রাচীনকালের সষ্ট। পরবর্তীকালে, বাল্মীক কৈ, বেদব্যাস কৈ, 
হোমার কৈ, ভাঁজল কৈ । মহাকাব্যেব কথা এক বৃহৎ কথা । তেমন বৃহৎ কথা 
একালে আর কে শুনাইবে । কিন্তু দ1519175 একি নূতন কথা বাঁললেন। 
{তান বাঁললেন উপন্যাস একালেব মহাকাব্য, সে মহাকাব্য গদ্যে রচিত ৷ 
ইহার পর আমাদের কালে উপন্যাসের এই ৪০%০ ধর্ম স্পষ্ট কাঁরযা তুলিলেন 

কেমারজেব বিশিষ্ট অধ্যাপক £. M. W. 11115510 তাঁহার দুইখান গ্রন্হে 
—The Epic Strain in Nostromo এবং The English epic and its 
background | Tillyard-এব সঙ্গে কেমীব্রজে আমার দেখা হইয়াছল । 
{তান আমাকে বাঁলয়াছলেন যে ভাবতবর্ষে এখনও পদ্য-বন্ধে ePi€ রচনা 
সম্ভব হইতে পাবে, কারণ ভারতবর্ষে এখনও একাঁট ববাট প্রাচীন tradition 
প্রাণবন্ত । তবে T'ill)৭rd-এর উপন্যাসতত্তের মূল কথা ভিন্ন । তাঁহার 
কথা এই যে উপন্যাস আধুনক কালের মহাকাব্য । প্রাচীন মানুষ মহাকাব্যে 
পাইতেন সে যুগের সকল কথা । আধ্নক মানুষ উপন্যাসে পাইতেছেন 
এযুণেব সকল কথা ! 

এই কথা কষাঁট বাঁললাম ইহা বুঝাইতে যে আম তারাশঙ্করেব উপন্যাস 
গুলিকে বাঙ্গালী জীবনেব মহাকাব্য বাঁলষা মনে কাঁব। 

এখন প্রশ্ন হইব এই যে তারাশঙ্করের উপন্যাসে এবং ছোট গল্পে যে সত্য 
সূন্দব হইযা উঠিয়াছে সেই সত্য তান ভাবে উপলাঁষ্ধ কারলেন। এই 
প্রশ্নের উত্তর আমবা তারাশঙকবের -তনশ পৃজ্তাব ‘আমার সাহত্য জীবন, 
গ্রন্হে পাইতেছি। এই গ্রন্যখাঁন তাবাশঙকরের সাহত্যপ্রাীতভাব একখানি 
{নর্ভ'রযোগ্য ভাষ্য । ইহাতে আমরা তারাশঙ্করের হৃদয়ের সংবাদ পাই। যে 
হৃদয ?দঘা [তান বঙ্গদেশের হৃদযের কথা শুনিয়াছেন সেই হৃদয়ের সকল 
অনুভূতি সকল উপলাধ্ধির কথা এই গ্রন্হে বিধৃত 

এখানে একটি ব্যন্তিগ্ত কথা উল্লেখ না করিয়া পাঁরতোছ না। তারাশ্ঙকরকে 

আম চানতাম ৷ তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ পাঁরচয় (ছল ৷ তাঁহার সান্ধ্য 


স্ম-৬ পাঁরচয় ' [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫ 


বহ্বাব বহ:স্থানে পাইযাঁছ। তারাশঙ্কর সম্বন্ধে আজ আমার অনেক 
কথাই মনে পাঁড়তেছে। সেই সব কথা বিশেষ অর্থপূর্ণ বাঁলযাই মনে কাঁব। 
আর তাঁহার নীববতাও যেন তাহাকে চনতে সাহায্য কারত। কোন বৈঠকে 
সাহত্য সম্বন্ধে অথবা তাঁহার িজেব সম্বন্ধে কতগনীল কথা বাঁলবাব অভ্যাস 
তাঁহাব ছিল না। কোন আহ্ডাতেই তাঁহাকে কথক ঠাকুর বাঁলয়া মনে হয 
নাই। কিন্তু তাঁহার কথাব মধ্যাদয়া আম যেন তাঁহাব অন্তবেব নাবড 
পাঁরচয পাইযাছি। প্রথম সাক্ষাতের কথাই প্রথমে বলি। ১৯৩৯ সালে 
তাঁহাব সঙ্গে বাগবাজারে তাঁহার গৃহের সামনেই প্রথম কথা হয় । ইহাব কিছ 
পূর্বেই আম তাঁহার তনখান গ্রন্থ Hindusthan Standard পাত্রকায় 
review কারযাছলামরাইকমল, জলসাঘর এবং আগ্ুন। আমি আর 
তাঁহাকে সেকথা বলিলাম না । মনে হয 155 'তনাঁটিতে লেখকের প্রশংসা 
{ছল বাঁলয়া তাঁনও ইহার কোন উল্লেখ কাঁবলেন না। কিন্তু সোঁদন তাঁহার 
আলাপে এবং আচবণে আম তাঁহাব ব্যন্তিত্বেব পারচয় পাইলাম ৷ আমরা যখন 
কথা বাঁলতেছিলাম তখন এ বাগবাজার অণ্লের আঁধবাসী নির্মল কুমাব বসন 
সাইকেলে পথ আতন্রম কাবতোঁছলেন। তারাশঙ্কর বাবু তাঁহাকে দৌখযা 
বাঁলয়া উঠিলেন আপনার লেখা পড়াঁছ, চমৎকাব চাঁলযে যান। একজন 
প্রীতবেশকে এমন উৎসাহ এইভাবে কাহাকেও 'দতে দোখ নাই। আসলে 
তান যে উৎসাহ দিতেছেন তাহাও মনে হইল না। মনে হইল তান তাঁহার 
মনেব আনন্দটাই সবলভাবে প্রকাশ কাঁবলেন ৷ ইহাব পব নির্মলবাবু আমাকে 
একদিন বালযাছলেন যে তান সাইকেলে চাঁড়য়া তাবাশগ্কবেব সন্মুখ দিযা 
চাঁললেই তারাশঙ্কর বাঁলতেন চালিয়ে যান” । নিরর্মলবাব্‌ রাঁসক মানুষ 
ছিলেন৷ তাঁন আমাকে বাঁললেন তারাশঙকব বাবু তাঁহাকে সাইকেল চালাইতে 
বাঁলতেছেন না লেখা চালাইতে বাঁলতেছেন তাহা তান বুঝিধা উঠিতে পাবেন 
নাই। তারাশঙ্কর অবশ্যই নির্মলবাবুব সুন্দর রচনাব কথা ভাঁবযাই এবৃপ 
বলতেন । 

ইহাব পব যাহা ঘাঁটল তাহা বাল । তারাশঙ্কব বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁবলেন, বাঁববাব: আপনি মানুষ দোখতে চান? আমি কথাটির অর্থ 
প্রথমে বুঝি নাই । বনমানুষ দোখতে চাহ কিনা কেহ: জিজ্ঞাসা কাঁবতে 
পাবেন। কিন্তু মানুষ দেখবাব কথাটি বুঝলাম না। ইহাব পর তারাশঙ্কর 
বাঁললেন যাঁদ মানুষ দোঁখতে চান তাহা হইলে আমার প্রাতিবেশী চিন্্কব 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] বাংলার মুখ স্মৃ-৯ 


যামিনী রায় মহাশয়কে দৌখযা আসুন । যামিনী বাবু তখন এক 'বাশিষ্ট 
চন্রকব। ১৯৩৬ সালে তাঁহার চিন্রাবলীর এক exclusive exhibition 
সমবায ম্যানশনে হইয়া গিয়াছে । একজন বড় fচত্রকব তো একজন বড় মানুষ 
হইতেই পারেন। তাবাশঙ্কব আমাকে বাঁললেন যামিনী বাবু যে একজন 
মহৎ চবিন্রেব মানুষ তাহার এক প্রমাণ তান গতকাল পাইযাছেন। “সমত্রাব 
অপমৃত্যু” নামে একখান উপন্যাসের মলাটের ছাঁব যাঁমনীবাবুকে আঁকতে 
বলা হইযাছল, অপমৃত্যু কথাটি তুল দিয়া লাখিবার সময় তান অসসুস্থ 
হইয়া পড়েন। এই ব্যাপারেব মধ্যে তাবাশঙ্কর বাব যামিনী বাষের মহৎ 
হৃদযেব পাঁরচষ পাইলেন । আম বাঁঝলাম এই প্রাতভাবান লেখক তাঁহার 
চাবাদিকে যাহা দেখেন বা যাহা শোনেন তাহার মধ্যে একটি অর্থ খঁীজযা 
পান। অর্থাৎ এই মানৃযাঁটব কাছে জীবন অর্থপূর্ণ এবং সেই জীবনই তান 
তাঁহার রচনায় ফুটাইরা তুলিতেছেন। 

ইহাব পর একাঁদন বিকালে কর্ণওযালশ স্ট্রীটে মহেশ ভট্টাচার্যের হোমিও- 
প্যাথ ওষুধের দোকানের বারান্দায় তারাশঙ্কর বাবুর সঙ্গে বাঁসয়াছিলাম ! 
মানাকথা হইতেছে, এমন সময এক চা ওয়ালা আঁসয়া উপাশ্থিত। একটি ক্ষুদ্র 
লোহাব চল্পর উপরে একটি সুন্দর ঘষামাজা {পিতলের কলসাীতে চা টগবগ 
কাবা ফুঁটতেছে। চা ওয়ালার স্কন্ধে একাঁট ঝোলায় কতগুলি মাটীর 
পান্র। তাবাশঙ্করবাব চাঁওযালাকে ডাঁকয়া আমাদের দুই জনকে দুই 
পান্র চা দিতে বাললেন। দোঁখলাম ওনার দুষ্ট এ চদাল্পর উপরে স্থাপিত । 
তিলের কলসীটর উপর নবদ্ধ। মানুষ যেমন িস্মযাবিষ্ট হইযা নক্ষত্র 
খচিত নৈশ গগনেব দিকে তাকাইযা থাকেন তারাশঙ্কর বাবুও যেন সেই বকম 
শনাবস্ট হইযা এই কলসাটির দিকে তাকাইযা আছেন। কোন ক্ষুদ্র বস্তুই 
যেন তাঁহার কাছে ক্ষন্্র নহে। চা পান কাঁরতে কাঁরতে তানি চা- 
ওযালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহাব দেশ কোথায় । অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার 
সঙ্গে চা বিক্রেতার এক 'নাঁবড় সম্পর্ক স্থাপিত হইল। চা পান শেষ হইলে 
তানি আমাকে বাঁললেন লাভপুরের এক দুঃস্থ যুবক কাঁলকাতায় এই ভাবে চা 
বর্ষ কাঁবয়া তাঁহার বিধবা মা এবং ছোট ভাইকে প্রাতপালন করেন । তবে 
এই ছেলেটি বাঙালী নহে, এ বিহারের লোক । ইহাব পর ইহারা রাত্রে 
কোথায বাস কবে সেবিষয়ে তাঁহাব অনুমানের কথা বাঁললেন, বুঝলাম 
তারাশঙ্কর বাবু এক জীবনমুখী জীবনসন্ধানী মানুষ । জীবন সম্বন্ধে 


স্ম-১০ পাঁরচষ [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৫ 


তাঁহাব অনুভুতি গলি একত্র হইযা তাঁহাকে অনেক কথা বলে, তাঁহার মনো 
জীবন গঁডয়া তোলে । 

আব একদিন তারাশঙ্করবাবুব সঙ্গে দেখা রঙ্‌মহল বেজ্টুরেণ্টে। সন্ধ্যা 
হইযা আঁসযাছে। তিনি একপান্র চা লইযা বাঁসযা আছেন। আমি তাঁহার 
পাশে বাঁসযা কথা আরম্ভ কাঁবলাম ৷ মনে হইল তান তাঁহার কোন গল্প 
এই বঙমহলেব কর্তৃপক্ষকে দিয়াছেন এবং তাহাবা কাঁহনীব কিছু পাঁববর্তনের 
প্রস্তাব দিয়াছেন । তাবাশঙ্কববাবু বললেন, সাহিত্যসৃষ্টর একটা মর্যাদা 
আছে। নাটকীষতার জন্যে কাহিনীব পাঁববর্তনে তান কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না। একটি হৃদয়বান মানুষেব চাঁবান্রক দৃঢতার পাঁরচয পাইলাম। 

ইহাব পব যেই ঘটনাটিব উন্নেখ কাঁবব সোঁট একট; অস্বান্তকব। একবাব 
তাবকে্বরেব একটি সাহত্য সম্মেলনে যোগ দিবাব জন্য আমবা অনেকেই 
একন্র হইযাছি। আমাব কম্পার্টমেণ্টে ছিলেন তারাশঙ্করবাবু, সুনশীতিকুমার 
চট্োপাধ্যায এবং বিজনাবহাবাঁ ভট্টাচার্য । একটি প্রন উঠিল । প্রশ্নাট এই 
যে শবন্দ্র চট্টোপাধ্যাযেব উপন্যাসে এবং ছোট গল্পে বঙ্গদেশেব সকল শ্রেণীর 
মানুষের কথা আছে কিনা । সুনীতবাবু দোঁখলাম শবংচন্দ্রেব ভক্ত । তান 
বললেন শরৎচন্দেব বচনায আমবা সকল বাঙ্গালীর কথাই পাইযাঁছ। বজন- 
বাব সাহিত্যের অধ্যাপক এবং শবৎচন্দ্র এবং তারাশঙ্কব দুই জনেবই বচনাব 
সংবাদ বাখেন। কিন্তু তানি নার্ববোধী মানূষ, তকে যাইতে চাহিলেন না। 
তাবাশঙ্কবও এঁবষযে বেশী কথা তুললেন না। কিন্তু সাহস কাঁবয়া একটি 
কথা বাঁললেন। তিনি বাঁললেন শবংচন্দ্রে উপন্যাসে ও গল্পে বঙ্গদেশেব 
সকল শ্রেণীব নব-নাবীব উপাগ্থতি নাই। ‘তান অবশ্য একেবাবেই দাবী 
কাঁবলেন না যে তাঁহাব রচনায তান বঙ্গদেশেব সকল শ্রেণীব মানুষের কথাই 
বালযাছেন। সংঃনীতিবাবু মনে কাবলেন যে তাবাশঙ্কববাবুব ইহাই অনন্ত 
দাবা যে তিনি লেখক হিসাবে সর্বদ্শী। সুনীতিবাব প্রাণবন্ত মানূষ। 
[তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কোন বঙ্গীয় লেখকেব কলমে গবাঁদ পশুও মানুষ 
হইযা উঠিযাছে। অবশ্য উন শরৎচন্দ্রেব মহেশ গল্পাঁটর কথাই বাঁলতে 
চাঁহযাছেন। তাবাশঙ্কব বিবাদ বাড়াইলেন না, একেবাবে নীবব রাহিলেন ৷ 
এই নীববতা আমাকে অভিভূত কাঁরল ! 

মিত্র ও ঘোষ-এর বইয়ের দোকানে তারাশঙ্করবাঝুর সঙ্গে অনেকবার দেখা 
হইযাছে। কিন্তুঅনেক লোকের মধ্যে বিশেষ কোন কথা হয নাই । একদিন 


মে-জুলাই, ১৯৮৮ ] বাংলার মুখ স্ম্‌-১৯ 


বেশ কষেকজন 'বাশষ্ট সাহাত্যিকেব আড্ডাযষ আম প্রশ্ন কাঁবলাম, আপনাদেব' 
মধ্যে কে কবে বাডণ কাঁরষাছেন এবং এই ব্যাপাবে কে প্রথম । একজন বাঁশষ্ট 
ওপন্যাসক দাবী কাঁরলেন শবৎচন্দব পব তানই প্রথম এই শহরে লেখকেব 
আয হইতে গৃহানির্মীণ কারযাছেন | তাবাশঙ্কববাবুব টালার বাডী তখন বেশ 
পুবাতন হইযা উঠিয়াছে। কিন্তু এই গ্রহশীনর্মাণ বাপাবে [তান কোন 
Priority দাবী কাঁরলেন না। তাবাশঙ্করবাবুর বিবাগী মনের পবিচষ 
পাইলাম ৷ 

তারাশঙ্কবেব জন্মশতবা্ষকী আগ্ামশ ২৩শে জুলাই উদ্যাঁপত হইবে । 
এই উপলক্ষে পাঁশ্চমবঙ্গ এবং বাংলাদেশের বহ: মণষী তাঁহার সাহত্য 
প্রাতভার নানা দক লইয়া আলোচনা কাঁববেন ! তাঁহাব উপন্যাস এবং ছোট 
গল্পেব বৈশিষ্ট্য কোথায়, লেখক হিসাবে তাঁহার অনন্যতা কোথায__এই সকল 
প্রন লইযা আমাদের দুই দেশের শ্রেষ্ঠ সমালোচকবা গভীব আলোচনা 
কাঁববেন। তাবাশঙ্কর সম্বন্ধে এপর্য্যন্ত আলোচনাও কম হয নাই। এই 
আলোচকদের মধ্যে শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যাযকে আম শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া মনে কাঁব। 
অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিন্র মহাশযেব “তাবাশঙ্কর” গ্রন্ছখানও আম মুগ্ধ হইযা 
পাঁডযাঁছ। ইহার পব আম তাবাশঙ্কব সম্বন্ধে কোন নূতন কথা বাঁলতে 
অক্ষম । তবে তারাশঙ্কবের প্রাতভা সম্বন্ধে একটি প্রশন বোধ হয উত্থাপন 
কাঁবতে পাঁর। অবশ্য সেই প্রম্নেব সার্থক উত্তব বোধহয যথাযথভাবে 
উপস্থিত কাঁবতে পাঁবব না, আমা প্রশ্নটি হইল এই যে তাবাশঙ্করেব 
সমগ্র বচনায জীবনেব যে সত্য এমন সুন্দব হইয়া উঠিযাছে সেই সত্যেব উৎস 
কোথায? প্রম্নাট বোধহয তাবাশঙ্কবের প্রাতভাব চারণ সম্বন্ধেই একাঁট 
জিজ্ঞাসা ৷ “তুমি কেমন কবে গান কর হে গুণী” _এই প্রশ্ন একটি মুল 
প্রন । তোমাব শীন্তব উৎস কোথায ? তোমার ভাবেব, তোমার ভাষাব, 
তোমার কম্পনাব, তোমাব বন্তব্যেব আধাব কোথায খ'জয়া পাইব? তোমাব 
{বশেষ একাঁট কাহনীর প্রশংসা কাঁরতে পাঁব, তোমাৰ বচনাবীতির উৎকর্ষ 
দোঁখষা মুগ্ধ হইতে পাঁর। কিন্তু তোমার প্রাতিভাব স্ববূপ ক কাঁরযা 
বূঝাইব ? এই প্রশ্নের উত্তর তারাশঙ্করের সমগ্র বচনার মধ্যে নহিত। 
তাঁহাব ব্যক্তিত্বের মধ্যেও এই প্রশ্নে উত্তব খাঁজতে পাঁব। তাবাশগকরেব 
জন্মশতবা্ষকণ উপলক্ষে যেমন তাঁহার গ্রন্হুগদ্ীল আবার পাঁডতোঁছ, তেমন 
তাঁহার ব্যান্তত্বের কথাও স্মরণ কাঁরতোঁছ ৷ তাঁহাব সঙ্গে মিশিযা, তাঁহার সৃঙ্গে 
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কথা বিষা, তাহাব চাঁবন্রেব যে বস্তুটি আমাকে আকৃষ্ট কাঁরযাছল তাহা 
হইল তাঁহাব অনুভূতি প্রবণতা । যে কোন শ্রেষ্ঠ লেখকেব উপলাধ্ধব মূলে 
এই অনুভীতি। সুক্ষ্ম বিচাবশালতা, গভীর চিন্তাশীলতা প্রভীত সব কিছুব 
উৎস এই অনুভূতি । শ্রেষ্ঠ দার্শীনকদেব সিদ্ধান্তের মূলেও এই অনুভূতি ৷ 
যেখানে অনুভূতি নাই সেখানে কোন ভাব নাই, কোন চিন্তা নাই, কোন সৃষ্ট 
নাই। 
যে সব গান কেবল আমাদের হাদয স্পর্শ করে না, যেন আমাদের আস্ছি- 
মজ্জীয প্রবেশ কাঁবযা আমাদেব আঁভভূত কবে। সেসব গানের উৎস 
কোথায £ বামপ্রসাদেব “চান হওয়া ভাল নয বে মন চান খেতে ভালবাস’ 
এমন একটি গানের কাল কোথা হইতে আসল ? ইহাকে তো ঠিক কলম 'দযা 
-ভাঁবষা ঁচান্তযা লেখা একটি লাইন বাঁলয়া মনে হয় না। কথাঁট শহীনযা মনে 
হয যেন ইহা আকাশ বাতাস হইতে ধ্বাীনত হইতেছে ৷ প্রভাত সূর্যের স্পর্শে 
ঘনশ্যাম দূবদিলে যেমন শাশরকণা হাীরকচূর্ণের মত দন্যাঁতময়, এই কথা 
কয়টি যেন সেই রকম প্রাকতিক বিধানে এমন ভাবময়, এমন উজ্জবল। আব 
স্বভাবতই সুবেশ। এমন হয় না যে লেখক ভাবে ধনী ভাযায দাঁবদ্র। 
ইতালীয় দার্শনিক Benedetto Croce বলেন, ‘All Poetry is born 
-expressed’। ভাব ও ভাষা পাব্বতী-পরমেশ্বরের মত একাত্ম এই কথা 
কালদাসও বাঁলয়াছেন। আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে ভাব ও ভাষা একন্রে 
যে কাব্য বস্তুব সংাস্ট করে তার উপাদান কি? এ বিষষে কিছ গ্রন্থ অবশ্যই 
পাঁডযাছি। কিছ? চিন্তাও হয়তো কবিয়াছি। কিন্তু ৪৫৮এব সংম্টতত্ব 
"আমার কাছে রহস্যই হইযা বাহল। এ বষযে আমার তত্ত্বজ্ঞান নাই। 
কিন্তু সাধারণ পাঠক 1হসাবে একাট কথা বাঁলতে পার! সেই কথাটি 
এই যে সাহিত্যের মূল বন্তু অনুভাতি £ আমরা যাহাবা লেখক নাঁহঃ 
আমাদের কোন গভীব শুদ্ধ অনুভূতি যাঁদ হয় আর সেই অনুভূতি যাঁদ 
আমবা কোন চিঠিতে প্রকাশ কাঁর তাহা হইলে সেই চিঠিখাঁনও সাহত্য 
হইযা উঠিতে পারে। যেখানে অনুভূতি নাই সেখানে স্যাহত্যও নাই। 
তাবাশঙ্করের গল্প উপন্যাস পাঁডযা আমাব মনে হইয়াছে যে ইহা এক গভীব 
অনুভূতি জগৎ । সেই অনুভূত যেমন গভীর তেমন স্বচ্ছ । তাহার চাঁবত্, 
-কাহনী যেন চোখেব সামনে জবলজব্ল কাঁরতে থাকে । সেই জগৎ আমাব 
কাছে এত স্পষ্ট যে আমি যেন তাহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরতে পাঁর। আমাব 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] বাংলার মুখ দ্মৃ-১৩, 


মনেঃহইযাছে এই অনুভূতি বড কোমল । ইহাব মধ্যে কোন উগ্রতা নাই ! এই 
কোমলতা বাংলা সাহত্যেব এক বৈশিষ্ট্য । আমাদের লোক-সাহিত্যের সুবও 
এই করুণ কোমল সব ৷ গ্রামবাংলার কাব্য কাঁহনীব এই tenderness 
একালের বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে একটু বেশী sentimental বাঁলষা মনে 
হইতে পারে । আ'ম বাল এই ভাব মহৎ স্মাহত্যের ভাব! বামায়ণ-মহা- 
ভাবতও বড কম sentimental নহে । এই প্রসঙ্গে আমাব এক গ্রাম্য কাঁবর 
দুইটি লাইন মনে হইতেছে ৷ কন্যা বিবাহের পর প্রথম *বশহরবাডী যাইতেছে । 
নৌকাধ বাজনা বাঁজতেছে । মা ঘাটে দাঁভাইযা কাঁদতেছেন ৷ নৌকা বাঁক লে 
মা যখন অদৃশ্য হইযা গিষাছেন তখন কন্যা বাঁলতেছেন--থামাও বে ভাই 
ঢাক ঢোল, কাঁসব ঝন্ঝাঁন। ধাঁবে ধাঁবে বাও গো মাঝ ষেন মায়ে কান্দন 
শুন । আজকাল যেন আমাদেব বাংলা সাহত্যে এই মায়ের ক্রন্দন বড় 
শুননা। নানাবকম আওযাজ শুন, এই আওযাজাঁট শুনিনা ৷ 

এই সত্রে বালতে পাব তাবাশগ্কবের উপন্যাস আমাদের কালেব বাঙ্গালী 
জীবনের মহাকাব্য । মহাকাবব অন্তদর্রন্ট লইযা তান আমাদের জীবনের 
সকল দক দৌখযাছেন, আমাদের দেখাইষাছেন। 

গ্রীক দাশশীনক প্লেটো বাঁলতেন, এক 'বস্ময়বোধই সকল জ্ঞানেব দুযার। 
আমবা শঙ্কবাচার্যের অদ্বয়তত্বকে এক কঠিন তত্ব বালযাই জানি। কিন্তু 
সেই তত্ত্বে বোধহয শঙ্করেব অশ্রমজল পাথব হইযা বক খণ্ডেব দণ্যাত লাভ 
কাঁবযাছে। আজ আমাদেব দর্শনের দৈন্য আসলে অনুভূতির দৈন্য! যে 
যুগ সাঁহত্যে বড়, সে যুগ দর্শনেও বড। দুই-এবই উৎস এক গভীর 
অনুভূত। সাঁহত্য অনুভীতর সরল রূপ ! দর্শন অনুভূতিব গাঢ় রুপ ৷ 

পাঠক বাঁলবেন শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসক তাঁহাব বচাবব্াদ্ধ দিষা সমাজেব গাঁত 
প্রকৃতিব সক্ষম বিশ্লেষণ কবেন। তান বন্তুমুখী । তাঁহার পক্ষে ভাবা- 
ণবস্ট হওয়া সম্ভব হইতে পারে না। এক শ্রেষ্ঠ ওপন্যাঁসক অবশ্যই বিচার 
শাল, তান অবশ্যই [িশ্লেষণমূখী | কিন্তু তাঁহার এই সকল চিন্তা, 1বচার- 
শীলতা, সব িছবই উৎস জীবন সম্বন্ধে তাঁহাব গভীব অনুভূতি । উপন্যাসে 
আমরা যাহাকে £5৪1150॥ বাল তাহাব সঙ্গে অনুভূতির কোন 'ঁববাদ নাই। 
{বদ্বাবখ্যাত উপন্যাঁসক ৪1889: তাঁর একখানি চিঠিতে 'লাঁখয়াছেন যে 
তান অনেক সময কাঁদতে কাঁদতেই বলাখতেন-_-“] had Imoved myself 
to tears in writing revelling deliciously in the emotion of 
my own conception’ | আমাদেব আঁদকাঁব বাল্মীকিও এক গভীর দুঃখ- 
বোধ হইতেই তাঁহার প্রথম শ্লোকটি রচনা.কাঁরয়াছলেন। তারাশঙ্কবের মধ্যেও 
এক গভীর দুঃখবোধ আম লক্ষা কাঁরয়াঁছ । তাঁহার অনেক চাঁবন্র, অনেক 
কাঁহনী তান যেন সজল নয়নে দৌখযাছেন। ওপন্যাসিকেব এক বডগনণ সম্বন্ধে 
Arnold Benett বাঁলয়াছলেন, A Christ-like all embracing 
Compassion’ | 
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তাবাশঙ্করের নানা গল্প এবং উপন্যাস হইতে উদ্ধৃত উপাস্থিত করিয়া 
আমাব এই কথাগ্ীলর যাথার্থঠ প্রমাণ কাঁব এমন সময় বা সাধ্য আমাব নাই ৷ 
আর ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে এই আলোচনা সম্ভব হইবে না । আম কেবল দুই- 
একটি রচনার উল্লেখ কাঁবতে প্যাাঁব। আ'ম মনে কার ১৯২৮ সালে প্রকাশিত 
তাবাশঙকবেব প্রথম উপন্যাস ‘চৈতালা ঘ্যার্ণ” তারাশঙ্কবেব সাবা জীবনের 
সাঁহত্যকর্মের এক সার্থক গৌবচান্দ্ুকা। ইহাব প্রায ষোল বসব পরে 
প্রকাশিত তাবাশঙ্কবেব এক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘কাঁব’ গ্রন্থখানকে চৈতালী 
ঘৃর্ণব দোসর বাঁলবা গ্রহণ কাঁবতে পাব । চৈতালী ঘ্যার্ণ গ্রন্হের কয়েকাট 
লাইন উপাস্থত না কাঁববা থাকিতে পাঁরতোঁছ না। ইহা তারাশগকরেব 
স্টাইলেব এক বিশেষ নিদর্শন £ 

'অনাবাষ্টব বর্ধায খব বৌদ্রে সমন্ভ আকাশ যেন মরুভূমি হইযা 
উঠ্ঠিষাছে, 

সাবা নীলিমা ব্যাঁপযা- একটা ধোষাটে কুষাশাচ্ছন্ন ভাব । মাঝে মাঝে 
উত্তপ্ত বাতাস, হু হু কারা একটা দাহ বাঁহযা যায 1, 

এই দুই ছত্র পাঁড়যা বুঝলাম যে স্টাইল কেবল শব্দেব কাবুকার্ধ নহে! 
TL০nৰinus বািয়াছেন ষ্টাইল মহাপ্রাণ মানুষেব মহৎ উচ্চাবুণ ৷ তারা- 
শঙ্করেব এই লাইন কযাঁট আম এক 'নাবড অনুভূতির প্রকাশ হিসাবে 
গ্রহণ কাঁবযাছি। 

আমাকে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে তাবাশঙ্কবের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
কোনাঁট তাহা হইলে বেশ 'বব্রত বোধ কাঁবযা কোন উপন্যাসাঁট ছাঁডযা 
কোন উপন্যাসাঁট উল্লেখ কাঁরব {ঠিক কাঁবতে পাঁবব না! 1তনখান উপন্যাসের 
কথা আমাষ বিশেষ কাবা মনে হইবে। ধান্রীদেবতা (১৯৩৯ ) কাঁলন্দী 
(১৯৪০ ) এবং গণদেবতা’ (১৯৪২)। বাঁলতে ইচ্ছা হয যে গণদেবতাই 
তাবাশঙ্কবেব শ্রেষ্ঠ উপন্যাস শ্রেষ্ঠ কীর্তি! গণদেবতাকে বলা হয রাঢেব 
কাহিনী, আম বাল সার্থক বাটের কাহনী বাঁলযাই ইহা আবার মানুষের 
কাহনী। এই উপন্যাসখানিকে গদ্যে বাঁচত একখান ৪০1০ বালষা গ্রহণ 
করতে পাঁর। শবাচত্র মানুষ এবং বিচিত্র ঘটনার মধ্যাদযা তারাশঙ্কর 
আমাদের গ্রাম্যজীবনেব মূল সমস্যাগ্ি উপস্থিত কাবয়াছেন । এখানে এই 
উপন্যাস সম্বন্ধে শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাযের একাঁট স্মবণীয় উীন্ত উপাস্থত 
কাঁবতোছ “দুব পূর্ব দিকৃচক্রবালে দগন্তাবস্তৃত কুয়াসাব মধ্য ?দষা 
অরুণোদষের ঈষৎ আভাস এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজেব সম্মুখে আশাব ক্ষীণতম 
বাশ্মব ন্যায় প্রাতভাত হইযাছে।’ তাবাশঙ্কবের অনূভূতিব গভীরতাব কথা 
বাঁলযাঁছি। এই উপন্যাসে সেই অনুভূতির বিশালতা প্রত্যক্ষ করিলাম ৷ 


্মতিচারণ__৩ 
তাঁরাশঙ্কর স্মরণে 
মণীন্দ্র রায় 


আমাব বর্তমান যা শবীবের অবস্থা তাতে গুছিয়ে একটা প্রবন্ধ লেখা 
অসম্ভব । সবচেয়ে বড় প্রাতবন্ধক হচ্ছে সমৃতিভ্রংশ। হাতেব কাছে বই 
পন্রও নেই, যা বলতে চাই তা যথাযথ কিনা তা যাচাই করা সম্ভবও নয। 
ফলে শ্রদ্ধেষ সাহাত্যিক তারাশঙকব বন্দ্যোপাধ্যায়েব শতবর্ষ উপলক্ষ্যে লেখা 
িছুটা খাপছাডা হতে বাধ্য । পাঠক মার্জনা করবেন । 

তাবাশঙ্কর বাবু যখন সূর্যসেন স্ট্রটট"মহাত্মা গান্ধী রোডেব সংযোগ 
স্থলে একাঁট হোটেলের কোনাচেব দোতলাব ঘবটায় বসবাস করাছলেন এবং 
সাবাঁদনই লেখালোখ করাঁছলেন, তখন থেকেই আম তাকে চান । 

তাব কারণ হলো তাব বড় ছেলে সনৎকুমার আম যে কলেজে পড়তাম, 
অর্থ পন কলেজে পড়তাম যখন, যখন এক ইয়ার আগে পড়ত। তারা" 
শত্করের ভাবী জামাতা শান্তশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ছিল আমার সহপাঠী । 
তাদেব সঙ্গে গিষেই তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয় । 


২ 

বুদ্ধদেব বস তাব আযান একর অফ গ্রিনগ্রাস বইটিতে লিখেছেন, তাবা- 
শঙ্করেব লেখা যেন রাইটস নোটবুক । He has manythings to 
write but he doesnot know how to write. তারাশঙ্কব বাবু 
অনেক কছ:ু জানেন, কিন্তু তিনি জানেননা কিভাবে লিখতে হয়। আম 
এই বন্তব্যব সঙ্গে একমত নই । অগ্রদানী'ব মত গল্প কিংবা “নারী ও 
নাঁগনগ”, “দেবতাব ব্যাধ” ইত্যাঁদ গল্প এই প্রথম শ্রেণীব গল্পকাবরাই 
{লিখতে পাবেন। উপন্যাসের দিক থেকে “আগুন” হাঁসীল বাঁকেব উপকথা” 
“নাগিনী কন্যাব কাঁহন”--যা প্রথম শ্রেণীব রচনা । 

ববীন্দ্রনাথ যে সত্যটা ধরেছিলেন যোগাযোগ উপন্যাসে, সেই সত্যটা 
ধবোছলেন তাবাশগ্কব তাঁব জলসাঘরে, পড়ন্ত আঁভজাত জামদার এবং 
উঠাত মূল্যহীন ব্যবসায়ীর সংঘাত স্পষ্ট কবে ধরেছিলেন । হাসল বাঁকের 
উপকথায় বনওযারী আর করালীর মধ্যে যে সংঘাত সেটা শুধু ব্যন্তিগত নয় 


স্মৃ-১৬ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৫ 
জীবন যান্রার ধরনও জীবিকার মধ্যেও তা প্রাতফালত। 


৩ 


স্মাত থেকে লখাঁছ ফবাসী ওপন্যাসিক বালজাক্‌ সম্বন্ধে এঙ্গেলস 
বোধহয় একবার িখোছলেন তাঁব সমস্ত মন অভিজাত শ্রেণীর দিকে আবদ্ধ । 
যেহেতু তিনি বড় সাহাত্যিক বাণ্তবকে তান উপেক্ষা কবেন নি। প্রায অশ্রু 
পাত কবে বলোছলেন তোমবা ধ্বংস হবে । এ যেন আঁচরাগত ফবাসী বিপ্লবের 
পদধ্ৰান ৷ 

লেনিনও এইরকম টলস্টয সম্বন্ধে বলেছিলেন, তান আভজাত শ্রেণী 
সম্বন্ধে সবই জানেন, তাবা যে ধ্বংস হবে তাও তাঁব জানা । তাঁর রচনাতেই 
বিপ্লবের পদব্বান শোনা যায । তান মহান: স্াহাত্যিক, তাঁব হযতো নেই 
বিপ্লব বোধ, কিন্তু সত্যকে তান গোপন কবেন নি । বিপ্লব যে হবে, তাও 
তান বলোঁছলেন ৷ এভাবে চললে যে বিপ্লব হবে তাও তান গোপন করেনান। 

তারাশঙ্কর অবশ্যই বলজাকও নন টলপ্টযও নন। প্রাদেশিক এই বাংলা 
ভাষা সাহত্যে তাঁর দ্থান খানিকটা ওদেব মতই । তাঁবও সহান্যভূত ছিল 
পড়ন্ত' জমিদারদেব দিকেই, তবে তাঁরা যে টিকবে না তাও তান লিখে 
গেছেন। 

যে লেখক নিজের যুগেব মর্মকাহিনন, যুগসত্যকে 'বাভন্ন চাবন্ের, পান্রের 
মধ্য দিযে ফটিযে তুলতে পাবেন তান বড় লেখক বৌক। 


৪ 


তারাশঙ্কর বাবুর সম্বন্ধে ব্যন্তগত কথা অনেক বলতে পাবতাম ৷ শুধু 
একদিন£একটা ঘটনার উল্লেখ কাব। আমার সেই সময়কার কমক্ষেন্র অমৃত 
পত্রিকা আঁফসে গিযে জানি তারাশঙ্কর বাবু ফোন করে জানিষেছেন, “আমি 
সাহত্য এ্যাকাডেম পুবস্কার পেযোঁছ।» তক্খ্দান গিয়ে যেন তাব সঙ্গে 
দেখা কার । আমি যাওয়া মাত্রই তারাশঙ্কব বাব; উঠে দাঁড়িষে জড়িয়ে 
ধরে অশ্ররদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তোর পাওয়াতেই শান্তির পাওয়া”। আমার 
সহপাঠী, শান্তিশঙ্কর তাঁব জামাতা, তখন মৃত। তাঁর আবেগের গভীরতা 
দেখে আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাব। 


পে পট আআ 


তাব্সাশহ্কব্রেল্স “নীল ব্রচ্সতী? 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ এক ৷৷ 


প্রথমে ভদ্পণ্জজনেব কাছে আমাব এই তারাশঙ্কব-কথাব নামকরণাঁট 
ব্যাখ্যা কাঁব। কোঁল ধাবায তাবাশঙ্কব তান্ত্ৰক বংশের সন্তান । নিজ জীবনে 
1নদাবুণ আঁভজ্ঞান সংকটেব কালে দীক্ষা নেবাব জন্য তান ব্যাকুল হযেছিলেন। 
তারাশঙ্কবেব কুলগুবু তারাশঙ্কবকে বলোঁহলেন “‘শন্তিতন্নে তোমায দীক্ষা 
'নতে হলে তাবা মন্ত্রে নিতে হবে। শীন্ততন্তে তাবাই হলেন সবস্বতী । 
তারাব অপব নামই হল “নীল সবস্বতী”। সাধাবণ্যে এবং লৌকিক বচাবে 
সবস্বতী বদ্যাব দেবী, গানেব দেবী, বীণাবাঁদনী তাঁন। আমাব আলোচ্য 
{বষয তাবাশঙ্করেব গল্পে উপন্যাসে গানেব ব্যবহাব। অন্যার্থে নীল 
বেদনার বঙ, নীল অশেষেব রওও বটে। যে গানগ্যীল তাবাশঙ্কর তাঁব গল্পে 
উপন্যাসে ব্যবহাব করেছেন, সে গানগুলি কোনটাই খুঁশযাল গান নয, গান- 
গুল বেদনাব। ভুবনপুবেব হাটে লাভ লোকসান খাঁতযে দেখার মধ্যে যে 
বেদনা, গানগঢ়াল যেন সেই বেদনাব নীল পাপাঁড়। “নীল সবস্বতী" নামটি 
আম সেই অর্থে ব্যবহার কবোছ। 

তাবাশঙকব’ এই নামাঁট উচ্চাবণ কবাব সঙ্গে সঙ্গে সাধাবণ ভাবে মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে একটা ভাঁচতন্র-রাড ভূমির রুক্ষপ্রান্তব, উ*চানচ গ্রাম পথ, 
দুবন্ত মযৃবাক্ষী, গৃহকন্যা কোপাই, শালমহ্‌যাব জঙ্গল, তন্ত্র ও বৈষ্ণবতাব 
লাল এবং পীত নঈলেব পাশাপাঁশ অবস্থান, দুদরন্তিতাব এীতিহাসক অধ্যাষেব 
অবসানে অবসন্ন জমিদাবতন্ত্র কেবল বলছে পডম পডম, আখডাবাসী বোষ্টম, 
বৈবাগী, ঝমুব কবি-__এই মাঁটির সঙ্গে জডানো বাঁচন্র টাইপ ও ব্যন্তি স্ববৃপেব 
সঙ্গে পথ চলা । গ্রামেব সংসার জীবনের মাঝখান দিযে চলতে চলতে কাঁকুবে 
মাঠেব আবান্তম উচ্চাবচতায নেমে পড়া_একতারার সঙ্গে মালষে বাঁসকদাস 
বাবাঁজর গান £ 

হায় কোন মহাজন পাবে বালতে 
আম পথেব মাঝে পথ হারালাম রজে চলিতে । 

এই গানাঁট দিযেই আম আমাব কথা শব কাব। রাঁসকদাস বাউল 
'রাইকমল” উপন্যাসের চবিত্র। উপন্যাসটির পূর্বে তারাশঙ্কর একাঁট গল্প 
লখোঁছলেন তেরশ ছাত্র বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'কল্লোল” পানিকায়। -বৈষণবী 
কমালনী বাংলা সাহত্যে অভূতপূর্ব । কিন্তু গল্পাটতে উদ্ধৃত গ্রানাট 
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নেই । এই গরল্পকীজ এবং অধকতব 'বস্তাবত আঁভজ্ঞতা ও রসকল্পনার 
পাঁবণাম ‘বাইকমল’ উপন্যাস ! উপন্যাসে প্রথম পাঁবকল্পনাতেও ক গানটি 
‘ছল? মনে হয না। 'শিশব ভাদ:ড়ী রসজ্ঞ গুণগ্রাহী মানৃষ। “বাইকমল’ 
উপন্যাস তিনি কনে পড়ে নিযোঁছলেন। তাবাশঙ্কবকে বলেছিলেন__ 
‘ভালো জানস-_বাংলাব মাঁটিব খাঁটি জানস । ভালো হবে। হ্যা আম 
ওই বগ বাবাঁজব ভূমিকাঁট নেব!’ মহাউৎসাহে যুবক লেখক দেশে চলে 
গেলেন “বাইকমল'কে নাট্যবূপ দেওযাব জন্য-একখানি গানও রচনা করে 
ফেললেন প্রথম দৃশ্যে জন্য--বাঁসকদাস বাউল বাইকমলের গ্রামে এসে 
পডেছেন-_কণ্টঠে ওই গান। গানাট প্রাথামক গল্পরূপে ছিল না- চাঁবত্রের 
টানে, অন্ত'গ:ঢ নাটকেব আকর্ষণে গানাঁট তোব হযে গেল। এই ব্যাপাবাঁট 
আমাব বর্তমান আলোচনাব কেন্দ্রীয় প্রসঙ্গ । ববীন্দ্রনাথেব নাটকে গান 
নাটক গান নয, তা চাবন্র-ভাষা, তা আঁনবার্য এবং অপাঁবহার্য। গানগ্ীল 
বাদ দিলে নাটকেব কাঠামো 1শাথল হযে যায । এ নিযে মনোজ্ঞ আলোচনা 
এর আগে গুণী ব্যান্ত কবেছেন। একটা ছোট্র কথা, কিন্তু আলাদা কথা, 
এখানে বলাব আছে । আমাব গান আগে আগে যায আমি তার পিছনে 
পিছনে যাই এ শুধু বাউলের কথাই নয়, বাংলা ভাষাবই এটা মুখ্য বোশিষ্ট্য। 
যখন তা কোনো প্রকাব সুবে ফেলা গান নয, তখনো তা সুবেলা হবাব জন্য 
আকুল । বসকাঁল গল্প প্রত্যক্ষ গান অতি অল্প । মাত্র দুই পধীন্ত গান 
দুবাব ব্যবহৃত হযেছে। 
লোকে কষ আম কৃষ্ণ কলাঙ্কনী 
সাঁখ, সেই গববে আম গরাবনী-- 


কিন্তু সংলাপে মাঝে মাঝে গদ্যেব কথ্য চালেও লেগেছে সুবেব দোলা । 
যেমন £ 

‘তা আমাব কাছে বসকলি কাটা ?শখবে বউ ? 

গোঁপনী কাহল, শেখাবে ? দেখো, ঠিক তোমাব মতনাঁট হওষা চাই । 

মঞ্জবী কাহিল, তাই শেখাব কিন্তু ধৈবয ধবে থাকা চাই । পারবে তো ? 

গোপন কাঁহল, পাবব, কিন্তু তোমাব সময হবে তা? বাল আসবে 
কখন ? বসমযবা ছাডবে তো ? 

‘মঞ্জরী এবাব ঠোকব দয়া কাহল, আমার বসমযরা নয অসমযে এসে সময 
দেবে। এই যে কথাশৈলী-এর মধ্যে আলো ফেলছে বাংলা কবিওয়ালাদের 
গানের ভাষা, আবার তাব সঙ্গে মশে আছে চৈতন্যপরবর্তী* ভান্তি আন্দোলনের 
ধারাস্নাত সাংস্কৃতিক পাঁবমণ্ডলেব স্নিগ্ধ আভা । বৈষ্ণব পদাবলণ থেকে 
নেওয়া ধৈরয' শব্দ ধৈরয ধব চিতে মিলব মুবার ৷? 


'মে-জুলাই, ১৯৯৮ 1  তারাশঙ্করের নীল সবস্বতী ৩ 
॥ দুই ॥ 


তাবাশঙ্কবের গল্পে গান যখন ব্যবহাব হয়েছে, তখন তা গচ্পেব কাঁহনী 
ভাগেব যুগল বন্দীব সহচব হিসাবে দেখা দেয়ান ৷ গল্প আব গান সেখানে 
আবিচ্ছেদ্য । ‘তমসা’ আব ‘তৃষ্ণা’ এই দুটি গল্প আমাদেব বিষষ প্রসঙ্গে পৃথক 
বশ্লেষণেব দাঁব বাখে। প্রথমে উল্লেখ্য তমসা’ গল্পের প্রাবান্ভক পটভূমি ৷ 
বাণ লাইনের নিবৃপকবণ একটি ই্টিশন। লাল কাঁকর বিছানো ম্াটব সঙ্গে 
সমতল প্লাটফর্ম । প্লাটফর্মের কোলে পযোণ্টং কবা ছোট একখানি ঘরে 
স্টেশন কম, বাকিটা একটা টিনেব শেড । সকালে আপ ডাউন দুটো ট্রেন । গল্প 
যখন শুবু হল তখন ট্রেন দুটি চলে গযেছে। জনাবরল সেই স্টেশনাটিতে 
যাত্রী হিসাবে অপেক্ষা কবছে একাঁট খেমটা নাচের দল । দুটি তবুণী, একাট 
বুঁড ঝ, {তন জন পুবুষ. একজন হারমোঁনষম বাজায, একজন বেহালা, 
অপবজন তবলা । মেষে দুটব মধ্যে একাঁট দীঘাঙ্গী, কালো । সে সেখানেই 
বসে চুল বাঁধছে। অপবাঁট সুন্দবী সে ঘুমোচ্ছে একখানি বেণ্ডে। অত্বর 
ভাঙ্গতে আশপাশেব কথা সেবে নিযে লেখক এবাব মূল চাঁরন্রকে আসবে 
নামালেন ঃ 


একাঁট অন্ধ ছেলে বসে আপনমনেই ঢুলাছল । কুৎসিত চেহাবা । 
চোখদুটো সাদা, সামনের মাঁডিটা অসম্ভব বকমের উঁচ:ু, চাবটে দাঁত 
বোঁবষে আছে, হাত পা গুলো অপহুষ্ট, অশন্ত। পবনে একখানা 
মোটা সতোব খাটো কাপড ৷ মাথার চুলেব পিছন দিকটা অত্যন্ত 
বিশ্লী ভাবে ছোট কবে ছাঁটা ৷ 


লক্ষণীষ তাবাশঙ্কব দুবার ব্যবহাব করেছেন প্রা সমার্থবাচক দুটি শব্দ 
“কুসত" এবং শীবশ্রী”। এতক্ষণ যে পটভূঁমব বর্ণনা তান 'দিষেছেন, সিগাবেট 
মুখে হারমোনিয়াম বাজযেব চোখে তা নিতান্ত বৌচিত্রযহীন স্থান! দেখবার 
[ছু নেই। এই, ইংবাঁজতে যাকে বলে ফচাবলেস, প্লাটফর্মে চৈত্রের প্রতপ্ত 
প্রহর তাকে পাঁচঘণ্টা কাটাতে হবে। সহসা প্লাটফর্মের বাইরে পায়চাঁর 
কবতে করতে সে শুনতে পায় কোকিল ডাকছে, তাব পরেই পিউ কাঁহা, 
চোখ গেল, *ক বিপদ ভেডা ডাকছে, চিভিয়াখানা নাক ! কৌতুহলেব টানে সে 
বে আসে স্টেশনে-_ও হাব ! ও অন্ধ ছোঁডাটা ! এখনো পর্যন্ত হারমোনিষম 
বাঁজয়ে ফুবকাঁটর অবাক হযে যাওযা মেজাজ ও কণ্ঠস্ববটা ব্যবহার কবে 
তারাশঙ্কর বুঝযে দিলেন, তমসার জগতে চির নির্বাসিত ওই কুরূপ অন্ধ 
£কশোব দৃশ্যেব সকল ঘাটাঁত পুরণ কবেছে শ্রুতি এবং স্ববের সাহায্যে । 
যুবকের এবার বাঁস্মত হবার পালা অন্য কারণে । অন্ধ ছেলোটর গানের গলা 
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খুব মিঠ্রে--বাঁসকও ঠুবটে, গান শুনে বোঝা যায! ভ্রবাঁক বাঁজযে ছেলেটি, 
ধবেছে £ 
চোখেব ছটা লাগিল 
তোমাব আযনা বসা চড়তে 
মাঁব মার বালহাব-চোখে যে আব 
সইতে নাব 
ণঝাঁকামাক ঝিলিক নাচে 
হাতেব ঘ্াবশীফারতে ৷ 
ছেলোট গানে আপতত বর্ণনা কবে চলেছে একটি দৃশ্যের জগং। এবার 
শোনা গেল কথকেব কণ্ঠস্বর । তিনি জানালেন গাষকের গাষকী ঢঙেব কথা ।' 
কুবপ ছেলোটর উপ হযে বসা । তালে তালে দোলা, দন্তুব মুখে একমুখ 
হাঁস। স্টেশন কুলিব দল তাব দিকে ফবে বসেছে । সেই দীঘণঙ্গী কালো 
মেযোটব বেণীবন্যাস থেমে ঁগযেছে, যে সুন্দবী মেষেটি ঘুমোচ্ছিল তাব 
ঘুম ভেঙে গেছে, সকৌতুক প্রসন্ন দৃষ্টতে সেতাঁকয়ে আছে, বাঁড় বঝিয়েব 
পান চিবুনো বন্ধ হযে গেছে । অন্ধ ছেলেটি বুঝতে পারে শ্রোতাদের উপর 
তাব গানের প্রভাব । সে এবার দৃশ্যেব জগতেব কথা ছেডে ডুব দেয় শ্র2তির 
জগতে ঃ 


রানঠান বানাঠান চুঁড় আবাব তোলে ধ্ধান 
আমাব প্রাণের ব্যাষলা (বেহালা ) বাজে তোমার চঁডব ছাড়তে ৷ 


ছেলেটি নজেব সুবে নিজেই [বিভোর ৷ 'মাতন লেগেছে” তব । 'ক্রযাপদাট 
রাতেব কীর্তন সংস্কাতিব দান। গান দ্রুত লষে প্রবেশ করছে এবার স্পর্শেব 
জগতে ৷ যাব ঘুম ভেঙে গিষেছিল 1বস্মযে সে এবার উঠে বসেছে ৪ 

হায হায আম যাঁদ হতাম চবাঁড় 

কাণ্চন নয, কাচ-বেলোযাবী 

থাকতাম তোমার হাতাঁট বোঁড ‘জেবন’ সফল করিতে 

হায় হায থাকত না খেদ মারিতে । 


লক্ষণ কালো এবং ফবসা দুটি মেষেব কোনাটিবই আমবা নাম জাননা 
লেখক আমাদেব জানানান। ছেলোঁট এবাব শ্রোতাদের সহর্ষ বসগ্রহণে 
পাঁবতৃপ্ত শিল্পীব আত্মবিশ্বাস নিযে বলে--“পানমন সমপ্পন কবে গাইলে 
মোহিত কবে দিতে পাঁব। এবাব মেয়ে দ্যাট খল খল কবে হেসে উঠল । 
ছেলেটি মাঁলন্দকে বলে, “মেষেছেলেতে হাসছে । ভদ্দর লোক লয ? কী কবে 
সে জানল তাও বলে, গলাব পরিজ ('আওযাজ ) থেকে, মিস্টি সুবাস থেকে” 
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চুডিব শব্দ থেকে সে বুঝেছে। এও বুঝছে সোনার চাঁড়--কাঁচেব 
নয, অনেকক্ষণ থেকে তাব অনুমান এ পথে সক্রিষ থেকেছে । আমবা 
যাবা গল্প শুনাছ তাবা এবাব জানতে পাবলাম ছেলোঁট এই গানাটই তখন 
বেছে নযোছল কেন। মেযে দুটিব হাঁসব শব্দে উচ্চকিত অন্ধ ছেলোট 
জিজ্ঞাসা কবল, ঠাকবৃণবা আপনাবা হাসলেন কেনে । মুখবা কালো মেযোট 
বলল, যে আমবা নই অন্যলোকে ৷ ছেলেটি এবাব গানেব জগৎ থেকে 
অলঙ্কাব টেনে এনে চমৎকাব উত্তব দিল - শঙেতে বাঁশ বাজে না ঠাকবূণ, 
ক্যানেন্তাবায তবলাব বোল ওঠে না। এবাব মেষে দুটির বাক্যহারা হযে 
যাবাব পালা । আমবা যাবা তাবাশঙ্কব-লভ্য সংলাপের বসগ্রাহী তারা আব 
একবাব বাঁলহাঁব দিলাম । এবাব গল্পকাব আমার্দেব সামনে এঁগযে লেন 
গল্পের দ্বিতীষ প্রধান চাঁবত্র ওই সন্দবী তবুণীকে। একটু আগে সে বেগে 
ঘৃুমোচ্ছিল। ঘুম ভেঙে যে গান শুনেছে । তারপব ছেলোটব মনোজ্ঞ 
আলঙকাঁবক উত্তবে স্প্‌ষ্ট ও আভভূত হযেছে । এখন তাব মুখে মৃদু হাঁস 
-__পকন্তু সে হাঁসব চেহাবা যেন ভিন্ন বকমেব’। সে হাস একমাত্র সেই 
নাবীব পক্ষেই সম্ভব, যে ভিতব থেকে হাসে, কব্ণা আর স্নেহ আব সহানদ- 
ভূঁতি মেশানো স্ববে মেযোঁট জিজ্ঞাসা কবল-_'আমবা হেসোঁছ বলে তুম বাগ 
কবছ নাক?” আমবা এইবাব অনেক খবব পাবো । জানব ছেলোটব নাম 
পঙ্ক্ষী। জানব নামকবণেব ইতিহাস । জানব কেন তাব ভিক্ষাবৃত্তি । মেষেটিব 
সহৃদয প্র*্নেব উত্তবে এই কদাকাব ছেলোঁট তাব আঁত আঁকাংকব জীবনকথা 
বলে গেল সংক্ষেপে । অন্যাদকে এও আমবা জানতে পারলাম, এই সুন্দবী 
মেযোট বিখ্যাত গাঁধকা - গ্রামোফোন ভিস্‌কে তাব গান বাজাবমাত কবেছে। 
পাশেব লোকজনেব কাছে এ কথা শুনে পক্ষী একটু থাঁতযে গেল। তাহলে 
তো গান গেষে সে প্রগলভতা কবে ফেলেছে । গাঁযকা বলল, তুমি তো খুব 
ভাল গান গাইতে পাব। ভার সুন্দৰ গলা তোমার । এ কথায পঙ্ক্ষীব 
আঁভভূত হযে যাবাব কথা--এ তো আব পাঁচজনের কথা নয, বসগ্রাহ ও বস- 
দক্ষ বলে যাব পাঁবাঁচাত আছে, এ যে তাব কাছে পাওষা স্বীকাতি। তাবপবে 
"বেশ ীকছুটা” কিন্তু কিন্তু কবে পঙক্ষী জানিযে ফেলল মেষোঁটব কাছে তাব 
আঁনবাধ দুবাকাত্ক্ষা _আপাঁন একটি গান যাঁদ গাইতেন’ । ততক্ষণ স্টেশন 
চত্বব নির্জন । অন্য মেযোঁট হাবমোনযম বাঁজযে ছোকবাঁটকে নিযে স্নানের 
উদ্দেশ্যে গেছে, খাবাব বেলা হযেছে, সবাই দোকানপাট বন্ধ কবে খেতে চলে 
গেছে। নাবীসুলভ স্বাভাবক সাবধানতায় মেযোট তাব হাতেব দু আঙুল 
অন্ধেব চোখেব সামনে নাডাঁছল। কতখাঁন অন্ধ পবখ কবে দেখাঁছল । 
মেযেট বলল--গান শুনবে ? অন্ধ পঙ্খী মাটিতে হাত বুলিয়ে মেয়োটর 
পদপ্রান্ত ছুয়ে বলল--আপনাদের চবণ কোথা পাবো বলেন? গানই বা 
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শুনব কি করে? তবে-_একটু নীবব থেকে সেই অন্ধ উপরেব দিকে মুখ 
তুলে বলল--সাধ তো হয়। মানাষ্য তো বটে। মেযোঁটর করুণা হল? 
খেয়াল হল? তারাশঙ্কর যা-ই বলদ্ন, আমার মনে হয় লোভ হল। একজন 
যথার্থ শিল্পীব কাছে একজন সত্যকাব শিল্পী নিজের শান্তর পশরা খুলে 
দিতে চাষ । কিন্তু হাবমোঁনয়ম যে চাপা পড়ে বযেছে। পশ্ক্ষী বলল-_ 
হাবমান থাক। আপাঁন এমান গান! আন্তে আন্তে গান । বোদ বেজায় 
চডেছে। শুধু গলায আন্তে গান । ভাবি ভাল লাগবে । কল্পনাটি মেযোঁটব 
সকল দ্বিধা ঘুচিযে দিল । টমাসমানেব 71551 গল্প হেব স্পনেলেব 
অনুবোধে সেই যক্ষনা রোগাক্রান্ত তবুণা িচাঁলত হযোছল, বলা ভাল সেও 
পৃ্ট হয়োছল হেব 1স্পনেলের জবালানো কল্পনাব আগুনে । শিল্পের শুদ্ধতা 
প্রকৃত সমজদাবের মনে যে বস্ময় সমষ্ট কবে সেই তো পুরস্কাবেব সোনাব 
মুকুট । মৃদু গলায ‘তমসা’ গল্পের নামহীনা গ্রায়কা চারন্র গান, 
শুর করল ৪ 


কালা তোব তবে কদমতলায় চেষে থাঁক। 

কভু পথের পরে কভু নদীর ধারে 

চেষে চেযে ক্ষযে গেল আমার 

কাজল পবা জোডা আঁখ। 

পঙ্ক্ষী হেব 1স্পনেল নয, সুতরাং সে ভাবতে পাবে না How find, how 

bind this bliss so far remote from partings torturing pangs 2 
Ah, gentle glow of longing, soothing and kind, oh, yeilding. 
sweet sublime, oh raptured sinking into the twilight of eter- 
nity! Thow Isolde Tristan I, yet no more Tristan, no 
more Isolde **পওক্ষী কি জানে এ গান মাথুর বসেবকথা? সে ক জানে যাব 
জন্য এই অনন্ত প্রতীক্ষা সে আব কোনোদিন 1ফরবেনা--‘পশক্ষীব সবঙ্গি যেন. 
অসাড হযে গয়েছে। মন্তিণ্কের মধ্যে বায উপাঁশবাষ ওই গানেব ধ্ৰান 
ঝঙকাব বাঁণের বহতন্ত্রা ঝঙকারেব মত ধান তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
দিযেছে তার । সে বলল তাব ভাষায ‘জেবন ধন্য হল আমাব ঠাকরুন’ । ‘একটা 
পেনাম কবব আপনকাকে, ভাব সাদ হচ্ছে । মেযোটব মনে হল এমন প্রণাম 
সে কখনো পাযাঁন। নীববে সে দাঁড়যে থাকল। একাঁধক গল্প আছে 
তাবাশঙ্কবেব যেখানে আমবা দেখতে পাই অতীব কুদর্শন পুবুষ ও সৌন্দর্য 
প্রীতমা নাবীব সহাবস্থান । হযতো “শাপমোচন’ গল্পাটর কথা এখনি: 
অনেকেব মনে পড়বে। অন্যাদক থেকে মনে পড়বে টমাস মানের Little 
Herr Friedemann 1 কিন্তু শাপমোচন? বা “লট্‌ল ফ্রীডমান-এর সৌন্দর্য 
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নিয়াতর দ্বারা লাঞ্ছত ট্র্যাঁজক কাঁঠন করুণ পাঁরণাম তমসা-্য নেই। থাকার 
কথাও নয়। ফ্রিডমান তাব সোন্দযে,র অধীম্ববীর কাছে মাটিতে বসে পড়ে 
কোলে আর্ত মাথাটা বেখোঁছল। তমসা-য পঙ্ক্ষী প্রণাম কবল মেয়োটর 
পাষে মাথা বেখে--“সে পা সাঁবষে 'নলেনা । ধাঁলধূসব দিগন্তেব দিকে অর্থ- 
হন 'স্থব দৃষ্টিতে চেষে সে চুপ করেই দাঁড়যোছল’ | “ওঠ? ওঠ" মদ 
গলায মেষোঁট বলছে । পঙ্ক্ষী উঠল--পতক্ষীর চোখেব জলে ভিজে মেযোটব 
পাযেব আলতা অন্ধেব মুখময লেগেছে । গলা নাকে, কপালে, ঠোঁটে মঃখময 
লাল বঙ। অন্যেবা হাসল । এই মেযোঁট হাসলনা-সে বলল, মুখটা মোছ, 
পঙক্ষী বলল--থাকুক আজ্ঞে ৷ এই মেয়েটিও স্নান কবতে গেল, সঙ্গে সব 
থেকে 'নিবাপদ পথ প্রদর্শক, যাব দর্শক হবাব কোনই সম্ভাবনা নেই, পঙ্ক্ষী । 
এবাব পঙ্ক্ষী অবাক কবে দল মেযোটকে-_নিজেব জীবন কথা বলতে বলতে 
সেথেমে গেল। হঠাৎ বলল-_-আপনাব গানেব ওই টুকুন ভার সোন্দব_ 
বলতে বলতে সে আবকল ঠক সুরে গেষে উঠল 


ঘবকন্না সব ভূলে যাই ছুটে যে আস । 
আমাব গা ঘযা হয় না, কেশ বাঁধা হয না 
আবো হয না কত কি। 


গন্পেব কাহনপ ভাগ এখানেই প্রা শেষ । আমাদেব জানা হল না মেয়েটিব ' 
নাম। জানা হল না যে সুগন্ধী সাবানাট গান শোনালে তাকে দেওয়া হবে 
বলে আশ্বাস দেওযা হয়োছল, সে সাবান আব পং্ক্ষীকে দেওযা হযোঁছল 
ণকনা। শনশ্চয না। মেয়েটি কণ্ঠেব গান আঁবকল পক্ক্ষী তুলে নযেছে 
দেখে 'ঝাস্মত মেযোঁটব হাত থেকে সাবানটা পড়ে গেছে--এই মান্র জান। 
সাবানের চেযে অনেক বড জানস পঙ্ক্ষী তখন পেষে গেছে। মাঝখানে একটা 
ব্যাপাব ঘটেছে। এব গান ও, ওব গান এ শিখে নযেছে। 


ট্রেন চলে গেল । পঞ্ক্ষীর জীবন উদাস হযে গেল-_লবণ হাঁবয়ে গেল । 
সে জংসন স্টেশনে চলে গেল । বর্ধমান বড শহব। যেতে ভয কবল ৷ টোৌল- 
গ্রাফের পোস্টে কানবেখে সে বলে--টবে টঙ্কা টবে টঙ্কা, হ্যালো ঠাকবুন, 
বর্ধমানের ঠাকবুন । আম পশ্ক্ষী ৷ গান গাইছি আম ৷ ‘ও তোব তরে কদম 
তলায চেষে থাঁক ৷” ধীরে ধাঁবে নে দিনে প্রতীক্ষা শুকিয়ে যায । মনে 
পড়াটাও মবে যেতে থাকে । একেবাবে ক মবে যায ? তা হযতো যাষ না, 
মনে পড়ে তবে তেমন ‘আকুল’ কবে ওঠে না । ‘আকল’ শব্দাট লেখক বাঢেব 
মাটি থেকে কৃঁডযে নিযেছেন। শুধু একদিন আবাব একট; দোলা লাগল । 
বর্ধমানের ঠাকবুণেব গলায গানখান সে শুনতে পেল। প্রথমে ঠাকরুণের 
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নিজেব গানাঁট, তাবপরে নিতাই কবিষালেব কাছে শেখা "দাদ ঠাকরুনকে 
শাখযে দেওযা তাব গান “চোখেব ছটা লাগল" । 'কন্তুনা--সে হল 'দাঁদ 
ঠাকবুনেব গ্রামোফোনেব বেকর্ডেব গান । 'দাদঠাকবুন সশবীবে নয! দিন 
আবো চলে গেল । পঙ্ক্ষীর মাথাব চুল সাদা হযে গেল ৷ সামনেব দাঁত পড়ে 
গেল। তাথ'স্থানে সে ভিক্ষা কবে । গান আব তেমন গাষ না। যেদিন ভিক্ষা 
কম জোটে সেদিন গায “কালা তোব তবে" গানাট। একজন বযস্কা মাঁহলা ও 
পদবষ সামনে এসে দাঁডাব। পৃবুষাঁট বলে গান একখানা গেযোঁছলে বটে, 
হাটে মাঠে বাটে ছডিযে গেছে। মাহলাটি অন্থকে একটা আধূুলি দেন। 
অন্ধপজ্জ হাত বাঁডযে মাহলাব পা ছণৃযে প্রণাম করে -না স্পর্শেবও কোনো 
স্মাত নেই। দুজনেই ভুলে গেছে, ভুলে যে গেছে সে কথাও ভুলে গেছে। 
শুধু হাবাযানি গানাট। আধূুিটা চলবে কনা পবখ কবে পঙক্ষী উঠে পড়ে । 
পাখি ডাকছে। সন্ধ্যা হল ৷ ঘটনাবিবল, 'নার্মীত কৌশল মুক্ত এই গল্প 
বাংলা সাহত্যেও এক অসাধাবণ গল্প । গান এখানে গঞ্পেব আঁত্বক 
আঁভজ্ঞান। 'নার্মীতকৌশল 'বমুন্ততাই এব প্রধান আঁ্গক বীতি। 


॥ তিন ॥৷ 


তাবাশওকবেব আঁভজ্ঞতাব ও কল্পনাব বাজযোটক সাযুজ্য ঘটেছে যে সব 
প্রধান উপন্যাসে “কাব তাদেব অন্যতম । বই আকাবে প্রকাশের পব বইটিব 
বসাসাদ্ধ নিযে মতভেদ দেখা দেখ । বনফুল বইটি ধবতে পাবেন ?ন। 
মোহতলাল বইখানিব বসগ্রাহী আলোচনা 'লিখোঁছলেন। 'শিববাম চকুবতঁ" 
মনে কবোঁছলেন বইখান নোবেল প্রাইজ পাওযাব উপয্য্ত। পাঁবমল গোস্বামী 
বলেছেন ‘কাঁব বিশুদ্ধ প্রেমেব গল্প !? “কবি গ্রন্হাকাবে প্রকাশেব পব অর্ধশত- 
কেবও ( ১৯৪২ / মাচ”) অধিককাল আজ আমবা পোঁবযে এসোছ। দূরত্বেব 
প্রেক্ষণ ব্যবহাব কবলে এখন মনে হয নিতাই কাঁবযালেব নিজেকে ভেঙে ভেঙে 
গড়ে নেবাব কাহিনী এই উপন্যাস ! ভাবতবর্ষেব চাবজন মহৎ কাঁবব একজন 
ছিলেন বান্তাব মন্তান, আবেক জন জাবজ, আবেক ছিলেন অজমর্খ, অন্যজন 
গোটা ছযেক স্কুলে ঘুবেও কোথাও স্থাষী হনান, বোধ হয দেখে 'নাচ্ছিলেন 
স্কুল কেমন আদপেই হওযা উচিত নয । দেবী সবস্বতীব বব লাভে এরা ধন্য । 
ভাবতীষ পুবাণ অনুযাষী এই দেবীব এক হাতে বাঁণা, এক হাতে পুন্তক। 
শেষোক্ত ব্যান্ত *দেবীব দুহাতেব দানই পেষেছেন, আধুনিক ভাবতীষ 
সাহিত্যে অত বড কাবও নেই, অত বড কমৃপোজাবও নেই। জ্ঞাতে বা 
অজ্ঞাতে তাবাশঙ্কব এই কথা উপলাধ্ধ কবেছেন যে 'কম্বদন্তী গুল 
মধ্যে ধৃত রষেছে এক চিরকালীন সত্য ৷ ছক ভাঙ্গা মানুষেরই হাতে থাকে 


“মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] তারাশঙকবের নল সবস্বতশ ৯ 


কিতাব কলম ৷ ছক-বন্দী মানুষ নৃতন উপলাধ্ধব জনক ও রুপাযক হতে 
পাবে না। ইংবেজ শাসনে স্বভাব-অপবাধী বলে ছাপ মাবা ডোম সমাজে 
নিতাই হল সেই মানুষ যে শুনতে পেযোঁছল অন্য দিগন্তের আহ্বান । শবশুদ্ধ 

“প্রেমেব গল্প নয’ ‘কাঁব’ উপন্যাস, নিতাই কাবষালেব “হযে ওঠার’ গল্প । তার 
প্রত্যেকটি গানেব ইতিহাস আছে। সে ইতিহাসের মূল কথা হল 'নতাইযেব 
নিজেকে ভাঙতে ভাঙতে গড়া, গডতে গডতে ভাঙা । এব জন্য তারাশঙ্করকে 
আযত্ত কবতে হযেছে এক নিজস্ব নৈবাত্যাঁসাদ্ধ। “কালো যদ মন্দ তবে কেশ 
পাকলে কাঁদ কেনে” গানটিব দ্বিতীষ পধান্তব জন্মকথা এখানে স্মবণ কবলে 
[বষষাঁট স্পষ্ট হবে । তাবাশঙ্কবেব আত্মকথা'থেকে আমবা জানা দ্বতীয পধান্তাট 
কাঁ হবে, তাব নানা রকম বযান তাবাশঙ্কর ভেবোছলেন। কন্তু কোনটাই 
তাঁব কাছে লাগসই বলে মনে হচ্ছিল না। তাবাশঙ্কব বলেছেন স্গেলো 
তাবাশগকবেব লেখা পান্ত হযে যাচ্ছিল, হতে হবে 'িতাইযেব পান্ত । প্রথম 
পংন্তাটব মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন বিষাদ আছে দ্বিতীয় পধীন্তঁটিকে এমন হতে হবে, 
যাতে বিষাদকে ছাঁপষে ফুটে উঠতে পাবে জীবনেব, সহল্দবেব উজ্জবল আনন্দ 
এবং সর্বোপাঁব তা একান্তভাবে নিতাইযেব হওযা চাই। সতবাং গঞ্পেব 
{ভতব থেকে দ্বিতীষ পধান্তাঁট স্বষম্ভূত হওযা দরকাব। যামিনী বায এই 
গানেব প্রথম কলাটি শুনে মুগ্ধ হয়ে তাবাশ্ঙ্কবকে উৎসাহিত করোছলেন। 
তারাশঙ্কব প্রথম ভেবে ছিলেন, কালো চোখেব তাবাষ তবে আলো এমন হাসে 
কেনে” তাবপবে ভেবোছলেন, “কালাচাঁদেব কোলেব লাগি সোনার রাধা কাঁদে 
কেনে?। কিন্তু কোনোটা মনে ধবল না। তাবপব এই চ্‌ডান্ত পধান্তটি এল 
-_ কালোকেশে বাঙা কুসুম হেরেছ ক নযনে’ ৷ এল গল্পের নিজস্ব িযমে ৷ 
দনতাইযেব কাঁতিত্বে গবাঁবনী ঠাকুবাঁঝব মুখ চোখ । তখনো 'দ্বিতীয পংাস্তাট 
অজাত £ 


উত্তেজনা ঠাকুবাঁঝব মাথাব কাপড খাঁসযা গেল । 

নিতাই মুগ্ধ কণ্ঠে বালযা উঠিল, বাবা বা_ভাঁব মাঁনযেছে তো 
ঠাকুবাঁঝ। 

ঠাকুবাঁঝব রুক্ষ কালো চুলেব এলো খোঁপা এক থোকা টকটকে রাঙা 
কৃষ্ণুড়া ফুল। লঙ্জায মেযোঁট সচাঁকতা হাঁবণীর মত তাহার খাঁসযা পড়া 
ঘোমটাখান 'ক্ষিপ্র হন্তে, দ্রুত ভাঙ্গতে মাথায তুলিযা দিতে চেষ্টা কবিল। 
কন্তু নিতাই একটা কাণ্ড কাঁবষা বাঁসল, সে খপ কাঁবযা হাতখাঁন ধাঁবযা 
বালিল_দেখি। দোখ! বা-বা-বা। মেযোঁট লজ্জা অধোমুখ ও কাঁদো 
কাঁদো হইযা গেল, বাঁলিল- ছাড়ো ৷ ছাডো। 


কিন্তু ঠাকুরাঝ রাগ করোন । লজ্জা-বার্ণল তার মুখখাঁন যেন কচি 
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পাতার উপব কাঁচা বোদেব 'ঝাঁলামাঁল। উপমাট তারাশগকবের। এখানে 
তাবাশঙ্কবেব শক্তিমত্তার মূল বহস্যেব তিন স্তর সম্বন্ধে একটা কথা বলা 
দরকার--গঞজ্প, চারৰ, কবিত্ব। গল্প তাব চরিন্রের জন্য তারাশগকব হাত 
পেতেছেন তাঁব পর্যবেক্ষণ আর আঁভজ্ঞতার কাছে-_কন্তু কাবত্ব ? এ সবটাই 
তাঁব নিজেব। ঠাকুবাঁঝ িদাষ নল সৌদনেব মত। কিন্তু নিতাইযের মনে 
শদ্বতীষ চবণাঁট এসে গগয়েছে_-“কালো যাঁদ মন্দ তবে কেশ পাঁকলে কাঁদ 
কেনে । কালো কেশে বাঙা কুসুম হেরেছে ক নয়নে । একটা অগ্রাসাঙ্গক 
কথা এখানে না বলে পাবাছ না। সমবেশ বসু-_পাঁবচষ”এর বন্ধ; এবং 
আমারও বন্ধু, এই গানটি বড় চমৎকাব গাইতেন-_ফিলমে ব্যবহৃত গ্রানেব সুর 
তাঁব পছন্দ হ্যাঁন। নিজের দেওযা সবে আখর দিযে তান গ্রাইতেন ৷ 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে সে গান আমরা টেপ রেকর্ডারে তুলে বাখতে, 
পারান। 


আগেই বলোছ 'কাঁবর প্রত্যেকাট গান দনতাইযের জীবন পথেব এক একাঁট 
মাইলস্টোন। নিতাই তাব বংশ পরম্পবার বাঁধন ছিড়ে নজেব পথ ধরতে 
চাষ । স্বোপাঁজত সত্তায চিহ্িত হতে চায । তখনো সে পথ খাঁজে পাযাঁনি। 
শুধু সে এইটুকু জানে রাত্রিব অন্ধকার তাব মামার রক্তে যে বদদদ সৃষ্টি করে, 
তা থেকে মাস্তি পেতে হবেই । গেলা, যাত্রা, কাঁবব আসব, “আলোকোজ্জবল” 
উৎসবমুখব রান্রর মধ্যে যাঁদ সমস্ত জীবনটা কাঁটযা যাষ,তবে বড় ভাল হয'-- 
*নতাইযেব কণ্ঠস্ববকে লেখক যাঁদও নিজের ভাষায মুড়ে দিষেছেন, তথাপি 
দিশা খুজে বেডানো একাকী তাইকে খুঁজে পাওষা যায তার এই সমযেব- 
বাঁধা এক বাউল ঢঙেব গানে £ 


সেই মেলাতে করে যাব 
ঠিকানা ক হাযবে ! 
যে মেলাতে গান থামে না 
বাতেব আঁধাব নাইবে । 
ও বস্ময় ভাইবে। 
এই গ্রানেব পবেব ঘটনা চণ্ডীমাযেব মেলা ঘটনাচক্রে নিতাইযের গান বাঁধা, 
কাঁবগানেব আসরে অনেক মানুষের সামনে দাঁডানো। “কালো যাঁদ মন্দ তবে’ 
গানাট তাব পরেব ঘটনা । গ্রানাটব একাঁট আলাদা তাৎপর্য আছে। 
ঠাকুবাঁঝকে কালো বের খোঁটা দিষেছে বাজা। বঙেব খোঁটা ঠাকুবাঁঝব নবম 
মনে ক্ষোভ এবং আঁভমান-্ব্খতা স্াম্ট করেছে, তাব ফলেই তার দ্রুত প্রস্থান 
_-্ঘটনাট নতাইকে পীঁডত কবেছে। গানেব প্রথম পধীস্তাট ঠাকুবাঁঝর হযে 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ 1  তারাশঙ্করের নীল সরস্বতী ১১৯. 


রাজাকে বলা-_-সবাইকে বলা ৷ বর্ণাঁভমানেব মধ্যে যে মিথ্যাটুকু বযেছে 
তাকে ধাঁবযে দেওয়া প্রথম পধান্তর উদ্দেশ্য-_পরোক্ষ উদ্দেশ্য ঠাকুবাঝকে. 
সান্ত্বনা, তাকে মানাসক প্রত্যয় যোগান । 'দ্বিতীয পধান্তাট এসব কিছুই নয় 
--তা একান্ত ভাবে রুপ ও সৌন্দর্যমা্ধ প্রেমকের আবাতি। এই পংশ্তিটির, 
আলোয় নিতাই 'নজেকে দেখতে পেল ৷ 

আমি আগে বলোছি তারাশঙ্করেব গল্প নীতির উপাবকাঠামোয যে 
কবিত্ব তা গল্পকে সপ্রাণ ও বেগবান কবে তোলে । কাঁব’ উপন্যাসে সেই শান্ত 
উপন্যাসের জমিকে সবস স্নিগ্ধ করে তুলেছে-_-নিতাইযের গানের ফুল ফুটেছে 
সেই মাঁটতে। যেমন কযেকটি বলাছ ৪ 


(ক) ঠাকুরঝিব কোমল কালো আকৃতিব সঙ্গে তাহাব প্রকাতির একটা 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত! 


(খ) ঠাকুবাঝ যেন কাজল দীঘব জল৷ ছটা ছড়াইযা পাঁডলে- 
সঙ্গে সঙ্গে ঝকাঁমক কাবা উঠে । আবাব মেঘ উঠিলে আঁধাব- 
হয, কে যেন কালি গুঁলিষা দেয় || 


(গ) হাবখানব ছোঁযায বুকেব ভিতরটা তাহাব থবথর করিয়া 
কাঁপিতেছে, বসন্তাদনে দুপুবের বাতাসে অশ্ব গাছেব নতুন 
কঁিপাতাব মত ৷ 


(ঘ) বর্ষার জলো হাওযাব মাতামাতিব উপব ছডাইয়া পড়া গুবু- 
গম্ভীর মেঘের ডাকেব মত বাঁললে অন্যায হইবে না, কারণ, 
নিতাইযেব গলাখান তেমনই বঢ়ে। 


ঙ) বর্ষাব রস পাঁবপুষ্ট ঘনশ্যাম পত্রশ্রীব মত তাহার" সে মুখ-- 
খাঁন মুহুর্তে মুহূর্তে পাঁববার্তত হইযা হেমন্ত শেষের: 
পাতাব মত পাশ্ডুব হইযা আসল ৷ 


শেষতম উদ্ধাতাট ব্যথাহত ঠাকুবাঁঝ প্রসঙ্গে ব্যবহৃত চিন্রক্প। বসন" 
প্রসঙ্গে চিন্রকম্পাঁট পবে আঁধকতব বিষন্ন ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করবে। নিতাই নিজেব 
চাদবেব সঙ্গে বসনেব আঁচলেব খ্ট গাঁটছভা হিসাবেই বেধে দিচ্ছে । নিতাই 
বলছে, ‘আম যদি আগে মাঁব, তবে তুমি সোঁদন খুলে নিও এ গট ; আর- 
তুমি যাঁদ আগে মর, তবে সেই দন আমি খুলে নোব গিট । বসন্তের মুখ-- 


৯২ পাঁরচষ [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


খাঁন মুহূর্তে পাল্টে গেল__-চোঁট দুইটা, শীত শেষেব পাণ্ডুর অশ্ব পাতা 
উতলা বাতাসে যেমন থবথব কবিযা কাঁপে, তেমন কারিয়া কাঁপতে লাগল 1, 
দুঁট চিত্রকম্পেরই vehicle ও 5০: প্রা এক । কিন্তু ঠাকুরাঝবৃত্ত ও 
বসনবৃত্তেব মধ্যে যে মান্তরাগত ও গুণগত পার্থক্য সেটাই দুটি চিন্রকলপকে 
স্বতন্ত্র কবেছে। 


একটা গান নিতাই তার সম্পীযমান অভিজ্ঞতাব প্রথম অধ্যাযে বে'ধোঁছল । 
জনতাব জন্য নয, তাব নজেব জন্য = 


আম ভালবেসে এই বুঝোঁছ সুখের সাব সে চোখেব জলে বে। 
তুমি হাস আঁম কাঁদ বাঁশ বাজে কদমতলে বে ॥ 


রাঢভূমিব লোকমানসে বাধা-ধারণা গড়ে তুলেছে প্রোমকা নারীর প্রত্ব- 
প্রাতমাব আধাব। এ গান যখন নিতাই বচনা কবেছে, তখনো সে মহাজন 
পদকর্তাদেব কথা শোনেনি ৷ একথা সে শুনবে তাব জীবনে বসন-অধ্যাযে ! 
িবক্ষব ছিল ঠাকুরঝি । বসন নবক্ষব ছিল কি? অন্তত গান যে লিখতে হয় 
একথা সে জানে এবং তাব গানেব খাতাব কথা সে নিজেই বলেছে। 'নতাইষেব 
বালম্ঠ বাহুবন্ধনে নচ্পোঁষত ও বুদ্ধম্বাস হতে হতে বসন িতাইকে 'দিযে- 
ছল বাষশেখবের সুবিখ্যাত পদেব মাধূর্ষেব সন্ধান । চণ্ডাদাস বিদ্যাপাতি 
এবং বৈষ্ণব কাঁবদেব বসস্বর্গ থেকে আবাব বসনই তাকে নাঁমযে আনল 
শানধুব উপ্পাব মানবীষ প্রেমে । নিতাই এভাবে 'দগন্তে পব দিগন্ত 
পাব হচ্ছে। ঝুমুর দলে আঁভজ্ঞতাব নানা সণ্যয তাকে সমৃদ্ধ কবেছে। 
ঠাকুবাঁঝব বিষাদান্ত পাঁবণাম থেকে সে এসেছে মাঁদবতা-তীব্র বসনে । কিন্তু 
{নতাইযেব এই পানপান্রাট ইতোমধ্যেই জীর্ণ। বসন যক্ষ্মা বোগাক্রান্ত। 
এতাদিন সে বাঁচা মবা নিযে ভাবোন। নতাইকে ভালবেসে সে এবাব বাঁচতে 
চাইছে । 'নিতাইযের ঠাকুবাঝ-অধ্যাষে প্রধান গানাঁট বুপেব আবাঁত। বসন- 
অধ্যাযে নিতাইযেব প্রধান গান-_ এই উপন্যাসে কেন্দ্রীয় থীম-এব ধাবক সঙ্গত 
জীবনের 'বিষাদ-মধুব উপলাঁব্খব গান। তাবাপণঠ অট্রহাসেব মতো শ্মশান, 
কেন্দবিল্বেব মতো বাউল-বৈষ্ণবেব আখডা বাঢ ভূমিতে এক দ্বান্দ্বক 'জজ্ঞাসা- 
কে ধবে বেখেছে_কে বোশ সত্য ? ওই মাতৃবুপা দেবী? না, অনন্ত 
প্রেমতাপসাী বাধা ? এই দ্বন্দ্ব তাবাশগ্কবকে তথা িতাইকে অর্পণ কবেছে 
এক 'জিজ্ঞাসাব পানর ৪ 


এই খেদ আমাব মনে মনে 
ভালবেসে মিটল না আশ-_-কুলাল না এ জীবনে 
হায, জীবন এত ছোট কেনে ? 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] তারাশঙগ্কবের নীল সরস্বতী ১৩, 


জীবন এবং মৃত্যু, অন্ত এবং উদয, শক্তি আর পয়ীন্তি-_ভারতীষ প্রকাঁত ও 
জীবন থেকে পাওয়া এই ভায়ালেকাঁটকসকে তাবাশঙ্কর নানা ক্ষেত্রে ব্যবহার 
কবেছেন। আযুব সীমাবদ্ধতা আব প্রেমেব সাধেব অশেষত্ব গানাটব মূল 
কথা । তবে ততোধক বিস্মযকব গ্ানাঁটব নাটকীয় উপস্থাপনা । ঠাকুবাঁঝ 
তখন অনেকাঁদন হল জ্যোৎস্না ভরা বাতে বসনের কাছে নিতাইকে দেখে চলে 
গেছে। প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে সে পাগল হযে গেছে । ঠাকুরাঝব কথা 
নিতাইযেব মনে পড়ে, প্রাযই মনে পডে। বাধাগোঁন্দ মান্দিরে চাদবে- 
আঁচলে গাঁটছডা বাঁধাব পর আবো মনে পড়ে । এখন সে ভাবে, ঠাকুবাঁঝ তুম 
দুবে থাক, ভাল থাক । কিন্তু বসন্তকে ভালবেসেই ক সে ভালবাসাব পালা 
শেষ কবতে পাববে ? নাক ভালবাসা অসমাপ্তই থেকে যাবে। আনমনে নিতাই 
মাঠে মাঠে ঘুবে বেড়ায । কেউ গিযে দলে ফাঁবযে আনে ৷ বসন বলে, সকাল 
থেকে মাঠে ঘুবে এলে খেতে দেতে হবে না? নিতাই বলে, ‘ভার ভাল কাল 
মনে এসেছে বসন। শোন'_-বসন স্নানের তাঁগদ দেব । নিতাই বলে, না, 
আগে শোন ।' বলেই সে সুব ভাঁজতে শুব: করে “এই খেদ আমার মনে মনে --” 
মহরতে একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল । গান শুনে বসন্ত যেন পাথর হযে গেল। 
তার চোখে নামল জলেব ধারা 

‘_এগান তুমি কেনে লিখলে কবিযাল 

কেনে বসন? 

ক্লান্ত বিষণ্ন কণ্ঠে সে বাঁলল-_আমি তো এখন ভাল আছি কাঁবিয়াল--তবে 
তুমি কেনে লিখলে, কেনে তোমাব মনে হল জীবন এত ছোট কেনে ?' 

গানটি তখনো পর্যন্ত অসমাপ্ত । বসনের মুখ দিযে যখন বন্ত উঠেছে তখন 
বোগশীর্ ক্লিল্ট মুখে সে নিতাইকে বলল--'মরতে তো আমাব ভয় ছিল না। 
কিন্তু আর যে মরতে মন চাইছে না।” তাবপব হঠাৎ সে বলে উঠল--আ'ম 
জানতাম কাঁবয়াল। যেদিন সেই গান তোমাব মনে এসেছে-_সেই দিনই 
জেনোছ আমি । 

-কোন গান বসন? 

--জীবন এত ছোট কেনে-হায ৷ 

ঝব ঝব কাঁরযা সে কাঁদযা ফোঁলল ।” 

এ গান তখনো অসমাপ্ত । ঠাকুরঝি আর বসন এই দুজন নিতাইয়ের 
ক্রমবর্ধমান আত্মসম্বিতেব অবলম্বন । প্রেমে সফলতা বলে কিছ; নেই , বিফলতা 
বলে কিছ: নেই ৷ পাঁথবীতে প্রেম একবাব মাত্র বুপ পবিগ্রহ কাঁবযাছিল, 
তাহা বঙ্গদেশে”--বাধাভাবে ভাবিত সেই সন্গ্যাসীব অঙ্গাববণ কিন্তু গোরক-_ 
প্রেমেব বঙও বাউল বৈফবেব কাছে তাই । ঠাক্‌বাঁঝর প্রেমে রাধার এঁকান্তি- 
কতা ঁছল ৷ বসনেব প্রেম মানবার প্রেম, তা বিষামৃত মধুর। বসন নিতাইকে 
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শুধু মন আর দেহ 'যেছে তাই নয, সে 'নিতাইকে 'দিযেছে উন্নততব 
সাংস্কৃতিক শ্ভবের ঠিকানা । মহাজন পদাবলী, িধূব টপ্পা, বাঁহত 
জীবনের আশ্বাস, দেহেব বহস্য, মনের আমবাস--কত কছু। আবেকটু হলেই 
বসন সব পেয়ে যেত। কন্তু তার জশীবিকাগত 'নষাঁতি, তাব দেহস্ছ মৃত্যুবীজ 
তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল । মূতুযাব প্রাঙমুহতে আঁভমাননী বসন 
বাবেকেব জন্য গোবন্দেব বিবুদ্ধে আভমান জাঁনষেছে । তাবপব শেষ দৃষ্টি 
শনতাইযেব মুখেব উপব ন্যস্ত বেখে গোঁবন্দেব কাছেই জানযেছে ব্যাকুল জীবন- 
তৃষ্ণা-“গোবন্দ, রাধানাথ, দযা করো। আসছে জন্মে দযা কবো।, নিতাই 
ডাকল ‘বসন’ । বসন বলল-_না ! আব ডেকোনা । এর পবমুহূর্তেই বসন-- 
মরণাঘাতে নিতাইযের কোলে ঢোলে পড়ল । 


এইবার অসমাপ্ত গানটি সমাপ্ত হবার সময় এল। নিতাই জানেনা 
ঠাকুবাঝর মৃত্যুর কথা । তখনো জানেনা । বসনেব মৃত্যু সে চোখের সামনে 
দেখল। অগাধ বাসনা, অদম্য জীবনাসীন্ত নিযে বসন মরেছে। চতায 
শাঁধত তাব দেহ থেকে মাসী খুলে নিল যেখানে যেটুকু সোনা ছিল। 
তারাশৎকবেৰ প্রায় প্রধান লেখায জীবনচেতনা ও মৃত্যুচেতনা অর্ধ নারী*্ববের 
মতো [িজাঁডত। তার প্রথম উদ্ভাসন ‘কাঁব’ উপন্যাসে । বসনেব মত্যুব পর 
নিতাই ভাবছে £ 
মবণ সত্য সত্যই অদ্ভূত । গহনাব উপব বসন্তৰ কত 
মমতা । সেই গহনা প্রৌটা খুলিযা লইল। বসন্ত একটা 
কথাও বাঁলল না। দেহেব জন্য বসন্তেব কত যত্ব। এতটুকু 
ময়লা লাগলে সে দশবাব মুছিত, এতটুকু যন্ত্রণা তাহাব সহ্য 
হইত না--সেই দেহখানা পঢ়ুড়যা ছাই হইযা গেল, কিন্তু 
তাহাব মুখেব এতটুকু কাত হইল না। 


এবাব *নতাইযেব মনে এই প্রশ্ন জাল অচবিতার্থ জীবনেব সব আঁকগুন 
অবণেব পবে ক মেটে ? ভাবতে ভাবতে গানাটব বাঁক কালগ্যাীল এসে গেল ৪ 


জীবনে যা িটল নাকো টবে কি হায তাই মবণে - 

এ ভুবনে ডুবল যে চাঁদ সে ভুবনে উঠল ক তা? 

হেথায সাঁঝে ঝবল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা? 
এ জীবনেব কান্না যত- হয ক হাঁস সে ভুবনে? 

হায়? জীবন এত ছোট কেনে? 

এএ ভুবনে ? 
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শনশ্চষ বৈষ্ণবতার ছাযা পড়েছে বসন্তর কাছে শাক্ষত নিতাইযেব গানে । 
কিন্তু মাথুবে পালা শেষ কবা যে বৈষ্ণবদেব 'নাষদ্ধ। ভাবসাম্মলন না 
গাইলে পালা শেষ হয় না। মৃত বসন্তব স্মৃতি বুকে নিয়ে শ্মশানে বসে 
থাকল নিতাই । একবার তাব মনে হল বসন্ত এসেছে-__নতুন তাব সাজ, নতুন 
তাব ভাঙ্গ, নতুন তার কথা । এ এক আঁভনব ভাবসাম্মলন। তাই নতুন 
'ান বাঁধল £ 


মবণ তোমার হাব হল যে মনের কাছে 
ভাবলে যারে কেড়ে নলে সে যে দোখ মনেই আছে 
মনেব মাঝেই বসে আছে । 

আমাব মনেব ভালবাসাব কদমতলা 

চাব যুগেতেই বাজায সেথা বংশী আমাব বংশীওলা । 
ববহেব কোথায পালা-- 

কসেব জবালা ? 

চিকন কালা 'দবসাঁনীশ বাধায যাচে। 


এবাব সে পেল এক পূর্ণতা । বসন্ত হাবায়ান। 

বসন্ত অধ্যায় শেষ হতেই তাব জাবনেব দ্বিতীয অধ্যায শেষ হল। শান্ত 
ঠাকুবাঁঝ এক অধ্যায়। সে যেন এক ছাযাবী 1দাঘব কালো জল । সে ঘাঁটযে 
দিযোছল তাব কাঁবত্বেব প্রত্যয । বসন্ত যেন উত্তবঙ্গ নদী--তার ঢেউযের 
ঠিক ঠিকানা নেই। এখনো পৌছানো বাঁক। 'ঁথাসস আ্যাণ্টশথাঁসসেব 
পব সন্থোসস । নিতাই বিষাদ ধুসব মন নিযে কাশ চলে গেল । মথুবা 
সে গেল না। মাধূর্যলীলাব অবসানে এম্বর্যলীলা তাকে টানে না। কাশী 
তার ভাল লাগল না। তখাঁন তাব মনে হযেছে কে ববে এ পববাসে। কিন্তু 
এমন কবে নয়, তার মত কবে। সে কাঁব-কমন্যানকেট করতে না পাবলে সে 
বাঁচে কি করে । 'নবাশ্রয় নিতাইকে আশ্রয দিযৌছলেন যে বাঙাল মহিলা তাঁর 
স্বদেশ স্মতকথন, দেশোৎসুক্য নিতাইকে ঘবের ঠিকানা ধাঁবষে দিল। এদিকে 
বসন ঝাপসা হযে আসছে--জীবন এমনই, এখানে শোকেবও মৃত্যু ঘটে। 
তবু মাঁনকার্ণকার ঘাটে ফেলে দিতে গিয়েও বসনের আংটটা সে ফেলে দিতে 
পাবল না। নজেব কড়ে আঙুলে সে পরে নিল। সে দেশে ফিরে এল । 
তার নিজজনেব কাছে, দেশেব ধূলোমাঁটর কাছে। 


দেগো মা, দে মা সাড়া 
তোব ঘর পালানো ছেলে এল বোঁড়য়ে বিদেশ বিভূই পা 
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তোব সাড়া না পেলে পরে মা কিছুতে যে মন ভবে না, 
চোখের পাতায ঘুম ধবে না, বষে যায় মা জলের ধাবা । 


দেশেব মাঁটব সঙ্গে মানুষেব সঙ্গে যুন্ত হবার এই গান তাব মুক্তিব গান! 


| চার ॥ 


গানকে তাবাশঙ্কব তাঁব কাঁহনীতে নানা মান্রাষ ব্যবহাব করেছেন । সুব 
ও স্ংসাবেব বিবোধ বিসম্বাদ তাঁর একাধিক গল্পে ব্যবহৃত যেমন-_'হাবানো 
সব’, প্রসাদমালা” ‘তৃষ্ণা’ এবং আবো গল্প । আলাদা কবে উল্লেখ করতে হয 
তৃষ্ণা” গল্পাট । ক্ষুদিবাম চক্রবর্তী“ ব্ৰাহ্মণ । সংসাব তাব অসচ্ছল ৷ কিন্তু 
গান তাৰ প্রাণ। এজন্য মাযেব কাছে, স্ব্রীব কাছে তাকে কথা শুনতে হয । 
নামেব দল বিপন্ন হয । মা বলে, “দোকানেব মহাজন এসোঁছল বাবা । বলে 
গিষেছে অক্ষষতৃতীধাব দন নতুন খাতা । বাঁক সমন্ত টাকা মাটযে না দিলে 
আব মাল দেবেনা ।* স্ত্রী বলে _-বলেছে নাঁলস করবে । ক্ষুদিরাম কিন্তু তখন 
ভাবছিল অন্য কথা । দল ভেঙে যাচ্ছে । স্বদেশী গানের নতুন সংকীর্তনের 
জোযাবে ক্ষুদিবামদেব দল ভেঙে গেল । ভাঙত না যাঁদ জেলেদের দলে {নত ৷ 
কিন্তু কাষস্থ দে মশাই আপাত্ত কবলেন। ক্ষাদবাম বলল--“নামগানে তো 
জাতেব ভেদ নেই । দে মশাই বললেন--ছোঁযাছ'ষি, বাঁড় গিযে কাপড় 
ছাড়তে হবে ।” বললেন “সে হয না"। কিন্তু ক্ষাদরামেব কল্পনা বষেছে 
ছেলেবা নাচছে দলেব 'পছনে, গ্রামেব অস্পৃশ্যবা আসছে আরও একট; 
পিছনে ঘবেব দ:যাবে দুযাবে মেযেবা দাঁডষেছে, পিছনে অবগ্ুণ্ঠিতা 
বধ্‌বা, পুরুষবা দাওযা থেকে পথে নেমে এসেছে, মুদঙ্গ কবতাল সঙ্গতে 
সংগীত চলেছে । ন্ষাদবাম বণী্য বাধা আঁতক্রম করে জেলেদেব. আসরে 
মূল গায়েন কবতে চলে গেল। সারাগ্রাম ব্রাহ্মণ ক্ষুদিরামের এহেন আচরণে, 
ছি কবে উঠল ৷ যাদেব ছলে স্নান করতে হয, শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে ৷ 
কিন্তু তখনকাব মতো সামাঁজক বর্ণবাধা আব সাংসাবক প্রাতকুলতার কাছে 
তাকে পিছ? হটতে হল । তাবপব অনেক শান্তি হাঁবষে, স্বান্ত হাঁবষে, চাকার 
ছেডে দুঃখ লাঞ্ছনা পাব হযে, মা হাঁবিষে, স্ত্রী হাবযষে শেষ পর্যন্ত 'বাপন 
জেলেব ছেলেব ডাকে--আসলে গানের ডাকে সুরের ডাকে, সাডা দিযে ছেলে- 
দের দলে মূল গাযোন কবে অসঙ্কোচেরগ্রাম ঘুরে এল ক্ষুদিবাম । সুরেরই 
{ছল এই বেডা "ভেঙে দেবাব ক্ষমতা ৷ ক্ষুদিরাম বণীয অভিমান মানতে 
চাযান। কিন্তু ভাঙতে পাবাঁছল না! গ্ানেব টান তাকে চালিত কবল ঠিক 
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সিদ্ধান্তের দকে। তাবাশঙ্করেব কাঁহনীতে গান সকল ক্ষেত্রে কাঠামোষ 
রাঁওন সুতোর জোড় লাগিষেছে। আশ্চর্য সে জোড়। 'ভুবনপুরের হাট” 
লেখকেব এমন একটি উপন্যাস যা স্বল্প পঠিত, কিন্তু তাংপযণ্গভপর । খোকা 
ঠাকুব তথা নব: ঠাকুব ওগ্ভাদেব কাছে শিষ্যোঁচিত ব্যবহাব পায়নি । এক পথের 
বাউল তাকে গান 'শাখয়েছে। বসন্তে সে অন্ধ হযে মালতপব কাছে এসেছে ঃ 


প্রাণে বাধাব কোন ঠিকানা কোন ভূবনেব কোন ভবনে ! 
বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে। 

ওরে 

কোন গেরামে কোন নগবে কোন বাঁপনে কোন বিজনে ! 


মাটিতে জড়ানো মানদষগ্লকে তাবাশঙ্কব চিনোছলেন-_সে মাঁট দিযে সেই 
সব মানুষেব চোখেব জলে ভাঁজযে {তান গড়েছেন তাঁব নীল সরস্বতী । 
গানগ্ীল সেই নীল সবস্বতীব দান। ভূবনপুবের হাটেব মালতাীর গল্প 
আলাদা গল্প-_তার ভাষাও পৃথক আলোচনাব বিষষ । কিন্তু নবীন বাউলের 
বা নব ঠাকুবের গল্প এই গল্পের সঙ্গে জডানো। সোনা আর গেবুযা রঙেব 
সুতোষ জডানো। বাজনৌতক কম বসন্তদা নবুকে ভূবনপুরের হাটে 
যে এল। নিতাই কাঁবয়ালের মতো সে লুডোব ঘঁুটির মতো সব ঘর ঘুরে 
এবাব চিকে উঠল । অন্ধ বাউল পাষে ঘুঙ্‌ব বেঁধে নতুন বাঁধা গান ধরল £ 


ওরে ভূবনপুবের হাটে আমার গান গেষে যাই 

আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে। 

আমাব দুখের বোঝা নামষে দিয়ে সুখ নিয়ে যাই 
প্রাণেব বসে তেম্টা মেটাই কণ্ঠ ভবে । 


ভুবনপনুবেব হাট যে কিম্বদন্তীব উপর গড়া তাব সার কথা হল এই হাটে 
আবার কিছ? থাকবে না। সখেব দামে দুখ বিকোবে 1 দুখেব দামে সুখ । 
ভুবনপুরেব হাট” উপন্যাসেব প্রাবম্ভিক এই অংশাঁট যেন এই কথা বলছে 
ভুবনপুরেব হাট জীবনেব বুপক। একটা ব্যাপার লক্ষণীষ, সুখ দুঃখের 
এই প্যাবাডক্স ববীন্দ্রসম্ভব, ‘জীবন এত ছোট কেনে’ গানেও কি দূব থেকে 
ছাযা ফেলেনি ‘ধুব তোমাব শেষ যে না পাই প্রহর হল শেষ এই গান? 
কিন্তু ছায়া এখানে বড কথা নয । বড কথা হল জীবনানুরাগেব সাধমণ্য। 
বড কথা হল তারাশঙ্করের দিক থেকে প্রভাবোদ্বেগ anxiety of influence 
যা তাবাশঙকবের সব গানকে বেদনাব ন'লকমলে স্বাতন্্যে আঁধাষ্ঠত 
করেছে-_তাঁব নীল সবস্বতীকে ৷ 


আজ্জসংকউ ও নিজস্সভুমি 
(প্রসঙ্গ ঃ তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাযের গ্রামের চিঠি” ) 
কার্তিক লাহিড়ী 


“কাবণ লেখক এক সত্যেব কমাণ্ড ছাডা অন্য কোন কমান্ডেব অধীন নন। 
আমিও নই ।” তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায 


সব মানুষকে বোধহয কোন একসমযে জীবনেব মৌলিক প্রশ্নের সামনে 
দাঁড়াতে হয। এ প্রশন বত্মকবকে ব্রহ্মাব জিজ্ঞসাব মত ( “ণজজ্ঞাসেন ব্রহ্মা পাপ 
কব কাব লাগি। ! তোমাব এ পাতকেব কে হইবে ভাগী ॥৮ ) দ্বিতীষ জনের 
কবা প্রশ্ন নয, তা বাঁুকমচন্দ্রব ধর্মতন্ত'-ব সেই প্রশ্নে মত ( ‘এ জীবন 
লইযা ক কবিব? লইযা কি কাঁবতে হয ?’ ) তেমন মর্মীবদাবী, যাব উৎস 
ব্যান্তব অন্তর্গত গহন নির্জনে কোথাও--একই সঙ্গে অমোঘ ও আগ্তিত্ব বিপন্ন- 
কাবী। উনপণ্টাশ-পণ্টাশ বছব বযসে এসে তাবাশঙ্কব এমনই প্রশ্নে সামনে 
এসে দাঁড়ান ৷ ঈশববেব আন্তত্ব বিষষে আগ্ত নান্ভব টানাপোডেনে আলোডিত 
হতে থাকেন দাবুণ ভাবে, এ আঁস্থবতা ক্রমে প্রসাবিত হযে এসে দাঁড কবায় 
এমন এক জাযগায যেখানে “মনেব অবস্থা ঝড়ো হাওযা ঢোকা ফাটল ধবা 
বাঁডব মতো । একটা কানা যেন অহবহ গুমবে গুমবে উঠছে । জীবনে 
কোন শান্ত নেই, সুখ নেই । ওই প্র্ন-কি চাই ? কে আম ! কেন আম 
অর্থাৎ জীবনের উদ্দেশ্যটা {ক ?” (আমাব কথা, তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাষ, 
সম্পাদনা £ শ্রী সাঁবৎ বন্দ্যোপাধ্যা, কলকাতা, ১৪০২, পৃঃ ৩২)। মাকস- 
বাদেব অন্য কোন তত্ব বা সুত্রে সঙ্গে তাঁব বোধ না থাকলেও “মার্কসবাদেব 
নান্তিকতাব সম্রাট আমাকে সূচেব মত বিদ্ধ কবত।” (এ, পৃঃ ৭৭) এব 
ফলেই হযত তিনি আঁন্তবাদের দিকে ঝঁকে পড়েন, আব জীবনকে আন্ত বলে 
ধবে নিতে গিষে তান বোঝেন, “ব্াদ্ধর আঁতাঁবন্ত আবও অনেককিছু আছে । 
বুদ্ধি সেখানে অন্ধেব মত হাতডায সেখানে চৈতন্যই আমাকে চক্ষুব অগোচব, 
অদষ্ট অনেক িছ;ব আভাদে দে ।” (এ, পঃ ৭৭) মানুষ সৃষ্টি কেমন কবে 
হযেছে বদ্ধ বা বিজ্ঞান তা বলে দেষ 'নর্ভ'লভাবে, “কিন্তু মানুষ কেন হল” 


মে-এপ্রল, ১৯৯৮ ]  আত্মসংকট ও নজস্বভূমি ১ 


-_“এই ‘কেন’ জানতে গেলে খুঁজতে হবে সেই সকল “কেন'র উৎসকে ৷” ( এ, 
পৃঃ ৭৮ ) 


এই উৎস জানাব জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন তারাশগকব, ব্যাকুলতা তাঁকে 
এমন বিচলিত ও উদভ্রান্ত কবে দেষ যে তাঁর মানাঁসক ভারসাম্য সম্পর্কে কাছের 
সানুষজন সান্দগ্ধ হয়ে ওঠেন। আর এ সময় এমন এক ঘটনা ঘটে যা 
{বপ্লবের মত, “এত কালের আ'মব মধ্যে সেই আমি আর রইলাম না। 
এতকালেব জগৎ সেই জগৎও রইল না। সব বদলে গেল। ২ * % 
সংসারেব মধ্যে বাস কবেও আমাব বসত হল একান্তে ।” (এ, পঃ ৮০) 
কিন্তু তাতেও স্বপ্তি আসে না, বেদনা বাড়তে থাকে, তাব ফলে “লিখতে 
ইচ্ছে হয না। লাখ না। লেখা ছেডেই 'দলাম। বাঁড় থেকে বেব হওয়া 
বন্ধ কবলাম। বসে বসে ভাঁব। আব কাঁদি । একলা কাঁদি । পূজাব সময 
কাঁদ। (ওঁ,পণঃ ৮৯) এমন কি 1বধানপাবষদের সদস্য পদেও থাকতে 
চাইছিলেন না, দু দু-বাব ইস্তফা দিতে চেস্টা কবেন। 


তবু এই দীর্ঘ এবং প্রসাবিত দূঃসমযে ‘আবোগ্য নিকেতন” লেখা হয, 
আব মান ছ-মাসেব ব্যবধানে উপন্যাসটি সন্মানিত হয় ববান্দ্র ও সাহত্য 
অকাদোম পুবস্কারে। তাঁর আঁত্মক সংকটেব দুর্যোগ তবু সহজে কাটার 
নয। ধর্মতত্বঁএব গুব সাবাজীবন এ জন্য খুজে িবেছেন, এজন্য বহু 
শ্রম ও কণ্ট ভোগ কবেন, তার ফলে নি এইট;ক; শেখেন যে “সকল বৃত্তি 
ঈশববানুবার্ততাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মন্ষ্যত্ব নাই ।” (একাদশ 
অধ্যায, ঈশববে ভাক্ত )। গুবব সিদ্ধান্ত অনেকেব কাছে অমান্য হতে পারে, 
কিন্তু প্রশ্নেব উত্তর তানি নিজেই খাঁজে পেয়োছলেন, কিন্তু তাবাশঙ্কব 
নিজেব গহন থেকে সংকটমোচনেব কোন হীর্গত পান নি, পেয়োছলেন অন্য 
একজনেব, প্রবোধ বাব্ুব, কথাষ, “কথাটা আমার সমস্যার সমাধান কবে 
{দযোঁছল ৷” (ই, পঃ ৯১) 

এব ফলে “সেবাব কাশী থেকে ফিবে আমার জননীকে গ্ঢবন কবে তাঁব 
কাছেই আম দীক্ষা নিযোছলাম। ***  এবাব জীবন আমাব একটা 
স্বোজা পথ ধবল ।” (এ পৃঃ ৯১)। তাবাশঙ্কৰ শুধু সাহিত্যসৃষ্ট 
কবতে চানান, “আম জানতে চেযোঁছলাম জন্ম-মৃত্যুব বহস্যকে-_-বাযোলজি 
ও সোঁডকেল -সাযেন্সেব পবও যা আছে তাই, তাকে অনুভব কবতে 


২০ পাঁরচয [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


চেয়োছলাম।” (আমার সাহত্য জীবন, প্রথম খণ্ড, পঃ ১৪৩ )। 

কিন্তু লেখা থাঁমষে ?দয়ে অজ্ঞতকে জানাব স্পৃহা অদম্য হলেও আবার 
এক আঘাতে তাকে নতুন পথ ছেডে পুরনো পথে ফিবে আসতে 
হয-িখতে শুবু্‌ কবেন পুরোদমে । 

শাবীবিক ভাবেও তাবাশঙ্কব বিশেষ সতেজ ও সবল ছিলেন না । প্রাযই 
{তান বোগাক্রান্ত হতেন। 'নজেব দেহেব উপব আঘাত এসেছে বাববাব, 
রন্তচাপেব আনযামত ওঠা-নামা কাবু করে দিতে থাকে, তবু বাইবের ডাকো 
সাড়া দিযে বোঁরযে পড়েছেন ছু কবাব টানে, কিন্তু ১৯৬০-এব আগস্ট 
থেকে তাঁব জীবনে “বাইরেব পালা-শেষেব পালাব শুরু বাহ্ঠমুখী জীবনকে 
যেন আঘাতে পঙ্গু কবে ঘবে ঢুকতে বাধ্য কবেছে এক অদৃশ্য শক্তি ৷ 
সে আঘাত 'নর্মম ও শীনম্ঠুব ৮ (আমাব কথা, তাবাশগ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পৃঃ ১৮৯) 

অন্যাঁদকে আঁত্বক সংকটেব জাম তৈরী হতে থাকে আরেক ভাবে, হযত 
পাকাপোক্ত হয তাব ভিত! তারাশঙ্কব লাভপুর ছেডে কলকাতা চলে 
এসোঁছলেন প্রধানত দুটি কারণে, “একটি হল আমাব আত্ৰীযবর্গেব মধ্যে 
অনেকেব গবশেষ কবে যাঁরা বিত্তবান হিসেবে মর্যাদাবান প্রতাপশালা, তাঁদের 
অবজ্ঞার আঘাত ৷” ( এ, পণ ২০৬ )। 'দ্বিতীষ কারণ ছিল নিজের সাহাত্যিক 
প্রকাশ ও সম্ভাবনা-ব পথ প্রশস্ত ও সুদ করা» অথচ সাহিত্য জীবনে সহ- 
যাব্রীদেব সহৃদযতা পেষেছেন সামান্যই, “অন্যাঁদক থেকে আরও একাঁট 
ঘটনা ঘটোছল, সোট হল, িকছু লেখক ও সমালোচকেব বেশ একটা গোছানো 
বা সুপাবকাঁপত পদ্ধাততে আমাব বিবূপতা করা বা বিরুপ মন্তব্য 
কবে যাওষা। এব সঙ্গে একআধজন প্রকাশক যোগ দযোছলেন এইটে আরও 
দুঃখেব কথা । অর্থাৎ সব দিক থেকে একাঁট অন্ধকাব আমাকে কেন্দ্রে বেখে 
বৃত্তাকাবে সঙ্কুচিত হযে কেন্দ্রে দিকেই এঁগযে আসাছল ।” (ও, পণ ২৩৭)। 
এই অন্ধকাবেব অন্ত আছে নিশ্চষ, কিন্তু সেই অন্ধকাবাচ্ছন্ন জগতে সময থেমে 
থাকে যেন, অনন্ত মনে হয এই দুঃসহ চাপ, এব উপব বযোগ ব্যথা একজনকে 
উদ্ঘগ্ন দিশেহাবা করে দেব ৪ “১৯৬২ সন আমাব জীবনের চবম দুভ্গ্যেব 
বসব ! *৯»* এই বংসব ফেব্রুযাঁব মাসে প্রথমেই গেলেন আমাব সাঁহত্য- 
সাধনাব জীবনের সবেভ্তিম সহযোগী--আমার উত্তর-সাধক, আমার প্রিয়তম 
বন্ধু সজনীকান্ত। * * তারপর অক্টোবরে গেলেন শ্যান্তিশগকব ।” 


৪মে-এাপ্রল, ১৯৯৮ ] আত্মকথা ও নজস্বভাঁম ২১ 


স্পষ্ট বোঝা চলে, এসব ঘটনায় একজন সাধাবণ মানুষও কত বিপন্ন হতে 
পারেন, আব তাবাশগ্কবেব মত আত্মসচেতন আবেগপ্রবণ মানুষ যে বিহ্বল 
হযে পডবেন, তা বলার অপেক্ষা বাখে না। কিন্তু বাস্তব এমনই নবাসন্ত 
নৈব্যান্তক ার্বকাব এবং আকর্ষক যে তাব টানে এঁডযে যাওযা,মানুষেব পক্ষে 
অসম্ভব, তাই তাব আ্ত-না'স্তব দ্বন্দ্ব, অসহ, পাঁববেশে ন্ট হওষা, িবযোগ 
ব্যথা ইত্যাঁদ ভুলতে হয, আব প্রয়োজনই তাঁকে মুখোমুখি এনে দাঁড কবায 
বান্তবেব অমোঘতাষ ৷ 


“...আমাৰ নযাঁত এই যে, এই শেষ জীবনে আমাকে বৃদ্ধ জীর্ণ পক্ষ 
পাখাীব মতো সকালে আকাশে ডানা মেলে, দুবান্তব হতে খাদ্য আহরণ কবে 
এনে, ওই কাঁট অসহায নাঁত-নাতনীকে খাওযাতে হবে। আম তাই 
খাওযাব ৷” 

“আমি আমাষ শ্রমশান্তিকে নযোজত কবব।” ( আমাব কথা , পঃ ২২৫) 

১৯৬৩-র এঁপ্রল মাসে তাবাশঙ্কব “যুগান্তব' পীত্রকাব সঙ্গে যাস্ত হন! 
এবং ওঁ বছরেব ২৭ জুলাই থেকে এওঁ পত্রিকায় গ্রামের চাঁ’ লিখতে থাকেন, 
প্রীত শানবাব সম্পাদকীষ পঙ্ঠায (দু-একটি বাদে ) তান স্বনামে এগুলি 
লখে চলেন প্রা দু-বছবেব বোঁশ কিছ? সময ধরে। নিষাঁতব পাঁবহাস-ই 
বটে, তারাশঙ্কব গ্রাম ছেডে কলকাতায এসেছিলেন বে যাবেন না বলে, 
অবশ্য ১৯৪০ থেকে ১৯৬০ আঁব্দ দেশে গেছেন দু-একবাব কিন্তু তাকে ফেবা 
বলা ধায় না, তবে খাঁন গেছেন অপাঁবমেষ ভালোবাসা পেষেছেন গ্রামেব 
মানুষের কাছে। তবে ক সেই টানে প্রাতি হপ্তায় তান গ্রামে চিঠি লিখতে 
বাজ হযোছিলেন, যাঁদও সমস্ত জীবন চাকাঁব না কবে শেষ জীবনে চাক 
দনযোঁছলেন মনেব সব দ্বধা সংকোচ কুণ্ঠা বিসর্জন দিয়ে বড় মেষের সংসাব 
তার তিনাঁট মেযে ও একাট ছেলেকে মানুষ কবাব জন্য । কিন্তু এ লেখা- 
গুল কেবল চাকারব খাঁতিবে লেখা ছল না, তাবাশঙ্কর চঠিগদুলো {লখে 
যেন তাঁব পূ্বখণ শোধ করাঁছলেন, তাই এ চিঠি গ্রামে চিঠি হলেও তাতে 
প্রাধান্য পেয়েছে বীরভূম__জন্সস্থান লাভপুব ও তাব সান্নাহত অঞ্চল। এই 
ফেবা ক নিংসের “ণচবন্তন ফেরা” নাক “আমরা যথা হইতে আস তথায় 
শঁফারযা যাই” বা মানুষকে তার উৎসে ফিরতে হয়--এ সব তত্ব প্রমাণ কবে? 


২২ পারচষ [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৬ 


গ্রামের চিঠিতে অবশ্য এসব কথাব আভাস পর্যন্ত মেলে না। 

বরং এই পর্বে তিনি খেটে খাওযার ব্যাপারাটকে মোটেই খাটো কবে, 
দেখেন নি, কিছুটা অহংকারেই বলেন, “জীবনের শেষ পর্বে এই খেটে খাওযা- 
ট্ুকুই একমাত্র কথা এবং শেষ কথা । 

“এব জন্য দেহে মধ্যে মধ্যে ক্লান্তি বোধ কারি, হাঁপষে উঠি, অবসরহশন 
 বিবামহীন জীবনে নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট অনুভব কাঁর ; তব মনেব মধ্যে এব 
জন্য আমাব কোন খেদ নেই । না,নেই।” (ওঁ, পণ ২২৭) 

গ্রামে হাল হকিকত জানানোব জন্য লেখা হতে থাকে 'গ্রামেব চিঠি । 
কিন্তু গ্রামের কথা জানানো মানে “বজ্জাঘাতে মৃত্যু, সপা্ঘাতে মৃত্যু, অনাহাবে 
মৃত্যু, অনাবৃত্টিব সংবাদ, সভাসামিতি” ইত্যাঁদ বিবরণ দেওযা নয, কাবণ 
এ থেকে গ্রামেব সঠিক পাঁবচয পাওযা যায না। আমাদের দেশ গ্রাম-প্রধান, 
“এক কালে গ্রামই প্রধান ছিল। এখন গ্রামের প্রাধান্য গেলেও গ্রামেই দেশের 
প্রাণশক্তি নিহিত বাঁহযাছে।” (গ্রামেব 'চাঁঠ, তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায, 
সম্পাদনা £ তপোিজয ঘোষ, কলকাতা, ১৯৮৬, চিঠি ১। পণ ১)। ছক: 
চাটুজ্জেব জবানীতে লেখক জানাতে থাকেন গ্রামেব কথা-- গ্রামের গুবুত্বপূর্ণ 
ভুূমিকাব কথা 8 

“গ্রামেব মাঠেই ধান, কলাই, আখ, পাট উৎপাদন হয, দেশ খাইযা বাঁচে 
এবং উদ্বৃত্ত হইলে তাহাতেই বৈদোশিক মূদ্রা আসে 

“অন্য শান্ত জনশন্তি_সে শন্তিব দিকেও গ্রামেই এখনও বাংলা তথা ভাবত 
বর্ষে গাঁবষ্ঠ অংশ বাস কবে। 

“এই গ্রামেব মানুষই শহরে যায। মন্ত্রী, বাজকমণ্চারী, অধ্যাপক, 
ইাঁঞ্জনিযব, সাহীত্যিক-যাঁহাবা শহরেব অলঙ্কাব-_-অহঙ্কার, তাঁহাদের 
৮০/৮৫ ভাগ গ্রামে লোক ।" ৮» (এ, পৃঃ১) 

কিন্তু গ্রাম এখন অন্ধকারেই পড়ে আছে। আগেও গ্রাম অন্ধকাবে ডুবে, 
ছিল, তবু তা হতাশাব হা-হুতাশ হযে ওঠে নি, “সেকালে একটা সমাজ ছল, 
তাব একটা বাঁধন ছিল, দাষদাধিত্ব ছিল । সেই বাঁধনে দাবদ্র সংসাব গল 
নানান কর্মের সূত্রে বার্ধফু পাঁরিবাবের সঙ্গে বাঁধা ছিল। দাঁযত্ব এদেব ছল 
কর্মের, এদেব ছিল পালনেব।” (এ, পণ ২)। সিদ্ধিখোর ছক: চাটুজ্জ্যে 
স্বীকার কবেন, “সেকালে দাঁরদ্র ছিল, দাবিদ্য বেশী ছিল, কিন্তু সম্পন্ন 
এবং দাঁবদ্রেব মধ্যে শোষণ পাঁড়ন সত্য হইলেও একটা আত্মীযতাব প্রেম 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] আত্মসংকট ও নিজস্বভূঁম ২৩ 


ছিল__** কিন্তু এখন দারিদ্রযেব'কাঁটা অত্যন্ত তীক্ষ মুখ হইযা উঠিয়াছে।” 
(এ, পৃঃ ৩) 

তবু সমযের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের চেহাবা পালটে যাচ্ছে, ছক: চাটুজ্জ্য 
হিসেব 'দচ্ছেন--“বাঁহরেব লোক আঁসযাছে। বসত এখন বংশ বাডিযা 
অন্ততঃ পাঁচছয় শত ঘর। ইহা ছাডা সবকাবী আপস ক কম হইযাছে 2 
** পাকা বাঁডব সংখ্যা এখন শতাধিক । * দুই কঠুবী মাঁটর ঘবেব 
ভাড়া এখন পনেব টাকা, পাকা হইলে পীচশ-তাবিশ ৷ (গ্রামের চিঠি/২, 
প্‌ ৭ )। গ্রামে পচেব বান্তা হযেছে, পাকা বাঁড়ব সংখ্যা বহুগণ বেডেছে, 
সবকারী আমলাদেব আনাগোনা শব: হযেছে, শহবেব অনেক হৈ-হুল্লোড 
ঢুকে পড়ছে যেমন, ফুটবল ম্যাচেব হাডক, চ্যাবটি শো--এ ছাডা আবও 
আরও ঘটনা আব তারই তলে তলে ঘটে যাচ্ছে সর্বনাশ, “বাউজীবা বাষেনবা 
একে একে সাঁবতেছে। কবে কে ঘর বেচিয়া চালযা যাইতেছে কেহ জানতে 
পাঁবতেছে না। উপায কি? চালেব দর ৩৫ টাকা, মাছ মেলে না।**” 
(এপ ৭) 

এদিকে সবকাবেব সঙ্গে সাধাবণ মানুষের দূবত্ব বাড়ছে, তার কাবণ তাবা 
উপবওযালা, “দেশেব শাসক । মধ্যে মধ্যে ভাব--আঃ, ইংবেজক কলই পাঁতিষা 
গ্যাছে । যে আসে সেই বাবণের মাসতুতো ভাই হইযা দাঁডায ৷” (গ্রামের 
চিঠি / ৪, পৃঃ ১৪ ) তাই নিম্নবর্গ মানূষদেব কথা কেউ ভাবে না, গ্রামেব 
নন্নবর্গেব মানুযেব বেশীব ভাগ চাষী, “পল্লীব মধ্যে দুটি বা তিনাঁট 
বডচাষী ছাভা সব গৃহস্থই অর্থাৎ যাবা অল্প জাঁমর উপব কাষযক্লেশে 
দিনাতপাত কবে-_তাদেব সংখ্যাই বেশী। *স বাংলাব কৃষিজীবীব 
জাম যে আজ চাকুবে, বাঁণক এবং বড চাষীদেব গ্রাসে শতকবা 
৭৫ ভাগ চলে গেছে, তাব সব কাবণেব মধ্যে এই কাবণাট সব থেকে 
গুবৃত্বপূর্ণথ। কাবণ এব সুদ শতকবা পঞ্চাশ এবং শর্ত চক্রবাদ্ধ । 
(গ্রামের চিঠি / ৯৫, পৃঃ ২১৯-২২০)। আধাঢ-্রাবন-ভাদ্র_এই মাস 
গতনাট চাষীর পক্ষে বড কচ্টেব সময, তখন অন্ন চিন্তা একমাত্র চিন্তা হযে 
দাঁড়ায, “মাননীয মুখ্যমন্ত্রী মহোদয যাঁদ দেশেব চাষাঁকে বাঁচাতে চান, যাঁদ 
দেশেব উৎপাদন বৃদ্ধি কবতে চান, তবে চাষীকে চাষেব সময অন্তত অন্নেব 
জন্য নিশ্চিন্ত করুন । মহাশয, আমরা দান চাহ না, ভিক্ষা মাগ না, 
আমরা যাতে চাষের সময় ধান খণ পাই তাবজন্য গ্রামে গ্রামে ব্লকের ব্যবস্থাধীনে 


২৪ পাঁরচয [ বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৫ 


সমবায প্রথাব ধর্মগোলা স্থাপন কবুন--ধান্য ব্যাঙ্ক । রাড-ব্যাণ্কেব মতই- 
এব প্রযোজন।” (গ্রামের চিঠি/৯৮, পণ ২২৫ ) 

দেশ স্বাধীন হযেছে এবং গণতন্ত্র সপপ্রাতাষ্ঠত। আগে ছিবু পাল 
( গণদেবতা”-ব চান্র )-বা মাতব্বব হযে বাষেনদেব ঘব পোড়াত, দাবোগাব 
সঙ্গে দহবম মহবম কবে যা ইচ্ছে তাই কবত, এখন তাবাই টাকাব জোবে ক্ষমতা 
দখল কবছে ভোটে মাধ্যমে, ফলে যা হওযাব “তাই ঘটে চলেছে--দুনীশত 
ছেষে ফেলেছে সাবা সমাজ-- 

১. “ছেলেটা মাস্টাবীব জন্য চেষ্টা কাঁবতেছে 'কন্তু মাস্টাকী পাইতে 
হইলে নাক তিনশো টাকা চাই। ক জন্য ? জিজ্ঞাসা কাঁবলে 
বলে-সকলেই তাই বাঁলতেছে-_-তাই শুিতেছি।” (গ্রামের 

< চিঠি ) | ৭, পৃঃ ২৩) 

২* “যে ধবনেব বেনামীব জাল ইহাবা বুনযাছে- আইনেব গিট দযাযে 
তাহাতে লক্ষ লক্ষ একব জাঁম আটকাইয়া থাঁকবে। একজন বেণীব 
পাঁচশো বিঘা জাঁম_সে িজেব নামে পণ্চাত্তবহ বিঘা বাঁখযাছে 
-স্বীব নামে, ছেলেব নামে, পাত্রবধ্বব নামে, নাতিব নামে-_এমনাঁক 
অনুগত গোমস্তা কর্মচাবীব নামে ডি বিঘা কাঁবযা দিনা 
কাঁবযা বাখিযা গোঁফে তা দিতেছে । -* (প্রা চি ৮, পঃ ২৫) 

৩. “ঁশক্ষকেবা নিযুক্ত হযেছেন--তাঁদেব বেতনেব খাতায লেখা হয এক 
বেতন-_অর্থাৎ গ্রাণ্ট-ইন-এইড-বলসৃ-অনুযাধী বেতন-_তাঁবা 
পান অন্য বেতন। নিযম অনুষাষণ প্রাপ্য তাঁদেব ১৬০ টাকা 
হিসাবে-_কিন্তু তাঁবা পান ৭০ টাকা হিসাবে । এবং এই ৭০ 
টাকাও তাঁবা আজ ন'মাস ধবে পান নি।” (প্রা. চি | 6৮, 
পৃঃ ১৩৮) 

এ বকম বহু ধবনেব দনীীতব কথা স্পন্ট ভাষাষ প্রকাঁশত হয গ্রামের 
চাঠ”তে। প্রথম প্রথম লেখক িদ্ধিখোব ছকু চাটুজ্জে-ব বকলমে শুবু কবেন, 
কিন্তু লেখা যত এগিষে যেতে থাকে এবং যতই "তান বাস্তবের মধ্যে ঢুকে 
পড়তে থাকেন ততই দুব থেকে দেখা বাগ্তবেব আডাল-আবভাল খুলে পড়তে 
থাকে, তখন তানি ‘কোন চাঁবন্রেব মাধ্যম না নিযে সবাসাঁর লেখা শুবু 
করেন-- 

৯ “পঞ্চায়েত বাজ হচ্ছে। কিন্তু পঞ্চাযেত কে? ভোটে পঞ্চায়েত 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] আত্মসংকট ও নিজস্ব ভূমি ২৫ 


নির্বাচিত হয়। তাতে ক সত্যবাদী নিভাক ন্যায়পবায়ণরা আসে ?, 
তাঁরা দাঁডায়? দাঁড়ায না। কুটিল 'বত্তশালাঁ, জাটল হিংসাতুব 
মধ্যাবত্ত, তারা দাঁক্ষণ-বাম বাজনীতির আদর্শ এবং মহত্ববকে ব্যঙ্গ 
কবে, পদদলিত করে, মিথ্যার পথে ভোট সংগ্রহ কবে, কর্ম সেজে 
ধবজা নাচিষে তাণ্ডব নৃত্য কবছে। কে এব উপায কববে।- ” 
(গ্রা* চি / ১০, পৃঃ ৩১) 


“মাঠের ধান মাঠেই বষেছে--বড বড মহাজনেরা এব মধ্যেই তারা 
বেচাকেনা কবে বাখছে । যাকে বলে ফবওয়ার্ড কণ্ট্রান্ট বা সেল। 
যাব সোজা নাম ফাটকা। * * কিন্তু এই ফাটকাবাঁজব কাছে হাব 
মেনে--পরেব দেশেব দানে এবং অন্য দেশ থেকে কনে এমনভাবে 
ঢালে বদলে, গম বিতরণ করে দেশকে কতাঁদন ভিক্ষুক কবে 
রাখবেন? সাধারণ মানুষ যাঁদ ভিক্ষুকই হযে যায * স্ব তবে এ 
স্বাধীন জাতটাব সংজ্ঞা কি হবে ? ব্যবসাতন্ব্েব কাছে সমাজতান্ত্রিক 
সরকারেব এ পরাজয়, না জয়?” (গ্রা, চি / ১১, পৃঃ ৩৩) 


“গতবাব জোতদাব প্রসঙ্গে লিখোঁছলাম বটে, এবাই এখন মহাজন 
এবং মজুতদার হযেছে এবং এই মহাজনী হযে উঠেছে কুমীর বাঘেব 
আক্রমণের মত নিষ্ঠুর ও ভযঙ্কর |” (প্রা, চি! ১৫, পণ ৪৩) 


“” এই বাঁজাণ্টিই মাবাত্মক হইযা উঠিষাছে। শরৎচন্দ্রেব পল্লী- 
সমাজেব বেণী ঘোষাল বীঁজাণু । অবস্থাপনন ঘরেব ছেলে জটিল 
ও কুটিল প্রকাতিবলে সমাজকে জবালাইযা দেষ, জাল কবে, জুযা- 
চুব করে, মামলা করে, ষডযন্তর কবে। রমেশ নামক শুভশান্ত যখন 
সমাজদেহে "শান্তর সপ্চার করে তখন তাহাকে ষড়যন্ত্র কাঁব্যা 
জেলে পাঠায় । আবার যখন দেশ স্বাধীন হইল, বমেশ যখন মুক্তি 
পাইল, বেণী ঘোষালই সোঁদন জেল গেটে মুন্তপ্রাপ্ত বমেশকে ‘ভাইবে’ 
বাঁলষা জডাইযা ধারষ। আপন সাজযা রমাবুপনী দেশকল্যাণেব 
দিকে রমেশকে বিমুখ কাবিতে চাহ্যাছল । - 
“স্বাধীনতাৰ পর আজ দেশে ও সমাজে বেণী ঘোষালবা অগ্রসবহইযা 
আসিযা কংগ্রেস ও অন্যান্য রাজনোতিক কমাঁদের বুকে জড়াইযা 
ধরিয়া আপনার সাঁজয়াছে (." সকলেই প্রথমে কংগ্রেসী হইতে চাষ । 


২৬ 


পাঁবচব [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


না পাঁবলে বামপন্হী হয ।*% (প্রা চি | ৬, পণ ১৯) 


“১৯৫৬ সাল থেকে যে নতুন প্রথাব শৃব--১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সে 
প্রথা পাঁবপূর্ণভাবে চালু হযে গেছে । আজ দলাষ স্বার্থকে সু" 
প্রাতীষ্ঠিত কববাব জন্য সং আদর্শবাদশ লোকগ্ীলকে সুকৌশলে 
অপসাঁবত কবে সুকৌশলী, চতুব, ধনী"মানুষদেব দলভন্ত করে শক্তি 
মদমত্ততায অন্ধ হযে উঠেছেন । এই নব-প্রবার্তত পঞ্চায়েত রাজ্েব 
যবাঁনকা অপসারিত হওযাব সঙ্গে সঙ্গেই এই সত্যাঁট ?নদাব্ণভাবে 
প্রকট হযে উঠেছে । আমবা দেখতে পাঁচ্ছ__এবা সেই ইংবেজ 
আমলেব পুবাতন আঁভনেতাব দল। পোষাক পাল্টে মেকআপ 
বদল কবে আবির্ভূত হযেছেন ! 


“এ শুধু একাঁট দল সম্পর্কেই বন্তব্য নয । এ বন্তব্য আজ ভাবত- 
বর্ষেব সকল রাজনোতিক দল সম্পর্কেই ৷...” (গ্রা" চি ৯৯, 
পৃঃ ২২৭) 


এখন কোন গ্রামই নির্জন দ্বীপের মত নিঃসঙ্গ, বাচ্ছন্ন নয। পাঁথবীর 
কোণে কোণে যে সব ঘটনা ঘটে চলেছে তা পৌঁছে যাচ্ছে প্রত্যন্ত গ্রামেও ৷ 
তাই গ্রামে চিঠি? নিছক গ্রামেব কথাই হযে ওঠে না, তাতে এসে যায সাম্প্র- 
দাষিক দাঙ্গাব প্রসঙ্গ, চন-ভাবত ববোধেব কথা, উদ্বাস্তু পুনর্বাসন, 'হান্দিকে 
বাজ্টরভাষা কবাব 'ববৃদ্ধে দক্ষিণ ভাবতেব প্রাতবোধ” যুদ্ধশান্ত সম্পর্কে 
সোঁভষেটেব ইতিবাচক ভূমিকা, পণ্ভাষা সূত্র ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গ । যেহেতু 
চাঠব আদলে লেখা হয, তাই লেখাতে লেখকেব ব্যান্তগত আবেগ অনুভাত 
প্রাতক্রিষা সন্তোষ-অসন্তোষ ঢুকে পড়ে অবলীলায়, আব তাতে লেখাগুলো 
অন্যমাত্রা পেষে যায । অকপটে লেখেন 


৬, 


“এবপব দিনোবাজীব ভূদান আইন পাশ হল। এবাব [বনোবাজীব 
জযজযকাব ! দেখবেন- গ্রামদান হু হু শব্দে হতে থাকবে । কেননা 
গ্রাম দানে মালকানি বনাশচন্ত , শুধু যৌথ পাঁবচালনা । তাতেই 
বা ক্ষত ক 1 পাঁবচালক হ7বন এই সব ধামাওযালাবাই ! 

“আম নিজে এককালে 'বনোবাজীব ভূদানের কঙ্পনায আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম । আজ দেখে শুনে সেই মোহ কাটছে” ( গ্রা, চি /&৯* 
পঃ ১৩১) 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] আত্মসংকট ও ?িজস্বভূমি ? ২৭ 


হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক ও সমস্যা নিযে তাবাশঙ্কব যথেন্ট উদ্বিগ্ন ছিলেন, 
“আজ ষোল বসব ধবে পরর্ববঙ্গেব হিন্দু সমস্যাব সমাধান হল না” জেনে 
মধ্যে মধ্যে উত্তোজত ও উত্তপ্ত হযে উঠতেন, যাব অনেক পাঁবচয লেখাগুলিতে 
পাওযা যায। কোন কোন মদ্তব্য আমাদের কাছে প্রায় মৌলবাদশীব মত মনে 
হলেও তান অকপটে নিজেব মতামত জানাতে দ্বিধা কবেন নি। উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসন বিষষে তিনি যে প্রস্তাব বাখেন তা সবকাবেব কাছে গ্রহণযোগ্য না 
হলেও আঁভনব ও প্রাণধানযোগ্য নিশ্চযই । তাবাশঙ্কর লেখেন, প্পূর্ক 
পশ্চিমে সংখ্যালঘুদেব সমস্যা সমাধান কবতে পাবত বা পাবে_ গ্রাম ৷ 

“পাশ্িমবঙ্গে গ্রামের সংখ্যা ৩৮,৪৭১ , এছাভা ৯০ মিউানাসপ্যাল শহব 
এবং ৫৫টি মিউীনাসপ্যালিটি-বিহীন শহব আছে-অর্থাৎ এগুলি ইউানিযন” 
বোর্ড দ্বাবা পাঁবচালিত। এব মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ হাজাব গ্রাম বেছে নেওযা 
যেতে পাবত--যে সব গ্রামে গড়ে দশঘব লোকেব পুনর্বাসন হতে পাবত। 
অথণৎ আজাই লক্ষ পাঁববাবকে বাঁসযে এক কোট লোকেব পুনর্বাসন সন্ভব- 
পব হত। শহবাণ্চলে, বশেষ করে কলকাতা অঞ্চলে, যে ভিড জমেছে--তাব 
লাঘব হতে পাবত ৷ - 

“কেন্দ্রীয় তথা বাংলাদেশেব প্রাদোশক পৃনবসন দপ্তবের দৃষ্টি যখন, 
দণ্ডকাবণ্যেব দিকে প্রসাবিত হল-_-তখন বাংলাব পাঁতিত জাম তাঁদেব চোখে 
পড়োন। চোখে পডলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুব সমাগম সমস্যা নিযে এত 
জঁটিলতাব সৃষ্ট হত না। ফলে খাদ্য সমস্যাও অপেক্ষাকৃত সবল হয়ে উঠত |” 
(গ্রাঃ চি / ৩৫, পঃ ৮৮-৮৯ )। 

এ বকম ভাবেই তান মনে কবতেন “বড বড় শাহগ ব্যবস্থায” দৃষ্টি না 
দযে মোট খবচেব “কষদংশ ব্যঘ কবে যাঁদ প্রাচীন পদুষ্কীবণ? উদ্ধাবের ব্যবস্থা 
সবকাব গ্রহণ কবতেন তবে বর্ত“মান অবস্থা থেকে কৃষিব্যবস্থা আবও অনেক 
গুণে উন্নত হত৷” (প্রাঃ চি | ৫২, পৃ ১২৭) 

হন্দ-মুসলমান, ভারত-পাকিস্তান, উদ্বাস্তু পুনবসন এবং অন্যান্য, 
বিষযে নিষে লেখার সময় তাবাশঙ্কব প্রকৃত দোষী বা সমস্যাব সমাধানে দীঘ 
সত্রতাব জন্য কে বা কাবা দায়ী ত্য চিহ্ছিত কবতে চান। এতে কর্মকতরা 
খুবই বিবন্ত হন, বিশেষ করে কংগ্রেসেব প্রাদেশিক ও স্থানীয নেতৃবৃদ্দ । তাঁবা 
কংগ্রেস হাই-কমাণ্ডের উপবে চাপ দিতে থাকেন এই সব লেখা বন্ধ করাব, 
জন্য । এতে তারাশঙকর আদৌ ভয পান নন, ববং স্পষ্ট ভাষায বলে ওঠেন, 
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“আমাব দিক থেকেও সত্যকে প্রকাশ কবতে ভীত আমি কোনাদন হব না। 
কাবণ লেখক এক সত্যেব কমাণ্ড ছাডা অন্য কোন কমাণ্ডেব অধীন নন। 
আমিও নই ।” (গ্রাঃ চি /৩৩, প্‌; ৮৪)। এই দৃঢ ঘোষণা লেখকেব 
অহংকারইঃবটে, তাবাশঙ্কব ষেন িজেব লেখকসত্তাকে আঁবজ্কাব কবলেন 
গ্রামেব চিঠি লিখতে {লিখতে কাউকে তোযাক্কা বা বেষাদ না কবে 


“আজ সাবা সমাজেই স্ীবধাবাদী চতুর অসৎ লোকেব অভ্যুদয হযেছে 
আগেব কালেব চেষে বশ ৷” এতে বাঁণত হচ্ছে পল্পনগ্রামেব মানুষ, “সবাব 
মুখে এক কথা-_-এঁক দুভোগ--এঁক দুভগ্য ! অনেকে বলছে-_স্বাধীনতাব 
এক ভযঙ্কব স্ববূপ 1৮ (প্রাঃ চি | ১১, পঃ ৩২)! লেখকেব ীব্বাস 
“এবা তো চিবকাল ভগবানকে ডেকে নজেব অদৃজ্টকে ধিব্ধাব ?দযে নিজেব 
ঘবে বা পথের ধাবে বসে নিষ্ফল কান্না কাঁদবে না অথবা তলে তলে খাদ্যা- 
ভাবে জীর্ণ হযে শেষ 'নিশবাসেব সঙ্গে অব্যন্ত আঁভশাপেব একাঁট দীর্ঘীন/*বাস 
ফেলে জীবনে পর্ণচ্ছেদ টানবে না। -» (প্রাঃ চি 1১০০, পৃঃ ২২৯)। 


গ্রামেব চিঠি” তাবাশঙ্কবেব স্বগ্নভঙ্গেব নির্মম কাঁহনী যেন, তান কি. 
দেখতে চেযোছলেন আব ক দেখলেন? হতাশ হযেছেন, উত্তৌজত হয়েছেন । 
এই হতাশা উত্তেজনা তাঁব পর্ব উল্লোখত আত্মক সংকটকে তীর তীক্ষ7 
কবতে পাবত, কিন্তু আশ্চর্যের িষষ গ্রামেব চিঠিতে সেই সংকটে দীর্ঘ ছাযা- 
পাতও ঘটে না। মাত্র দু-একটি জাযগাষ ঈশ্ববেব কথা এসেছে, 'িন্তু তা 
যেন কথার কথা হসেবে,। তাই "গ্রামের চিঠি” পড়ে মনে হতে পাবে এ 
আঁত্বক সঙ্কট ( আন্ত-নান্তর দ্বন্দ, পবমেব অনুসন্ধান ) ইত্যাঁদ তাঁব জীবনের 
মূল ধারা নয। তাবাশগ্কর যেন প্রত্যক্ষবাদী ওপন্যাঁসক, ধান্রী দেবতা’, 
গীণদেবতা* “কবি” হাসল বাঁকেব উপকথা; ইত্যাঁদ (শ্রেষ্ঠ বচনাষ তাঁব 
ভাবাব জগতেব চাইতে দেখাব জগৎ-ই আধিপত্য কবেছে, সেই দেখার জগৎ-ই 
হচ্ছে তাবাশঙ্কবেব নিজস্ব ভূমি, সেখান থেকে যখন সবে গেছেন এবং অন্য 
{ভতেব উপব ইমাবত গড়াব চেষ্টা কবেছেন তখন তাঁব সৃষ্ট আগের মাঁহমা 
থেকে বণ্চিত হযেছে, গ্রামেব চা’ আবার তাঁকে স্বভূঁমিতে ফাঁরযে য়ে 
আসে। কিন্তু এই প্রত্যাবতনেব পর কেন তান অমোঘ উপন্যাস লিখতে 
-পারলেন না আব বুঝে ওঠা মুস্কিল হয আমাদের পক্ষে, তবে গ্রামের চিঠি, 
তারাশঙ্করকে অন্যভাবে দেখাব দিগন্ত খুলে দেয পাঠকেব সামনে ৷ 


r~ 


তাব্রাশক্ষন্লের শিল্গন্লীতে ৪ 
প্রতিমাশপ্রতাক্কেব্ব সালোম্ 


স্ুতপ ভট্টাচার্য 


তাবাশঙ্কবেব হাতে লেখবাব বিষষ ছিল অনেক, কিন্তু কীভাবে 
লিখতে হয জানা ছল না তাঁব_-এবকম অভিমত 'দযেছেন ব্দ্ধদেব বসুক 
মতো মান্য সমালোচক, প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয কাকে বলে লিখতে জানা ।, 
উত্তর অনেকে অনেকভাবে দিতে পাবেন । একজন ওপন্যাঁসকেব শিজ্পবতিব 
অনেকগীল দিক থাকে । সমর্থ প্রতীক আর সার্থক প্রাতমাব ব্যবহার সেই 
অনেক দিকেব একটি । তারাশঙ্কর লিখতে জানতেন কনা, তার উত্তর তাঁব 
প্রীতমা-প্রতকেব ব্যবহাব থেকে আমবা বুঝে নিতে পাঁর। তাঁর প্রথম পর্বেব- 
অল্প কষেকটি উপন্যাস নির্বাচন কবে নিযে এ আলোচনা তাবই এক 
প্রাথামক প্রযাস। 


‘গণদেবতা’ তাঁব অন্যতম প্রধান উপন্যান। সেখানে বিশেষত গ্রামীণ. 
সমাজেব বিশ্লেষক তাবাশঙ্কব, সে সমাজেব ক্ষমতাচাপেব 'বাবধ স্তর তান 
খুলে ধরেছেন এ উপন্যাসে । ক্ষমতালোভ মানুষকে মানুয রাখে না__পশুু 
কবে তোলে, এ উপন্যাসের প্রাত-নায়ক চুডান্ত ক্ষমতালোভঁ ছির; বা শ্রীহারি 
তাই বারবার বার্ণত হয জন্তু-প্রাতমায । দৃষ্টাীবন্দ কোথাও কোথাও 
কথকেব নজেব, কোথাও বা অন্য চাঁরন্রে, কোথাও আবাব ছিব: নিজেই 
নিজেকে দেখছে জন্তুবুপে । কথকেব দম্টিবন্দু লেখকেব সমস্যাপট ধাঁবষে। 
দেষ, ধাবিষে দেয় ক্ষমতাব জান্তব দক $ অন্যেব 'জানিষ যখন চুরি কবে, 
তখন পছবু ছঢটিযা চলে অন্ধকাববারী হিম চিতাবাঘেব মত’, আর যখন 
{ছবুব আক্রোশ হয, তখন ‘সে’ শীনমমি আক্কোশে গর্তের ভিতরকাব আহত 
অজগবেব মত, মনে মনে পাক খাইযা’ ঘুরতে থাকে । অন্য চাঁবত্রের "্দৃ্টি-- 
বন্দঃতে ধবা পড়ে ক্ষমতাব আগ্রাসনের দিক, পৌঁষতর চোখে পেষক ভয়াল 
জন্তুব থেকে আবো ভযানক, আনরুদ্ধব স্বগতোক্তিতে তাই থাকে £ ‘সাপ ক 
{কি অপব জানোষাবকে সে ভষ করে না! ভয তাহার মানুষকে । বুকে 
আগে গ্রাহ্য কারত না, কিন্তু শ্রীহব এখন আসল কাল-কেউটে। কাল- 
কেউটেব প্রতিমায় আনরদদ্ধব বউ পদ্মও দেখে শ্রীহারিকে, বলে “স্বপ্ন দেখলাম 
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মন্ত বড একটা কাল-কেউটে আমাকে জাঁডযে ধবেছে। আব দনর্গা, 
উপন্যাসেব আবেকাঁট প্রধান নাবী চান্র, সে বাঁগ-দা তোবি কবায শ্রীহীবব বাগ 
থেকে আত্মবক্ষা কবতে চেযে, বলে-_-ক্ষ্যাপা কুকুবে বি*বাস নাই? । 

পদ্মর মনে শ্রীহাব বষষে আতঙ্ক আছে, তাই সর্প-প্রাতমা। কিন্তু দরগা 
শ্রীহাবকে ভয কবে না, তাব মনে আছে চুডান্ত ঘৃণা । শ্রীহাঁৰ তাব এক- 
সমযেব অন্গ্রহভাজন, পদ্মৰ মতন সে গৃহবধূ নয, সে দ্বোবিণী , তাৰ ভষ 
“নেই, আছে আঁবশ্বাস, তাই ক্ষ্যাপা কুকুরেব উপমান ৷ প্রাতমাশীনর্বাচন এখানে 
সম্পর্কেব 'নাহতার্থও ব্যস্ত কবছে। 

শ্রীহীব ?নজে নিজেকে জন্তুবুপে দেখছে কখন? লালসা যখন উদ্দাম, 
‘সেই মুহূর্তে, সেই মুহূর্তে নিজেকে জন্তু ভাবতে শ্রীহাবর অসমাবধে নেই, 
ববং আছে পৌবুষেব আত্মপ্রসাদ ৪ “হ্যাঁ, আব এক উপায আছে। আনবুদ্ধব 
অন:পাঁদ্থাততে পাঁঁচিল ভিঙ্গাইযা পদ্ম কামাবণীকে বাঘেব মতমুখেকারযা "1 
পদ্মেব প্রাত তাৰ আপীন্ত মুক্তপবোক্ষ বীতিতে কথক বর্ণনা কবছেনঃ ‘ওই 
দশঘণগণ মেযোটব প্রাত তাহাব আসান্তি প্রচন্ড-_কামনা প্রগাডঢ, যে আসান্ত ও 
যে কামনাতে মানুষ মানূষকে, পুবষে নারীকে একান্তভাবে একক ও নিতান্ত- 

ভাবে নিজস্ব কাঁরযা পাইতে চাষ এক জনণ/ন্যলোকে--সে তাহাকে চাষ 
চোবেব সম্পদে মত, অন্ধকার গুহায় দনপ্তব্ধতম আবেষ্টনশর মধ্যে সর্পেব 
সার্পনীব মত শতপাকেব নাগপাশেব বন্ধনের মধ্যে ।”_কথকেব এ বর্ণনাষ 
শ্রীহাবব যৌনকামনা আব পেষকের দম্ভ একাকাব হযে 'মশে বয়েছে। ক্ষমতা 
আব যৌনাবকাব--মনযধ্যত্বেব অবমাননাব এই দুই দিক যে হাত-ধবাধাঁব কবে 
চলে, প্রাতমা-প্রযোগের মাধ্যমেই তা যেন বোঝাতে চেষেছেন লেখক । 

সমাজে ক্ষমতাচাপেব একাঁট অর্থনোতিক দিক আছে, আবেকাঁট আছে 
গপতিতন্রেব দিক। ছিরুব অর্থনোতক ক্ষমতা-লোলুপতা তো 'গণদেবতা'র 
মূল সমস্যাপটেরই অঙ্গ, আবাব সেইসঙ্গে পিতৃতন্রেব ক্ষমতা ফলাতেও ছিব 
বণাতমত দুধর্ষ, কিন্তু উপন্যাসে সোঁদুক তাব স্ত্রীর পাঁবচযেব মধ্যে বলা 
আছে মাত্র, সেবকম বিশদভাবে দেখানো নেই । অর্থ নোঁতক ক্ষমতাশ্নন্যতাব 
মধ্যে দিয়েই বোধহয 1পতৃতন্দ্ের প্রতাপ দেখাতে চেবেছেন লেখক, তাই বেছে 
নযেছেন পাতুব মতো চাঁবন্র । পাতৃ-নিম্নবর্ণের নিঃস্ব এক মানুষ, ছিব 
ক্ষমতাদম্ভের এক বাঁল, ছিবু যাকে নিষ্ঠুরভাবে মাবে, যার ঘর জবাঁলয়ে দেষ, 
যাব কষ্ট কবে সংগৃহশত তালপাতা কেড়ে নেয। সেই দারিদ্র অত্যাচারত 


মে-জুলাই, ১৯৯৮]  তাবাশভ্করেব শিল্পকীতি ৩১ 


পাতুই তার স্ত্রীব কাছে এলে হয়ে ওঠে বাঘের মতো , আর তাব স্ত্রী বন- 
বিডালীর মতো--একই গোত্রে দুই জন্তু-ক্ষমতাষ শুধু আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। পাতু তাই “বাঘের মতো লাফ দষা বউকে মাটিতে ফেলিষা তাহাব 
বুকে বসিয়া’ গলা টিপে ধবতে পাবে । এমন ক নিজের মাষের দিকেও পাতু 
ক্রুদ্ধ বাঘেব মতো চাঁহিযা” থাকতে পাবে । 


পাতুব স্ত্রীকে কথক যতবাব দোঁখষেছেন, ততবারই এনেছেন 'বড়ালীব 
প্রাতমা--এই প্রাতমা-প্রযোগেব মধ্যে দিয়েই মেযোঁটব চবিন্রাষণ সম্পূর্ণ হযে 
যাচ্ছে। তেমান দুর্গাব চাবন্রও প্রকাশ পেয়েছে সর্প-প্রাতমাষ, নাবীত্বেবও 
শন্তি কম নয, সেই শস্তি প্রকাশ পেয়েছে দু্গাব মধ্যে, স্বোবণীব মধ্যে সাপেব 
খলতাও তো আছে । তাই শ্রীহাবব মতো দ:দ“ন্ত পুরুষও ভয পাষ দুগাঁকে, 
তাব মনে হয, "শুইবাব ঘবে সে সাপ লইযা বাস কবিতেছে। সাপ নষ 
সাঁপনী। সে দুর্গা ।? শুধু শ্রীহাব নয, কথক নিজেও দদুর্গাকে সর্প-প্রাতমায় 
বর্ণনা কবেন 8 “বউযেব কথা শ্ীনযা দরগা “দংশনোদ্যত সাঁপনীর মতই 
ঘ্যাবষা দাঁডাইযাঁছল’। একই সর্প-প্রাতমাব 'বাভন্ন প্রযোগ ঘটছে শ্রীহবিব 
চাঁরত্র বোঝাতে, আব দুর্গা চারন্র বোঝাতেও--একই প্রাতমার ভিন্ন ভিন্ন 
দিক উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগে । পাকে পাকে জাঁডযে ধবায 
পাঁবচষ আছে সাপেব শান্তর, দংশনে হিংস্রতার, আবার ‘দংশনোদ্যত সাঁপনীব 
মতই ঘদাঁবযা? দাঁডানোর মধ্যে শুধুই সাপেব 'ক্ষপ্রতাব দৃশ্যমান ছবিটুকু 
ফুটে উঠছে। দৃশ্যমান ছাবটুকুই, তবু যে প্রতিমা দ্যোতনা দেষ হিংঘ্রতাব, 
খলতাব, যৌনতাব, কোনো চাঁবন্র কথকেব দ্যান্টাবন্দুতে সেই প্রাতমায 
বার্ণত হলে মূল্যবোধের প্রশ্নও ওঠে । শিল্পী তাবাশঙ্কব দুর্গবকে একটি 
অসাধাবণ নাবী হিসেবেই উপস্থাপন কবেছেন, অথচ সেই সঙ্গে সামাজিক 
তাবাশঙ্কবেব কোনো মূল্যবোধ হযতো প্রাবষ্ট হযে যাচ্ছে দুগ“-প্রসঙ্গে প্রাতমা 
ননবচনের ক্ষেত্রে । 


তাঁৰ নিজস্ব মূল্যবোধ থেকে নিজস্ব মূল্যাযনেব আবো একটি দক্টান্ত 
দেওযা যায ঘতীনের স্বগতোন্ত থেকে, যতাঁনের উক্তি হযেও যা বস্তুত কথকেবই 
উত্তি। পুকুবেব পাঁক থেকে পাওযা সূর্ধমূর্তি বিষষে যতন মনে মনে বলেঃ 
“সূমযীর্তর মুখের সঙ্গে ন্যায়বত্রেব মুখেব মিল আছে। পল্লব উপবেব 
পঙ্কাবরণ উন্মোচন কাঁরলে তাহাকে পাইবে ৷? গ্রামসমাজের ভাঙনের ছাঁব 


৩২ পাঁবচয [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫ 


আঁকতে বসে তাবাশঙ্কব প্রতিমা-প্রযোগেব মাধ্যমেই ইাঁঙ্গত দিতে চেযেছেন_- 
এমন কছু আছে, থাকে, সব ভাঙনের মধ্যে যা ভাঙে না। তাই জন্তু- 
প্রাতমাব বিপরীতে ‘গণদেবতা'য় থাকে পুবাণ প্রাতমা ৷ ‘সবুজ সতেজ ধানের 
চাবা’ চাপ বেঁধে সবুজ গালচেব মতো জেগে আছে-_এটুকু তো নিছক দৃশ্য- 
গত অলংকবণ, কল্তু কথক যে সেখানে দেখেন, ‘যেন অদৃশ্য লক্ষমী-দেবতা 
আকাশলোক হইতে নামযা কোমল চবণপাতে প্‌াথবাীব বুকে আসন পাতয়া 
বাঁসতেছেন”_তাব মধ্যে পুবো উপন্যাসে পৌষলক্ষনীব ব্রত, লক্ষী পৃজাব 
আযোজন, ন্যাযবত্বব মুখেব লক্ষয-অলক্ষীব আখ্যান সব কিছু মলে মিশে 
এক িচবন্তনতা প্রতিষ্ঠা পেষে যায ন্যাযবত্বব শালগ্রামেব আখ্যান থেকে । 
শালগ্রামও এ উপন্যাসেব এক পুরাণ-প্রতীক হযে ওঠে, দেবুব শৃন্যতাবোধের 
হাহাকাব বেজে ওঠে মক্তপবোক্ষে উচ্চাঁবত প্রশ্নে--কই, তাব সে শালগ্রাম 
কই?’ বামাণ মহাভাবতের গল্প্কথায, পুজা-পার্বণে, ব্রত-পারণে গ্রামীণ 
জীবনচর্যা যা সব ভাঙনেব মধ্যে আজও অটুট, তাকেও রূপ দিতে চেষেছেন 
লেখক এ উপন্যাসে । আশ্চর্য নয শ্রীহাবব মতো প্রাতনাষক চাঁবন্রেব ভাবনাতে 
আসে মহাভাবতের পবাণ-প্রাতমা, সাধেব বাগানেব গ্রাছগুলি কাটা পড়লে 
শ্্রীহীব ভাবে ৪ “পণ্পাণ্ডবেব প্রত আক্লোশে অধ্বথামা যেমন নিষ্ঠুব আক্লোশে 
অন্ধকাবেব আবরণে পাণ্ডব ?শশুগ্ীলকে হত্যা কারযাঁছল--তেমাঁন আক্লোশে 
কাপুবুষ শত্রু গাছগীলকে নষ্ট কাঁরযাছে ৷? 

পুবাণশ্প্রতিমাব প্রয়োগে চাঁরন্র যেন আযতন পায়; আব চাঁবন্র তাব 
নিজস্ব ভাঁম পায় তাব দৈনান্দন যাপন থেকে যখন সংগৃহীত হয় প্রাতমা। 
আনবুদ্ধব কাজ কামাবশালায আগুন আর লোহা নিযে, তাই উত্তপ্ত পদ্মর 
চোখ দেখে তার মনে হয, “দুই ট্‌কবো লোহা যেন কামারশালাব জব্লন্ত 
৮"অঙ্গাবেব মধ্যে আগুনের চেষেও দণীপ্তময এবং উত্তপ্ত হইযা গাঁলবাব উপক্রম 
কাঁবতেছে ।-_এখানে বর্ণ'নায {বিষয় শুধু নয, যে দেখছে তাব চাঁরন্রাটও দৃঢ়তা 
পাচ্ছে একই সঙ্গে । কখনো বা দেখছেন কথক 'নজেই, বোঝা যায তান 
চাবন্রগ্ণীলর থেকে দ:বে দাঁড়যে নেই, বয়েছেন তাদেব ঘবকন্নাব মধ্যেই, সেখান 
থেকেই তাঁব দ্যাষ্টীবন্দু উপমা সংগ্রহ করছে £ ‘দুর্বল পাণ্ডুব মুখেব মধ্যে 
পদ্মেব ডাগব চোখ দুইটা আনবুদ্ধেব শখের শাঁণত বাঁগ-দা-খানাঘ আঁকা 

শপতলেব চোখ দুইটাব মতোই ঝকঝক কবে ।, 
এই আঁনবুদ্ধ কিংবা পাতু, পদ্ম কিংবা দুগাঁ-এইসব অত্যাচারিত, 


মে-জুলাই, ১৯৯৮] তারাশত্করের শিন্পরীতি ৩৩ 


মানুষের দুঃখ-দুর্দশা একাঁদকে, আরেক দিকে অত্যাচার" শ্রীহার--এদের মাঝ" 
খানে দেবু ঘোষের আদর্শ পালন--এই স্ব নিয়ে গড়ে-ওঠা যে আখ্যান, 
কোনো মহৎ উপন্যাস তাবই মধ্যে সীমাঁযত হতে পারে না। আখ্যানেব 
িতব দিযে ওপন্যাসক চান কোনো সমস্যাপট খুলে ধবতে, চান মানুষের 
বেঁচে-থাকা তাব সমাজ বষযে কোনো প্রকল্প পেশ করতে । আর সেখানেও 
তাঁকে খুজে নিতে হয় যথাযথ প্রাতিমা অথবা প্রতীক । এই সনত্রে মনে পড়ে 
এক সমাজতাঁত্িক ভাবুকেব উন্তি £ 

নু think it was Aristotle who said that the greatest gift 
of the writer was the power to make metaphorsand in my 
sense every metaphor is a significant hypothesis or making 
relations.* আশ্চর্য নয় তাই, গণদেবতাব ভাববস্তুতে লেখকেব যে 
‘significant hypothesis’ বযেছে তাও ধরা পড়ছে প্রাতমা-প্রযোগেব 
মাধ্যমেই । পরানো ব্যবস্থাব ভেঙে পড়া আর নতুনেব উখ্যন-_এই যাঁদ হয এ 
উপন্যাসে লেখকের hypothesis, তবে তাব সাবাৎ সার ধবা আছে পুরোনো 
বাঁড় আর বীজ বা বৃক্ষেব ছবিতে, যা শুধু প্রাতমা নয়, প্রতীক হযে উঠছে 
যেন। পুবোনো বাঁডব ছাঁব এসেছে এভাবে ৪ 

১. শ্রিহাব যেন. তাহাব এতকালেব বদ্ধ-অন্ধকাব দর্গন্ধময জীবন- 
সৌধেৰ প্রাতাঁটি কক্ষে-_দেহের প্রাতটি গ্রান্ছতে--প্রাতটি সান্ধতে এক 'ঁবাঁচন্র 
স্পন্দন অনুভব কাঁরতেছে ৷’ 

২. ন্যাযরত্বের স্বগতোন্তি-_প্রকাণ্ড সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির 
হযে গেছে!’ 


* দুঃ Richard Hoggart, ‘The Litezary Imagination and 
the Sociological Imagination’, Speaking to Each Other, 
Voll. [1 London 1970, p, 266 


(উদ্ধাতটি গৃহীত হয়েছে £ প্রদন্রদ্ন ভট্টাচার্য, সমাজের মাত্রা এবং 
তাবাশঙ্করের উপন্যাস ৪ চৈতালীঘর্ণ, এক্ষণ, শাবদীষ ১৩৮২, 
পঃ ৭৬ )। 
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৩. চৌধুবীব স্বগতোন্তি ঃ ‘তাহাবই পুবানো পাকা বাঁডটাব মত সব 
যেন ভাঙিযা পাঁড়বাব জন্য উন্মুখ হইযা উঠিয়াছে। ঝুবঝূব কাঁবযা অহবহ্‌ 
যেমন বাঁডটার চননবালি ঝাবয্যু পাঁড়তেছে__তেমানভাবেই সেকালের সব 
বাবিয়া পাঁড়তেছে ।” এই শেষ দ্টান্তঁটি অবশ্য 'পঞগ্রাম” থেকে, গণদেবতাব’ই 
পরের পর্ব যে উপন্যাস। "দ্বিতীয় দণ্টান্তাটতে যে বটবক্ষেব কথা 
আসছে, সৌধের ধ্বংসের কাবণ যে, সেই বটবৃক্ষেব বীজ শ্রীহাবব 'মনেই উপ্ত 
হচ্ছেঃ “আজকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবক্ষেব আতিক্ষুদ্র একটি বীজ 
কণার সঙ্গে তুলনীষ। কিন্তু সেই এককণার মধ্যেই লুকাইযা আছে 
এক বিরাট মহীবুহ।* গ্রামেব সকলে সম্পাত্ত যে চণ্ডীমণ্ডপ, শ্রীহাব তা 
গ্রাস ক'বে নিজের ব্যান্তগত সম্পান্ত কবে তোলে- এই তো পুরানো ব্যবস্থার 
চূড়ান্ত বিপর্বয় । শুধু জামদাবী প্রথা নয়, জোতদার-মহাজনের লোভ স্ফীত 
হযে গ্রামীণ অর্থনীতিতে কীভাবে স্বৈবাচাব আনেশশ্রীহাব তো তাবই 
দৃজ্টাদ্ত। কিন্তু বটব্ক্ষ যাঁদ প্রাচীন সৌধ ধ্বংস কবেই দেষ,' সেখানে ক 
গড়ে উঠতে পারে না আবেক নবীন সমাজ, সুন্দর সমাজ, যার স্বপ্ন দেখে 
দেব;? তাই দেবুর ভাবনা কথক আনেন শালগাছেব প্রাতমা- যা মান্র এক- 
বাবই ব্যবহৃত, তব যেন প্রতীকের মাহিমা পেযে যায £ 'অরণ্যানীর শিশু 
শাল যেমন বন্য লতাব দুভেদ্য জাল ভেদ কাবিষা সকলেব উপবে মাথা তুলতে 
চায় তেমন উদ্ধত বিক্রমে সে এতাঁদন গ্রামেব সকলেব সঙ্গে যুদ্ধ কাঁবয়া 
আঁসিযাছে। তবে সে একা অখণ্ড আলোক ভোগেব জন্যেই উধ্বলোকে 
উঠিতে চাষ না, নিচেব লতাগদুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহারই সঙ্গে 
আলোক-রাজ্যেব আভযানে চলুক এই তাহাব আকাঙ্্ষা’। --এ ছবি তো 
নিছক কাব্যকতা নয, গণদেবতা পঞগ্রাম জুড়ে দেবুব কাষণবাঁলব |াঁনাহতাথ 
তো এব মধ্যে দষেই প্রকাশত। তাই দৌখ, গ্রিণদেবতা” উপন্যাসে দেবুব 
ব্যক্তিগত জীবনে শুন্যতাবোধের হাহাকাবেব উচ্চাবণেই শেষ হয়ে যায না, 
ববং শেষ হয সমাজ-জীবনেব কোনো অগ্রগতিব সম্ভাবনা-স্বপ্নে, যেখানে 
দেবুও শামিল । সেও তো এক প্রতীকী সমাপ্ত £ ঠাকুব বোধহয বথে 
চাঁডলেন। বথ হযতো চাঁলতে আবন্ভ কাঁবযাছে। বাঁধেব পথ ধরিয়া সে 
[ দেবু ] দ্রুত পদে অগ্রসব হইল 1, 


'মে-জুলাই, ১৯৯৮ 1 তাবাশঙ্কবের শিম্পরীত ৩৫ 
le ॥| 


এ হলো তাবাশঙ্করের নিজস্ব “সমাপ্তি পদ্ধাত’, কেননা তান “বিদ্রোহের’ 
{ছলেন না, কেননা 'শূন্যবাদেব মধ্যে জীবনকে শেষ কবার কল্পনা'য় তাঁব 
“মনের পাঁরিতৃপ্তি কোনাদন হয নি” (‘আমাব সাহত্য জীবন )। কিন্তু শেষেব 
পব যখন আবার শুবু হয ?  গ্িণদেবতা*ব পরের খণ্ড পণগ্রাম” তো স্বপ্নেব 
নয, সংগ্রামেরই কাঁহনী। গণদেবতা'য় চাঁবন্রায়ণ যতটা গুরুত্ব পায়, 
"“পঞ্গ্রাম’-এ ততটা নষ, নতুন চাঁবত্র কমই এসেছে এ উপন্যাসে, আব পদুবোনো 
চাঁরন্র বিষষে জন্তু-প্রাতমার প্রযোগ গিণদেবতাকেই অনুসবণ কবে । “পণগ্রাম”- 
এগ্ুবুত্ব পেযেছে সময়ঃ সেই সমযকে প্রকাশ করেছে পটভূমি । পটভূমি, 
পটভুঁমব অন্ধকার এ উপন্যাসে প্রতীক হযে উঠছে । অন্ধকারের কত যে ছাব 
কত যে বর্ণনা আমবা পাই এখানে! কখনো দোঁখ ; ‘বষরি আকাশে ঘনঘোর 
'মেঘেব ঘটা” কখনো বা পাই পুযেগিময়ী বজনী*ব কথা, যে বজনী শীনশাচব- 
দেব মতই উল্লাসমধী হইয়া উঠিযাছে'। কখনো আবাব পাই অন্ধকাবের 
ফাঁলযে তোলা বর্ণনাঃ গ্থাট অন্ধকাব বান্রব আবরণে ঢাকা পাঁথবা, 
জ্যোতলেকি বল:প্ত, একটা প্রগাঢ পঃঞ্জীভূত অন্ধকার ভিন্ন অন্য সবাঁকছুব 
আঁ্তত্ব বিলুপ্ত হইযা শিযাছে। কখনো অন্ধকাব [নাহত থাকে তাঁথব 
উল্লেখে ঃ 'ভাদ্রমাসেব কৃষ্ণপক্ষেব বাত । মাঝে মাঝে মেঘ আসে? কৃষ্ণপক্ষ 
গকংবা অন্ধকাব পক্ষের কথাই এ উপন্যাসে ঘুরে ঘুবে উল্লেখ কবা হয, শুরু 
পক্ষ যাঁদ বা আসে, তাহলেও জানা যায বর্ষা নেমেছে সেবাব শরুপক্ষেই, তাই 
শুরু দশমীতে “আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । দুই-চাঁব ফোঁটা বান্টও হইতেছে ৷” 


এ উপন্যাসেব চাঁবন্রগুিও প্রায়ই স্থাপিত হয অন্ধকাবেব বাতাববণে । 
কখনো দেখা যায “অন্ধকারের মধ্যে দাঁডাইযা দেবু বাম বা তাঁবণীব মতো 
অগ্রধান চাঁবন্রদের দেখা যায “অন্ধকাবের মধ্যেই সমজদাবের মতো জোবে 
জোবে ঘাড়” নাডতে । কখনো দোঁখ ন্যাষরত্বকে, “অন্ধকাব 'দগন্তেব দিকে 
চাঁহযা ওই কথাই ভাবতোছলেন আর বিদদ্যুৎচমকেব আভাস দেখিতে- 
এছলেন।” আবাব বর্ষা নিশীথনীতে একাকিনী পদ্মব মনের কথা শান ৪ 
“অন্ধকাবেব রাত্রে ঘবেব মধ্যে অন্ধকাব স্পর্শসহ, গাঢতর হইষা উঠে। পদ্ম 
অন্ধকার মধ্যে চোখ মৌলযা জাগিযা থাকে । উঃ-7ঁক অন্ধকাব+_-এই শেষ 
উচ্চারণে কথকের কণ্ঠস্বর হযে ওঠে চাঁরন্রের কণ্ঠস্বর, মুস্তপবোক্ষ রীতিব 
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একাঁট অসাধারণ নিদর্শন পদ্মের এই অন্তরদত্তি। এ অন্ধকার যে প্রতীক 
উপন্যাসে এক জায়গায় কথক তা স্পষ্ট করেই বলেছেনঃ “দেব; একটা 
দীঘশান'বাস টুফোলল। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রান্রতে-_ভাগ্যবানেব চোখের 
সন্মুখে বিদন্যৎ ঝলাসযা উঠে বর্ষার দিগন্তের বিদন্যৎ; আলোর আভাস. 
আসে, গর্জনের শব্দ আঁসয়া পৌছায় না- ভাগ্যবান অন্ধকারের মধ্যেও 
নাশ্চন্তে পথ দেখিয়ে চলে ! কিন্তু ভাগ্যহীনের হাতেব আলো নাভয়া যায়, 
তাহার ভাগ্যফলে দিগন্তের বদন্যতাভাব পাঁরবতে আসে ঝোডো হাওয়া, 
দেবু যে আনন্দের প্রদীপখান মনে মনে জবালয়া ছিল-সে আলো {তন- 
কডদেব দশ্চন্তার দীর্ঘ নিশ্বাস এবং আর্তনাদেব ঝোডো হাওযায় [নামষে 
শনাভয়া গেল ।” 


গৃকন্তু এই সর্বগ্রাসী অন্ধকাব কখনো তাবাশঙ্করের উপন্যাসেব শেষ কথা 
হতে পাবে না। 'তাঁমর-িবলাসী নন তান, তিমিবশীবনাশীই হতে "চেষেছেন 
ববং। সামহিক এই অন্ধকারের বৈপরাত্যে আশ্চর্য একটি শুলভ্রতার প্রতীক 
স্থাপন করেছেন 1তান-সে শদভ্রতা শিউালফুলেব। গণদেবতা' প্রথম 
সংস্করণে শউালফুল-প্রসঙ্গ ছিল না। দ্বিতীষ সংস্করণে য্ন্ত হযেছে। 
গদতীষ সংস্কবণ প্রকাঁশত হযেছে ‘পণ্চগ্রাম’ প্রকাশের অল্প আগে । মনে হয 
পঞ্গ্রাম”এ ?শউীলর প্রতীকার্থ বিষয়ে সচেতন থেকেই তার ভূমিকা সংযোজন 
কবেছেন তান "ণদেবতা'তে-_িলুর মতত্যুব পব দেবু শিউলি গাছটাব দকে 
তাঁকযে িলুর কথা ভাবে, তার মনে পড়ে তাদের “নতুন দাম্পত্য জীবনের কত 
লীলার স্মাত ওই গাছটার সঙ্গে জড়িত। ‘গণদেবতা'-তে ?শউিফুলেব 
উল্লেখ ওই একবারই, কিন্তু পিগগ্রামা-এ এ উল্লেখ ঘুবে ঘুবে এসেছে । - 
সংঘর্ষময় দেবুব বাঁহজ‘গত, তার বৈপরাঁত্যে রয়েছে আবেগমাথত বেদনা বিধুর 
দেবুর অন্তজর্গৎ। বলব অন:ুপাস্থিতি দেবকে বারবার মনে পাঁড়য়ে দেয় 
শশউীলগাছটি-_গাছিব ফাঁক দিযে জ্যোৎস্না পড়লে দেবুর মনে হয় বিলুই 
যেন দাঁড়যে আছে। কখনো দেবুব চোখে পড়ে ?শউলিতলার বৌদ্র-ম্লান 
ঝবা ফুল, সে পায় তাব আঁত সকবুণ মৃদু গন্ধ, বিলদুর চিতায় সে সাজিয়ে 
দে সেই ফুল। কখনো বা সদ্য-ফোটা শিউাঁল-সংবাস তার মনের অবসনতা 
কাটিয়ে দেয়, তবে মনে হয “এ গন্ধাটিব মধ্যে যেন বক একটা আছে। অন্তত 
তাহার কাছে আছে ।” একাঁদন সেই গন্ধ অনুসরণ করেই এসে দাঁড়য়োছল 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ]  তাবাশঙ্করের ?শল্পরীতি ৩৭ 


দেবু সেই শউাঁল গাছতলায, “সদ্য-ফোটা [শিউলি গন্ধেব মধ্যে" বিভোর হযে 
সেই বভোবতার মধ্যেই স্বর্ণকে দেখে সে-যে স্বর্ণ দেবুব যথার্থ সাঙ্গনী! 
শুধু স্বর্ণ নয, দবলুর মৃত্যুব পর আবো দুজন নাকীকে শীল গাছতলায 
দেখে দেবু বিলু বলে ভুল করোছিল। দেবুব জীবনে নাবী-অনুভব শিউালি- 
ফুলেব অন:ুষঙ্গেই ধবতে চেষেছেন লেখক । এমনাঁক, পদ্ম গ্রাম থেকে চলে 
যাবাব অনেকাঁদন পবে দেবু স্টেশন-প্র্যাটফর্মে' নতুনভাবে নতুনসাজে যখন 
পদ্মকে দেখে, তখনও পটভূমিতে শিউালিফ্‌ল বাখতে হয় লেখককে & “প্ল্যাট- 
* ফর্মের বোৌলংযেব ওপাশে স্টেশনের কর্মচারীদেব কোযাটার্সশ্রেণীব পাশে 
একট শিউলি গাছ । তল্যয অজস্র ফুল পাঁড়যা আছে, সকলেব বাতাসেব 
মধ্যেও তাহাব সমগ্ত শবীব যেন কেমন কাঁবযা উাঁঠল-__চোখেব দৃষ্টি হইযা 
উঠিল স্বপ্লাতুব |” 

শউিব শুভ্রতা, কোমলতা, স্বপ্নময়তা ‘পণ্গ্রাম’-এ বিশেষ ভাবে এসেছে 
সাতাশ আব আঠাশ--এই শেষ দুটি অধ্যাযে। এই শেষ অধ্যায দাটতে 
পটভূমিতে পারবর্তন এসেছে, তাবই সঙ্গে ধ্বানত হযেছে নরাশাব পারবর্তে 
আশাব স্বব। ছাদ্বিশ অধ্যাযেব শেষ থেকেই শোনা যায সেই স্বব £ "যে 
পঞ্চগ্রামেব মান[ষেব ধ্বংস নাচন্ত ভাঁবযা সে চলষা গযাঁছল--তাহাবা 
আবাব মাথা চাডা দিযা উঠিযা বাঁসযাছে, কণ্ঠে স্বব জাগযাছে, চোখে দীপ্তি 
ফাঁটযাছে, বুকে একটা নূতন আশা জাগয়াছে। সাতাশ অধ্যায় শুব হয 
এব 'িতনবছব পব। খুব সচেতনভাবে লেখক পটভূমিতে বাখেন শবৎকাল, 
দেবু যখন জংশনে নামে, তখন থাকে ‘শবতেব শুভর দীপ্ত বৌদ্র', ‘সাদা হালকা 
মেঘ’, আব “িষ-বাক্ষীব িনারা ধারয়া বকেব সাব দেবলোকেব শদন্র পুজ্প- 
মাল্যেব সত’ ভেসে চলে । আবাব রান্রবেলা, দেবু যখন একা, তখন 'শবতেব 
গাট নীল আকাশে পূবাদক হইতে আলোব আভা পড়ে৷? কৃষ্ণপক্ষেব উল্লেখ 
'থাকে, কিন্তু অন্ধকাব নয, থাকে সপ্তমীব চাঁদেব কথা, জ্যোৎসনাব কথা, সেই 
জ্যোৎসনাব আলোতে, শিউালব গন্ধে তাব দেখা হয় স্বর্ণর সঙ্গে, স্বর্ণব 
বর্ণনাতেও থাকে শরৎ ; শরতের ভবা মযূরাক্ষীব মত স্বর্ণ” ; দেবু তার মুখ- 
খাঁন তুলে ধবে “আকাশের শুভ্র জ্যোৎস্নার দিকে? লেখকেব তিমিববনাশী 
মন, তাঁর “সমাপ্তিপদ্ধাত”, সমাপ্তি মুহূর্তের পটভূমিতে শুভ্রতাকে প্রাধান্য 
দেয় £জ্যোতস্নালোকিত শরতেব আকাশে শহর ছায়াপথ আকাশবাহনী নদীর 
মত একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ; শন্র ফেনার রাশির মত 


৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


ও-গাল নাঁহারকা পুঞ্জ। আশ্চর্য নয, 'পঞ্গ্রামেব মানুষ সর্বস্বান্ত হইযা 
গ্িযাছে"শ-এইটেই এ উপন্যাসে শেষ কথা নয়, শেষ সেইখানে, যেখানে দেবু 
বলে--কত কাজ ! কত কাজ ! কত কাজ 1, অন্ধকার আর আলোর বুনট তো 
সেই কাজের মধ্যেই তাৎপ্ পায ৷ 


NOU 


পঞ্গগ্রামে এই বিপরাতেব স্থাপনা দ্বান্বিক। কিন্তু তাবাশঙ্কবেব শিল্পা, 
মানসে সবসময়ই যে দ্বান্দ্বিকতা প্রাধান্য পায এমন নয়। দুই বিপরীত টান 
আছে, অথচ কোনো দ্বান্্বকতা নেই এমন দ্টান্ত একাধিক দেওয়া যায ৷ 
‘ধানীদেবতা’ উপন্যাসে আকাশ, আকাশভবা তাবা, ধুবতাবা, সপ্তার্ষ, 
বৃশ্চিক, শুকতাবা, ছায়াপথ_এসবই কখনো প্রতীকী পটভূমি, কখনো বা 
সব কিছু মালষে এক উধর্বলোকেব বাতাবরণ। এরমধ্যে বিশেষ কবে ছাযা- 
পথেব ছবিগুল উল্লেখ কবতে চাই £ ১. পাঁথবার ধূলায অঙ্গ ভাঁবয়া গেলে 
আকাশগঙ্গার বর্ষণে সে ধূলা ধুইযা যাওযাব চেয়ে কাম্য বোধ হয় আর কিছু 
নাই । ধারন্রীর বুকে প্রবাহিতা গঙ্গাব ' জলেও মাঁটব স্পর্শ আছে, ন্তু 
আকাশলোকেব মন্দাকনীর বাঁবধাবাষ স্পশাপাদটুকও নাই । ২. শেষ 
ভাদ্রেব কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার বান্র। প্রায় পূর্ণচন্দ্রে পারপূর্ণ জ্যোৎস্নায় শরতেব 
নির্মল নীল আকাশ নীল মর্মরেব মত ঝলমলই কাঁরতেছে। মধ্যে শুভ্র ছাযা- 
পথ একখান সুদীর্ঘ উত্তরীয়ের মতো এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
বিস্তৃত ৩. “তাহার ওই মাযেব জীবনধারার মধ্যে শারদাকাশেব ছাযা- 
পথের মত একাঁট সাধনাব স্রোতেব আভাস যেন সে অনুভব কাবিতেছে ৷? 
তৃতীয় এই উদ্ধীতিতে প্রতীকাঁটকে যেন প্রাতমায় খুলে দেওযা হলো £ শিব" 
নাথের জীবনে আদর্শবাদের প্রেরণা এসেছে তার মাষেব কাছ থেকেস্-বোঝা 
গেল সেই প্রেবণাই আকাশ-নক্ষত্র-হায়াপথেব পৌনঃপুনিকতাষ ব্যঞ্জিত হচ্ছে। 
আকাশলোকেব বিপরীতে এ উপন্যাসে রাখা আছে ম্তলোক-_মাটিব পৃঁথকী 
»-ধাঁবন্রী দেবতা £ উঃ তৃষ্ঞার্ত মাটি হাহাকাব কবিতেছে। মাঁট কথা 
কাঁহতেছে ! মাটি-মা-দেশ-জন্মভূমি কথা কাঁহতেছেন। সে যেন সত্যই 
প্রত্যক্ষ কারল মৃত্তিকাৰ আবরণেব তলে জাগ্রত ধাঁবন্রী দেবতাকে ৷? মাটিকে, 
ভালোবাসে বলেই মাটি নিযে কাজ করতে চাষ 1শবনাথ £ “সেখানে থাকবে 


ং 


মে-জঃলাই, ১৯৯৮ ]  তারাশঙ্করেব ?িশিজ্পরশীতি ৩৯ 


শুধু সে আর মাটি’, মাটিকে ভালোবেসে ণশবনাথ ঘার্সের উপব শুইযা 
ধারন্রীব কোলে দেহ এলাইযা’ দেয়। মাঁটব ভিতর যে মাকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
চেষেছে িবনাথ, উপন্যাসেব শেষে জানা গেল সেই মা তাব পিাসমা, যাকে 
সে বলে_-“সেই বাস্তুর মূর্তিমতীঁ দেবতা তুমি। গৌরীর যখন পাঁরবর্তন 
হয, তখন তো সে মাটিকেই চিনতে শেখে--সে মাটি ধূলা নয়, কাদা নয় 
যে মাটিব বুকে ফসল ফলিয়া উঠে, যে মাটিব বুকে মানুষ ঘর গাঁড়যা 

তুলিয়াছে এ মাটি সেই মাটি ৷’ মাটিকে চিনতে শেখে বলেই গৌরণ পাসমার 
সঙ্গে মিলতে পাবে। 

এই মাটি আব আকাশ, পাঁসমা আব মা--শিবনাথের মধ্যে এদের নিযে 
কোনো দ্বন্দ্ব নেই, বরং সে দেখে এ দুয়েব এক সমান্বিত বুপ £ “কঠিন মাটিব 
তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইযা যেমন বীজ অঙ্কাবিত হয, তেমনই ভাবে মনুষ্যত্ব 
যুগে যুগে উ্ধলোকে চালষাছে. 1, কিংবা 'আবাব বারান্দায বাঁহব হইযা 
আ'সযা সে দাঁডাইল। পাঁথবীর বুকজোড়া নিবন্ধ অন্ধকাবের মধ্যে বহু 
বহু উধ্বলোকে নক্ষত্রখাঁচত আকাশ । মাঁটর বুকে অসংখ্য কোট কাঁট 
পতঙ্গের সাম্মীলত সঙ্গতধ্বান ।” 

ধাব্রীদেবতাষ যেমন মা আব পাঁসমাব দুই বিপরীতমুখী টান নিষে 
শবনাথেব মনে কোনো দ্বন্দ নেই, “কাব, উপন্যাসেও তেমাঁন ঠাকুরাঝ আব 
বসনকে নিষে নতাই-এব মনে কোনো দ্বন্দ নেই ৷ দুটি বঙের প্রতীকতায 
এই দুই নাবীব বৈপবাত্য ফোটানো হযেছে-ঠাকুবাঁঝ মানেই কাশফুলেব সাদা 
আব বসন হলো শিমুল ফুলেব লাল। লক্ষ কবাব িষষ, এমন নষযে 
ঠাকুবাঁঝ সাদা বঙেব শাঁড পবে, সে কী রঙেব শাঁড পবে, তা কোথাও 
উল্লেখ কবা হ্যাঁন। অর্থাৎ এখানে কাশফুলেব প্রাতমা সাদৃশ্য বোঝায না, 
সনান্ত কবে। বসনেব মৃত্যুব পব নিতাই যখন কাশী যায, তখন গঙ্গাকে 
দেখে এভাবে--বাঁকা চাঁদে ফালির মত গঙ্গাব শাদা জল ঝকঝক কারতেছে। 
গঙ্গাব জল কাশীতে শাদা বলে আব কাবো চোখ দেখে কিনা জান না, তাই 
মনে হয িতাই-এব মনে ঠাকুবঝব চোবা স্মৃতিই যেন গঙ্গাব জলকে শাদা 
করে তুলেছে, ঠাকুবাঁঝব প্রেবণাষ চাঁদকে নিযে গান বেধে হিল একাঁদন 
ীনতাই__ও চাঁদ তোমাব লাগ না হয আমি হব বৈরাগি পথ চলব বাবর জাগ 
সাধবে না কেউ আব তো বাদ’--তারই লুকানো টানেই {ক নতাই-এর মনে 
এলো বাঁকা চাঁদে উপমা * 
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-_অন্যাদকে লাস্যমযা বসনের চাঁবন্র শিমুলের লাল বঙেই তো ঠিকঠিক 
প্রকাশ পেতে পাবে। ‘কাঁব’তে অবশ্য এই শাদা আব লাল ছাড়া আবো একট 
বঙেব কথা আছে--হল:দ বঙ। হলুদ বঙ ক জাবনেব, নাক মত্যুব? 
মত্যুব হিম স্পর্শ যখন চৈতন্যলোকে প্রবেশ কবে সমস্ত ইীন্দ্িয়গ্ালকে অবশ 
করে দেয, তখন আকাশে জ্যোতিলেশক হয পাণ্ডুব--বসনেব মৃত্যু যখন 
[িনতাই-এব আঁভজ্ঞতা, তখন তো সে এই পাণ্ড্‌ব বর্ণ দেখোঁছল, সেও তো 
হল:দই । আবাব নিতাই হলদে বংকে জীবনেব বঙ বলেও চেনে, ‘চোখেব 
সম্মুখে হেমন্তেব মাঠে প্রান্তবে ফসলে ঘাসে পাঁতাভ বঙ ধাঁবযাছে, তাহাব 
প্রাতচ্ছটায বৌদ্রেও পীতবর্ণের আমেজ । আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত 
পতাভ বৌদ্রে ঝলমল কাঁবতেছে। সূর্ধেব আলোই শুধু তাব চোখে হলুদ 
নয, চাঁদেব আলোও হলুদ ৫ “পূর্বাদগন্তে তখন শরক্ুপক্ষেব চতুশীব চাঁদ 
উঠতোছল। আকাশে পাতলা মেঘেব আভাস বাঁহযাছে, কূযাশাব মত 
পাতলা মেঘেব আববণ। তাহাব আডালে চাঁদেব রঙ ঠিক গঁডা হলুদেব 
মত হইযা উঠিযাছে। নতুন ববেব মত চাঁদ যেন গাযে হলদুদ মাঁখযা বিবাহ- 
বাসবে চাঁলযাছে ।, নিতাই-এব ভালোবাসাব আর্তিই তো গাযে-হল:দেব বং 
হযে ঝবে পড়ে চাঁদেব আলোয, ঝবে পড়ে ঝলমলে রোদে । এই একটিমাত্র 
হলুদবঙ্ে জীবন প্রেম আব মৃত্যু যেন জডাজাঁড কবে থাকে । “জীবন এত 
ছোট কেনে ”__অমোঘ এই জিজ্ঞাসায ট্রাঁজক বোধেব যে অপাব 'বিদ্তাব তাবও 
মধ্যে যেমন থেকে যায এ তিনই । “সব বাঙা কামনার শবে যে দেযালেব 
মতো এসে জাগে | ধূসব মৃত্যুব মুখ"__জীবনানন্দেব এ পধীন্ততে বাঙা-ধূসব 
এব প্রবল বৈপবাত্য যে ভাবে ব্যন্ত হয তাবাশগ্কবেব তেমন কোনো দ্বান্বিকতা 
নেই। কেননা তান যে জানেন, আবোগ্যানকেতনে যেমন বলেছেন-- 
'অহবহই সে সঙ্গে বেছে, কাষাব সঙ্গে ছাযাব মতো, শ্রমেব সঙ্গে বিশ্রামের 
মতো, শব্দেব সঙ্গে ভ্তব্ধতার মতো, সঙ্গীতেব সঙ্গে সমাপ্তির মতো, গাঁতব সঙ্গে 
পতনেব মতো, চেতনার সঙ্গে নিদ্রার মতো ৷’ জীবন-মৃত্যু এবকমই অঙ্গাঙ্গী 
তাবাশঙ্কবের চোখে । 
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প্রাতমাব বদলে পটভূঁমিকেই প্রতীকী কবে তোলা তারাশঙ্কবেব যে এক 
বিশেষ শিল্প-কোঁশল তা আগেই দেখোঁছ আমবা। এ কৌশল ‘পণ্গ্রামে’ 
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প্রকট, তাব চেযে বেশ প্রকট হাঁসি বাঁকের উপকথা'য। এ উপন্যাসে 
ঘুবে ঘুবে আসে হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনেব তলায পথকীব আদম কালেব 
অন্ধকাবের উচ্চাবণ। এ অন্ধকার পটভাঁমগত, আবাব তা নযও, কেননা সে 
যে ‘সুযোগ পেলেই দ্রুতগাঁততে ধেষে ঘানযে আসে অন্ধকাব বাঁশবন থেকে 
বসাঁতিব মধ্যে” কেননা তা তবে বাইবে চাঁবাঁদকে ছাঁডযে আছে-_বাঁশবনেব 
গোডাষ আদমকাল থেকে ঝবে পড়া পচা বাঁশপাতাব নীচে...কাহাব পাডাব 
আটপোৌবে পাডাব ঘবেব কোণ কোণাচে থেকে মানূষগীলব মনেব কোণে 
পর্যন্ত: 1, বোঝা যায অন্ধকাবেব সে আঁদমতা শুধুকালগত নয, প্রকীতগত ! 
উপন্যাসেব কোন এক বিশেষ মুহূর্তে 'প্রদীপটা নিবে যেতেই যে অন্ধকাৰ 
ছুটে আসে, “যেন কোপাইযেব বুক থেকে হডপা বানের মত", কখনও আবাব 
সে অন্ধকাব ‘অপদেবতাব ছোঁযাচ লাগা থমথমে ভব'সনজেব মুখ-আঁধাঁব ।? 
একই সঙ্গে এ অন্ধকাব আবাব যুগ যুগ ধবে বাঁ্ত শোষিত কাহাবদেব জীবন 
পাঁবাস্থাতগত অন্ধকাবও £ “আলোব প্রাচুর্য কাহাবদেব ণচবকালই কম । 
অন্ধকাবে জন্মায, অন্ধকাবে থাকে, অন্ধকাবেই মবণ হয। কাহাববা কি এ 
অন্ধকাব থেকে মস্ত চাষ না? চাষ, কাহাবেবা সত্ষ্ণ নধনে তাঁকষে থাকে 
'আম-কাঁঠালেব গাছ কবে বড় হযে ছাঁডিষে উঠবে বাঁশবনেব অন্ধকার ্ 
কবালশীব মতো চীরতর কি নয, সেবকম এক আন-কাঁঠাল গাছ? কিন্তু 
অন্ধকাবেব পিছুটান এত প্রবল যে তেমন চাঁরন্রকে মানতে পাবে না কাহাব- 
পাড়া ৷ বাঁশবনের অন্ধকার থেকে মস্ত অবশ্য হয তাদেব একাঁদন হয যন্ধের 
{হডিকে-ঠক ঠক ঠক শব্দে সব বাঁশ কাটা হযে যাষ, বাঁশবনেব বাধা না 
থাকায কোপাই-এর প্রবল বানেব উচ্ছৰাসে ধুযে-মুছে যায কাহারপাড়া। 

কোপাই-এব বান এ উপন্যাসে আবাব প্রাতমা হিসেবেও আসে । আণ্টাল- 
কতাব শল্প"র প্রাতমা নির্বাচনও আণ্টালকতা-ধর্মকে পরান্ট দেয । পঞ্গ্রাম- 
এ আছে মযুবাক্ষীব চারপাশেব অঞ্চল, তাই যুবতী স্বর্ণকে মনে হয যেন 
'শবতেব ভবা-মযূবাক্ষাঁ।, আবাব হাঁসুলী বাঁক যেহেতু কোপাই-এব তীরে, 
তাই কালো বউ-এব চোখ যেন “কোপাই নদীর দহ’, কিংবা কাহারদেব মাথাব 
মধ্যে নেশাব স্রোত ছোটে যেন “কোপাইযেব হডপা বান: । 
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আবার প্রাতমা-প্রতীকের মধ্য যেই কীভাবে ওপন্যাঁসক ছোটো স্থান 
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পাঁরসবকে আতিক্রম করে যেতে পাবেন, তার দণ্টান্তও তো তারাশঙ্কবেব 
বচনাষ না-থাকা নয! পপাষাণপুবী” তাঁব একেবারে প্রথম যুগেব উপন্যাস, 
আগ্লক সাহত্য না হলেও এট কারা-সাহত্য, কোনো ভৌগোলিক অণ্যলেব 
থেকে অনেক ছোটো এব মানাঁচন্র, তাবাশঙ্করের সাঁহত্য-আলোচনায এ 
উপন]াসটিব তেমন কোনো নাম শোনা যায় না। না শোনারই কথা, ছোটো 
একা কাবাগাবেব মধ্যে কযেকজন মানুষের কযেকাঁদনের কাঁহনী নিযে এই 
উপন্যাস, জীবনেব বিচিত্র বৈভব এখানে অনেকাংশে অনুপাস্থিত। কিন্তু যাঁদ 
এই কাবাগাব একটি প্রতীক হযে ওঠে, যাঁদ লেখক এই অনুভব সঞ্চার কবে 
দিতে পাবেন আমবা প্রাতাট মানুষই আছি এক কারাগাবেব মধ্যে ?শকলেব 
চাপ বযেছে আমাদেব অন্তিত্বের গহনে ? তবে ক উপন্যাসটিব ক্ষুদ্র পাঁবসবই 
অনন্তে ব্যাপ্ত হযে যাষ না? তারাশঙ্কব স্পষ্ট ভাষায এই ভাববস্তু প্রকাশ 
কম্বছেনঃ প্রীত মানবমনে যে বিদ্রোহী বাস কবে, সে বুঝ জাগিবাব অবকাশ 
পা না। একখানা [শিকলে যেন সব গাঁথা আর সে শিকলখানা আঁত দ্রুত 
আবর্তনে আবার্তত হইতেছে***সাববন্দী উঠা, সাববন্দশ বসা, সাবিবন্দী 
চলা, সাঁবিবন্দী খাওযা।, এই £সাবিবন্দী চলা-ফেবা থেকেই চলে এসেছে 
“সাবিবন্দী িপশীলিকাধ্ব প্রতিমা । প"পডের প্রাতমাব এই ব্যবহাব থেকে 
আমাব কেন জাননা মনে পড়ে কাফফাব “মেটামবফোসিস” নামে গল্পাঁটব 
কথা, সে গল্পে যাঁদও পি*পডে নেই, আছে এক িম্ভূত পোকা ৷ গতানুগাঁতক 
দন যাপনেব শিকলে বন্দী আমাদেব আভ্তত্ব তো ওইবকম এক পোকা কিংবা 
পি*পডেব মতোই ! উপন্যাসে আবো দুবার এসেছে প*পডেব প্রসঙ্গ, এসেছে 
বাঁণত একাট ঘটনা হসেবেই, যে ঘটনাব প্রতীকতা স্পষ্ট । একবাব নবু 
দেখতে পেষেছে ণপপালিকাব একটা সাব, তাহাবই অভুক্ত আহাযেব কষটা 
কণা মেঝেব উপব পত়িযাঁছল, তাই লইযা ত্যহাবা মহাব্যন্ত । আবাব ওই 
আহার্যেব কণা লইযাই তাহাদের মধ্যে খণ্ড-যুদ্ধ বাঁধিযা যাইতেছে । সাবটা 
চলিয়া গিয়াছে ওই দেওয়ালেব মাথা পর্যত। সেখানে আবাব আবেক 
কৌতুক । একটা টকাঁটাক ছাদ মধ্যে মধ্যে লাফ দ্যা আসষা উহাদেব ধাঁবযা 
ধাঁবযা খাইতেছে 1, মাছি, মশা, ব্যাঙের ছাঁবিতে জীবনানন্দ ব্যন্ত কবেছেন 
চৈতন্যহীন টিকে-থাকা, তাবাশঙ্কবেব এই সাববন্দশ পি*পডেব ছবিতে রয়েছে 
তাব আবো মান্রা--অর্থ'হীন নিযমানগড, তুচ্ছ নিযে অর্থহীন কাডাকাঁডি 
তাবপব ক্ষমতাশালীব নিষ্পেষণে মৃত্যু-_দুঃসহ এই অর্থহীন আ'স্তত্বেব ভার! 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] তাবাশঙ্কবেব শিল্পরীতি ৪৩, 


তৃতীয়বার পি*পডের উল্লেখ আসে চাটুড্জেব দষ্টীবন্দতে ৪ “সহসা পাযেব 
তলায দৃষ্টি পাঁড়তে দোঁখল, একটি পিপাঁলকার সারি; বর্ষার আগমনে 
উচ্চ বাসস্থান অভিমুখে ডিম মুখে সার সাব বাঁধিয়া চালয়াছে। তাহার” 
সহসা কোন খেয়াল হইল কে জানে--পা দিযা বেশ ধাঁরভাবে একটির পব 
একটিব পর একটিকে দাঁলয়া দাঁলযা মাঁবতে লাগল । মাঝে মধ্যে অগ্ভিত্বের 
ভাব কোনো সত্তার কতদুব দুর্বহ মনে হতে পারে_ এমন প্রতীক ঘটনা ছাড়া 
তা কি আব কোনো ভাষা-কৌশলে এভাবে ব্যন্ত হতে পারতো? 

'পাষাণপুবী'তে িপড়েব প্রতীক টুকবো এঁপসোডেব মধ্যে একটা এঁক্য- 
বিধানও কবছে। উপন্যাসে প্রতীক ব্যবহাবেব এই শিল্পগ্রত প্রয়োজনও থাকে 
অনেক সময! “আগুন? উপন্যাসে সেই প্রযোজন-সাধনে প্রতীকের ব্যবহাব 
খুব বোশ প্রত্যক্ষ । পান্রকায় প্রকাশেব সময উপন্যাসটির ' নাম ছল 
'কালপদবুষণ। কালপুবুষণও প্রতীক কিন্তু সে প্রতীক উপন্যাসেব একটি* 
মাত চীবন্রেব চাবন্রায়ণ কবে, অন্য চারন্রগ্ীলব প্রত্যেকে নিজের নিজের পৃথক 
পৃথক গল্প পৃথক হয়েই থেকে যায । খুব সংগত ভাবেই এ উপন্যাসটির 
নাম বদলে “আগুন” বেখেছেন লেখক । এ আগুন তুলনীয় বাঁঙ্কমচন্দ্রের সেই 
পতঙ্গেব বান্ধব সঙ্গে__এক-এক পতঙ্গেব এক-এক বাঁহুব কথা যে ভাবে ব্যস্ত 
কবেছেন বাঁঙ্কমচন্দ্র। বাঁঙ্কমচন্দ্রের মতো তারাশঙ্কর সরাসাঁব রুপ-বাঁহ ধন- 
বাহুর মতো বৃপক বাবহাব করেন নন, তান দোখযষেছেন আগুনের বস্তুগত 
বুপ। হিবু তার জমিদারীতে বহ্য্যংসব কবে। সে বন্ধুকে দেখাব ফুল- 
খেলা নামেব এক অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে ফুল, খেলার ফুল হলো-_বাহি- 
পুষ্প, বাহি-পুজ্পেব অঞ্জলি দেওযা হয দেবতাকে, তীর ছ'ুড়ে। বহ্্যৎসবেব 
আগুন আকাশ থেকে নেমে এসে সাঁওতাল পল্লী পুডিষে দেষ-_হিরুব তাতেও 
আনন্দ! চন্দ্রনাথেব এম্বর্য ক্ষমতাব চূডান্ত যে চন্দরপুরা ফাযাব ওযাকস, 
তাৰ 'আকাশেব বুকে অন্ধকাব চাবয়া মানব মুখে আগুনের শিখা 
নাচিতেছে, যেন সাবসাব কম্পমান ধূমকেতু! আর চন্দ্রনাথেব দাদা__-তিনি 
পণ্চতপা করেন-_সমন্তাঁদন পাঁচাদিকে পাঁচটা হোমকুণ্ড জেবলে তাব মধ্যে বসে 
জপতপ ৷২ 

আগ্দনের দহনগ্ণ ছাড়া আরো একটি মান্রাব প্রতকতা আছে এ 
উপন্যাসে, সে হলো আগ্নেব সোনা রঙ। সেই সোনা রঙ থেকে এসেছে. 
‘সোনাব.হাঁরণ’-এব মীথজ প্রতীক £ “সোনার হাঁবণ ! সোনাব হাবিণের পিছনে, 
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এপছনে যে নিজে উন্মাদেব মতো ছন্টয়াছে, সেও বলে সোনাব হাঁবণের পিছনে 
ছুটিও না৷’ শুধু জীবই নয, বার্ণত ঘটনাতেও সেই সোনা বঙের প্রতীকী 
তাৎপর্য দিতে চেষেছেন লেখক । উপন্যাসে কথক একদিন দেখছে-_গঙ্গাব 
জলে স্বর্ণসন্ধ্যাব আভা দেখে সেই সোনাকে ধরতে চাইল একটি চার বছবেব 
মেযে, কিন্তু আঁজলাষ যতবাব সে জল তোলে নদী থেকে, দেখে যে তাতে 
কোনো সোনা বং নেই । জলেব সোনা কোথায গেল বাবা ৮ চাব বছবেব 
সেযোঁটব এই প্রশ্নের মধেই নিহিত থেকে যায উপন্যাসেব প্রধান তিনাঁট চবিত্েব 
পৃথক পৃথক ট্রাজোঁভব একাঁটই মর্মকথা ! 
যে কথাশম্পী প্রীতমা-প্রতীকের ব্যবহাব নিছক আলংকারকভাবে কবেন 
না, কবেন বিবিধ শচপ-কৌশলগত প্রযোজনে-কখনো চাঁবন্রাযণেব স্বার্থে, 
কখনো ভাববস্তুকে ফ্াটযে তুলতে, কখনো সমাজ বা চাঁবত্রেব মুল্যাষণ কবতে 
চেষে, মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা কবতে চেযে, কখনো বা টুকবো টকবো এঁপসোডেব 
মধ্যে সংহাঁত সাধনের তাগিদে, তাঁব বিষযে ক বলা যায, কীভাবে লিখতে হয, 
"জানা নেই তাব? 


দর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্ব £ঃ তারাশঙ্করের চেতনা বিশ্ব 
ভপোধীর ভট্টাচার্য 


লেখক ও পাঠকের গভীর 'দ্ববাচানক সম্পর্কের কথা আমরা জানি ।' 
পাঠকের দর্পণে প্রাতফাঁলত হয় লেখক-সত্তার অনেক জটিল টানা-পোড়েন, 
বহস্যময় গোপন আলন্দ । পাঠক লক্ষ কবেন ভাবে লেখকেব কথন বিশ্বে 
সোচ্চার ও নিরচ্চার স্বর অন্তর্বয়ন তৈরি কবে । ফলে প্রতীয়মান বাচন থেকে- 
বাববার আলাদা হযে যায প্রকৃত বাচনের 'নাবড় আদল । চিহ্বায়ক ও চিহ্থা- 
য়তের মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় অনাতিক্রম্য ব্যবধান। এই জন্যে পাঠক 
জানেন, পাঠ-পবম্পরা অব্যাহত বাখাই তাঁর স্বাধীন অবস্থানের প্রাক্‌শর্ত ও 
আঁভজ্ঞান ৷ কিন্তু লেখক স্বযং যখন পাঠক অর্থাৎ তাঁর [লখন-প্রণালশব 
ভাষ্যকাব_সে সময় প্রান্ত প্রীক্রবাও নতুন দ্যোতনা বয়ে আনে। লেখক 
যখন নিজেব সম্পকে প্রাতবেদন তোব কবেন, পাঠককে নিযে যান তাঁর লেখার 
নেপথ্যে-তখন তাঁর কথনাব"ব ক খান্ডত হযে পড়ে? অন্য ভাবে বলা 
যায, লেখকের এ আত্মউন্মোচন ক যথার্থ? অর্থাৎ উন্মোচনেব ছলে তান 
ক আসলে নিজেকে আবো খাঁনকটা অনন্য কবে তুলছেন নাক সুকৌশলে 
তাঁব পাঠককে ভুল গন্তব্যে সণ্টালত কবে দিচ্ছেন ? 

আরো প্রন আছে। এই সণ্টালন তো জ্ঞাতসারে না হলেও অজ্ঞাতসারে 
হযে যেতে পারে! লেখক নিজেকে যেভাবে জানেন, তাকে বিশ্বপ্তভাবে অনু- 
সবণ কবতে গেলে পাঠকের স্বাধীনতা কি খর্ব হবে না? কেননা নিজেকে 
জানা তো সংবেদনশীল লেখকের পক্ষেও সহজ নয় খুব । আমাদের আত্মতাকে 
[ঘরে থাকে দৃশ্য ও অদৃশ্য যত অপরতার বলয, অতাত-বর্তমান-ভবিষ্যংকালে 
প্রলাম্বত সেইসব বলযেব তাৎপর্য সম্পর্কে অবাঁহত যাঁদ না হই, আত্মতার, 
নামে পৌঁছে যাব িক্কর্ষশনন্য ভ্রান্ত আত্মতার উপলাধ্ধতে। এছাড়া রয়েছে 
ভুল সামাজকতার প্রশ্ন, বয়েছে খাণ্ডত ও গণ্ডীবদ্ধ সামাজিক চেতনার 
প্রসঙ্গও। *আমবা জেনৌছ, সত্তা মুলত দ্বিবাচানক। সমান্তরাল 
অপরতার নিরন্তর উপস্থিতর বোধ চেতনাকে যে-পাঁরমানে শাঁণত করে, 
আমরা সেই পরিমাণে তাৎপর্য অর্জন কারি। এইজন্যে আত্মস্মৃতি নিছক 
নিজের অতনত-রোমন্হন মাত্র নয়, হওয়া আর হয়ে ওঠার ?দঘবাচানক প্রক্রিয়ার 
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প্রাতবেদন। লেখক জানেন, তাঁর নিজস্ব সময বা নিজস্ব পাঁরসর বলে কিছ 
নেই, যতটুকু যা আছে তা আসলে সামাজিক সময় ও সামাঁজক পাঁবসর 
মান । আত্মস্মতিতে এই জানা যাঁদ উপযুক্ত গুরুত্বের সঙ্গে প্রাতফিত হয়, 
তাহলে তা সার্থক! নইলে, বলা বাহুল্য, নয। অতীত ও বর্তমানের 
শদ্ববাচাঁনকতায, সামাজিক ও ব্যন্তিগত সত্যের 'দ্বিরালাপে প্রাতান্ঠত হলো 
কনা লেখকেব চেতনাবিশব-_-এটাই লক্ষণীয ৷ 

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েব জন্মশতবর্ষে যখন নৈর্বযান্তক নাবিড পাঠের 
আযোজন চলেছে দেশজুডে, সে সময তাঁবই স্বানার্মত দর্পণে প্রাতফলিত 
আত্মপ্রীতীবিম্বে বিশ্লেষণ নিঃসন্দেহে জবার । আত্মস্মৃতিমৃূলক চাবটে বই 
তান লিখেছেন । এদের সবগুলি তাঁব জীবৎকালে প্রকাঁশত হযে বেশ 
জনাপ্রতা পেযোঁছল । এগাল হলো £ আমাব কালেব কথা, কৈশোব-স্মাতি, 
আমার সাহত্যজীবন ( দ:’খন্ড ) এবং আমার কথা! এছাড়া আবো কিছু 
আত্মস্মৃতিমূলক বচনাও তান লিখোঁছলেন। নিজের প্রথম জীবনেব 
সানহপখ বিবরণ যেমন দযেছেন, তেমান লেখকজীবনের উপলবন্ধুব গাঁতব 
কথাও বিগ্তাবত জানিয়েছেন । অসামান্য গল্প বাঁলযে ছিলেন তাবাশঙ্কব, 
আত্মকথাতেও তাই উপন্যাসেব স্বাদূতা পাই ! কিন্তু এই স্বাদতাকে যাঁদ 
বোশ গুব্ত্ব দিই, তাহলে আমাদের পাঠ লক্ষ্যত্রষ্ট হবে। লেখকেব অন্দবমহল 
দেখতে দেখতে ভুলে যাব আসলে ক পাওযাব জন্যে আমবা তাঁর আত্মস্মতিব 
মুখোমুখি হয়েছি! সাধাবণভাবে ভাবতীঘ উপমহাদেশে এবং বিশেষভাবে 
বাঙাঁলব ভাবাঁবঞ্বে যখন সাঁন্ধক্ষণের ধূসব ছাযা ঘনাযমান, কালেব নির্মম 
শনরাসন্ত প্রযাণপথ ঠিক কিভাবে উদভাঁসত হয়োছল তাবাশঙ্করের কাছে-- 
এই আমাদেব প্রধান জিজ্ঞাসা । উপন্যাসেব অণযীবশ্বে, দ্রন্টাব কৃৎকৌশলে 
যেভাবে সময প্রাতভাত হাচ্ছল-_-লেখকেব আত্মস্মাতিতে তাব কোনো সমর্থন 
পাই {ক ? যাঁদ পাই তাহলে তা কতখানি স্পম্ট। আমবা তো জান সার্থক 
উপন্যাসে সময যুগপৎ অন্তব্তি ও বহিবূতি , সক্ষামতিসুক্ষন স্পন্দন নিয়ে 
আঁঙ্গকে অন্তর্বভ্ঢুতে উপস্থিত থাকে সমযেরই নির্যাস । তারাশওকব তাঁর 
প্রীতাঁট উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে মূলত সমযেবই 'বাচত্র আযতন আর 'ক্রয়াব 
বখান তৌব কবেছেন। লক্ষ কবেছেন, কিভাবে পৌব সমাজে স্থিতি ও গাঁতিব 
দ্বন্দ্ব ক্রমশ যাবতীষ পূর্বাগত আকবণকে ধৰ্বন্ত কবে দিচ্ছে, কিভাবেই বা আঁধ- 
পত্যবাদী বর্গ নতুন নতুন কৌশল প্রযোগ কবে প্রতাপেব চক্রব্যহ অটুট 


£ 
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রাখতে চাইছে। প্রশ্ন এই, এহেন বঞ্াবক্ষুব্ধ পরিসরে তাঁব নিজের অবস্থান 
সম্পর্কে আত্মকথাগুল ক জানাচ্ছে আমাদের ! 

‘কালের পদধবাঁন শোনবাব, সেই ধ্ানতবঙ্গ অনঃভব কববাব শক্তি বোধহ্য 
জীবজগতের জন্মগত ।”--“বাধা” উপন্যাসে মাধবানন্দের এই বাচনে প্রকৃতপক্ষে 
লেখকেব পরাপাঠ সক্রিয় । এই সহজাত শান্ত লেখককে নিযে যায আপাত- 
কাল থেকে প্রকৃতকালে। তিনি বর্তমান বা অতীতেব ছবি যেভাবে দেখতে 
পান তাতে স্পম্ট বোঝা যায়, তথ্যেব খোলস থেকে তাঁব যাত্রা অন্তলঁন 
সত্যেব দিকে । আত্মস্সাতিমুলক রচনা তাবাশঙ্কব যেভাবে কালেব পদধ্বান 
শুনেছেন, তাতে বাঁহবঙ্গে যাঁদ সমস্ত মনোযোগ রুদ্ধ হতে দেখ, তাহলে 
বুঝব, দষ্টাচক্ষু তাঁব আঁধগত নয । তার মানে, লেখক নিছক বস্তু-সমাবেশ 
লক্ষ করেন মান্র, বস্তুব নির্যাস তাঁব দৃম্ট এডিয়ে যায। আগেই লিখোছ, 
তাবাশগকবেব ওপন্যাসিক সত্তা আত্মস্মৃতির বষনেও প্রবলভাবে সাক্রিয়। তাই 
বচনাশৈলীতে পবিশশীলত মননের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট । ‘আমার কালেব 
কথা” নামক বচনার শদ্বুতে সচেতন দার্শনিক প্রতিবেদন তৌরর প্রযাস 
আমাদের চোখে পডে। আত্মস্মৃতিব নান্দনিক তত্ও এতে প্রকাঁশত। পাঁর- 
কাঁজ্পত বযানেব বাচানক বৈশিষ্ট্য সূচনাব প্রথম অনুচ্ছেদেই প্রকট ৪ 

“অসাম অনন্ত কালের পথ আতিবাহন কবে চলেছে মানুষেব মিছিল । 
বছরের পর বছবের মাইল-পোম্ট পিছনে পড়ে থাকছে । 'বিবাম বিশ্রামহীন 
চলা পঞ্াশটা মাইল পিছনে ফেলে এসে বারেকেব জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছে 
হলো ।’ (পৃঃ ৩) শুবুতেই তোর হলো সচেতন দার্শানকতাব এবং ঈষৎ 
নাটকীযতার আদল । আত্মকথাকে সুখপাঠ্য কবে তোলাব তাঁগদ স্বাভাবিক । 
এইজন্যে নাট্য-সংলাপেব আবহ বয়ানেব প্রযোজনে নিমি'ত । আসলে নিজেরই 
সঙ্গে নজেব কথোপকথন তুলে ধবতে চেষেছেন তাবাশঙগ্কব। ,নজের গড়া 
দর্পণে আপন অবযব দেখতে দেখতে কখনো বা ইচ্ছে কবেই যেতে চেষেছেন 
দপণথেব বিপ্রতীপে । তব: প্রশ্ন দেখা দেয়, স্মৃতি মানে যেহেতু িস্মতিও-- 
গ্রহণ-বর্জন-সংযোজন-পবিমার্জনেব প্রাক্রিধা তো অক্ষর থাকবেই গ্রন্হনায় ? 
এব আন-পাতিক উপাস্থিতিব পাঁবমাপ কিভাবে করব, শুধুমাত্র আত্মস্মতি- 
কথাব চৌহাদ্দতে থেকে! ওপন্যাঁসক তারাশঙ্কব আব আত্মজীবনী-প্রণেতা 
তাবাশঙ্কবেব মান্রাগত পার্থক্য কতটা? অন্যভাবে বলা যায, পার্থক্য ও 
সমান্তবালতার 'দ্বিবাচানকতা 'দয়ে তাঁব সৃম্টিজীবনের প্রাতবেদনকে যদি 


৪৮ পারচয় [ বৈশাখ-আষাঢ় ১৪০৫ 


বুঝতে চাই--নান্দীনক ও সামাঁজক ভাবাদর্শের আভব্যান্ততে কোনো তারতম্য, 
খুজে পাব কি? খুব জার এই জিজ্ঞাসা । তাবাশঙ্কর সচেতন ভাবেই 
দলখেছেন, জীবন ও স্যাম্টর পাঁরক্রমায় অন্তরঙ্গজনেরা লক্ষ করবে ‘পথ চলার 
মধ্যে আমার ভাবান্তব” ( তদেব )। তার মানে, পর্বেপর্বে ভাবান্তর ঘটেছে 
তাঁব, এঁবষযে তান নিজেই অবাহত। আমবা লক্ষ্য করব, এই “ভাবান্তর, 
কতটা পৌর সমাজেব অনিবার্য বৃপান্তবের ফসল আব কতটা কোনো 'বাচ্ছন- 
একক “ব্যক্তিসত্মর স্বয়ংপ্রভ প্রজ্ঞার নিদর্শন! আত্মকথাব নান্দানক ও 
সামাজিক তাৎপর্য এই সুত্রেই নিণীত:হতে পাবে কনা, তাও আমাদের 
শবচার্য। 

নাবল্ট পাঠে বুঝতে পাব, আমাব কালের কথা"র প্রথম দুটি পূহ্ঠাষ 
তাবাশগ্কব প্রকৃতপক্ষে আত্মস্মীতকথাব নন্দনতত্বই পাঠকের কাছে উপস্থাপিত 
করেছেন। সাধাবণভাবে তাঁর উপন্যাস-গ্রন্যনা থেকে ভাববাদী-বীক্ষাব যে- 
নিদর্শন পাই, নিজের জীবনববদ্ভান্তের উপক্রমাঁণকায় তাব"ই ইসাবা দযেছেন 
তান , “আঁকাবাঁকা, চড়াই*উৎবাই, রুক্ষ প্রান্তর, ছায়াশীতল সমতল পার 
হযে চলেছে জীবনেব বথ, আলোক-অন্ধকাবে, সুখে-দখে বাচন্র 
এব রূপ" ( তদেব )। তাহলে নিজেব কথা লিখতে "গিয়ে নৈর্বযন্তিক হওযা কি 
সম্ভব নয আদৌ + কিংবা, এতে কোথাও আতিকথন আর কোথাও ন্যুন- 
কথনেব দোষ ক দেখা দেবে? সবচেষে বড়ো কথা, কাল ও পাঁরসরে বিধৃত 
শনজেব জীবনকে বৃহত্তব জীবনম্োতের 'দ্বিবাচানকতাষ এবং বস্তুনিষ্ঠ 
{বশ্লেষণে কতখাণন বুঝতে পাব! তাবাশঙ্কব 'দ্ববালাপের ধরনে জানিষে- 
ছেন, ‘আমার মা বলেছেন--নিজের পণ্যের কথা বললে সে পণ্য ক্ষয় হয়» 
কর্ধীর্তব কথা বললে সে কীর্তর বানয়াদে ফাট ধরে ; নিজের বেদনাব কথা 
বললে নিজের অপমান কবা হয ; নিজের সুখের কথা বললে অহত্কারের পাপ 
স্পর্শ কবে । নিজের কথা বলা যায শুধু একজনেব কাছে), ( তদেব ) 
বাংলাব চিরাগত কথকতার এতহ্য যেমন তাবাশওকরেব উপন্যাস-গ্রন্হনাষ 
পুবোপীর নতুন মান্রা যোগ করেছে, তেমাঁন আত্মস্মতিকথাকেও একান্তিক' 
বযনেব সীমাবদ্ধতা থেকে উত্তীর্ণ করেছে বহুস্ববিক আত্মনাট্যের ব্যঞ্জনায় ! 
বজ্ঞান-সমন্ধ বিশ শতকে কোনো 'বমৃতণাঁয়ত পবাসভ্ঞব কথা বলা যায় 
না, তারাশঙ্কর তা ভালোই জানেন! তাই খানিকটা, রহস্যচ্ছলে, গোপন 
আত্মমুখী কৌতুকে তিনি জানান “শুধু একজনের কথা” । আসলে সেই একজন 
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তাবাশঙ্কব নিজেই । স্বযং তান দাতা এবং 1তানই গ্রহীতা । আপন 
সময় ও পাঁরসরেব ধারণাকে তান নিজে গড়ে তুলেছেন। সাষ্টশীল 
সেই আত্মসত্তার আন্তিত্ব তাঁর কাছে সংশযাচ্ছনন নয, স্বকৃত আলোষ 
তাজ্যোতর্ময। 


দুই 


কল্পিত সহ্যান্রীদের সঙ্গে দ্বিরালাপেব আবহ তৈবি করা এইজন্যে জবাব 
যে এছাডা 'নজেব সষ্টিকর্ম সম্পাঁকতি উচ্চারণ খাঁনকটা উচ্চাকত ঘোষণাব 
মতো শোনাত। তাবাশঙ্কব তা চান না, তাঁর আন্বিষ্ট নিমগ্ন উচ্চাবণ যাব 
আন্তাবকতা সম্পকে কাবো দ্বিধা থাকবে না কোনো। এইজন্যে কথকেব 
সম্পকে" কাবো দ্বিধা থাকবে না কোনো । সেইজন্যে কথকেব সাঁ্গতে সবাসাঁর 
বলতে চেয়েছেন পাঠকেব কাছে, “আঁমও যে তোদেব সঙ্গী, একসঙ্গে 
পথ চলোছ। তোদেব সামনেও সে সাঁন্ধক্ষণ বা উদ্যলগ্নেব নব আভাস দেখা 
দিযেছে, আমিও যে চোখেব সামনে ঠিক তাই দেখাছ। আম বলছি যে 
জনেব কথা, সে হলাম আম 'নজে। নিজেব কাছে ছাভা নজেব সুখের 
কথা, পুণ্যেব কথা, কশীর্তব কথা-_এসব কথা বলতে নেই ৷ যাঁরা অনন্য- 
সাধাবণ তাঁবা পাবেন বলতে। যেহেতু না, তাঁদের অনুসরণ কবেই আমাদের 
চলা। তাঁবা খাঁষ, আদম কাল থেকে তাঁবা বলে আসছেন তাঁদেব উপলাব্ধব 
কথা, অভযেব বাণী- শুন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পাত্রাঃ। আব বলে যারা 
একান্তই নগণ্য সাধারণ, তাবা । কাবণ তাদের স্বার্থবোধ আছে-_অনুভব 
শান্ত নাই, বেদনাষ চিৎকাব কবে কাঁদা, সুখে কলবব করে উল্লাস করা হল 
তাদেব স্বভাবধর্ম॥ (পৃ ৩-৪) খুব গুবুত্বপূর্ণ এই বাচন! শুধুমাত্র 
তাবাশঙ্কব-সত্তাব উন্মোচনের জন্যেই নয, উনিশ শতকীয বঙ্গীষ নবজাগবণের 
সীমাবদ্ধতা উপলাধ্ধর জন্যেও । আব, ভাবতীয আধ্নিকতাব প্রকৃত স্ববূপ 
সম্পর্কে অবাহত হওযাব জন্যে। এইজন্যে তাবাশঙ্কব ‘উদয়লগ্নেব নব 
আভাস দেখা’র কথা লেখেন এবং লেখেন মহাজনো যেন গতঃ স পন্হা*% এই 
পবাপাঠেব ইশাবাতেও এীতহ্যাশ্রধী নয কেবল, এীতহ্যমৃল তাঁব বাঁক্ষা । যে- 
দেশে সামন্তবাদী চেতনা-সংস্কাব-আকরণকে অক্ষুন্ন বেখে ওপাঁনবেশিক 
শাসকেব প্রযোজনে আধ্ীনকতাব উদ্ভব ঘটে--সে-দেশে বীক্ষণের এই চাঁবত্রই 
আঁনব্যর্। বিনা-প্রশ্নে কোনো যথাপ্রাপ্ত অবস্থান বা আগ্তবাক্যকে গ্রহণ 

৪ 
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.কবতে নাবাজ যে-আধুনিকতা, তাকে তারাশঙ্করের অণীবশ্বে কতখানি 
পাওয়া সম্ভবএই প্রশ্ন জাগে । আত্মস্মতিকথায় তাঁব বিশ্বাস সমভাবে 
প্রাতফাঁলত হচ্ছে, উপন্যাসের িশ্ববীক্ষায় তাকে যদি পোঁরযে যে থাকেন 
তাঁন--তাহলে শ্রষ্টা হিসেবে তাঁব অনন্যতা স্বীকাব কবতেই হবে । 

লক্ষণীষ, তাবাশঙ্কর প্রাগুক্ত অংশে লিখেছেন, অনন্যসাধাবণ পূর্বসূকী 
দার্শীনকদের অনুসৃত সম্পর্কে কোনো দ্বিধা তাঁব নেই। জীবনের চলাব 
পথে এই এ্রীতহ্য-নর্ভর অবস্থান তাঁর কাছে সম্পূর্ণ মান্যতা পেষেছে। 
তাহলে তাঁর সৃন্টশীল চেতনায় অথাৎ উপন্যাস বচনার ক্ষেত্রে তা ক কোনো 
প্রীতবন্ধকতা তোব করোন? ওুপন্যাঁসক হিসেবে নতুন ও পুরোনোব দ্বন্দে 
কাল ও পাঁরসরকে বার বার ধ্ৰন্ত হয়ে যেতে দেখেছেন 'তানি। তাবা- 
শঙ্কবের বিশ্বাসে গভীরভাবে প্রোথিত সণ্টালক ভাবাদর্শ ক শেষ পর্যন্ত এ 
দ্বন্দের চিন্রকে একান্তিক কবে দেযান ? কালিন্দী, আরোগ্য নিকেতন, হাঁসাল 
বাকের উপকথা বা গ্রণদেবতার মতো উপন্যাসেই নয শুধু, প্রকৃতপক্ষে 
প্রাতিটি সার্থক পাঠকাতিতে, নিজের অজ্জাতসাবেই তাবাশঙ্কর ক পক্ষ- 
পাঁতত্ব দেখান নি? অসামান্য গল্প-বাঁলষে ছিলেন তান, অজস্র মানুষের 
মাছল তাঁব ওপন্যাসিক অণনীবশ্ব জুড়ে বয়ে গেছে । কিন্তু আপাতকাল 
ও প্রকৃতকালেব দ্বিবাচাঁনকতায় এরা খণ্ধ, একথা 'নিঃসংশষে বলা চলে ক? 
তাবাশঙ্কবেব নিজস্ব ভাবাদর্শ ক তাদেব স্বাধীনাবিদ্ভারে সূক্ষমভাবে 
বাধা দেয়ান, প্রাতিবাদ ও বিদ্রোহ {তান দোখযেছেন 'নশ্চয, কিন্তু এদেব 
ঈপ্সিত পূর্ণতা দিতে চাননি-"একথা আমাদেব মনে হতে পাবে। এইজন্যে 
দাযী, প্রকৃত আধুঁনকতাব বদলে সামন্তবাদী সংস্কারে প্রোথিত প্রাক- 
আধুনিক "চন্তা-কাঠামোব প্রাত অব্যাহত আনুগত্য । এই মানাঁসকতাষ 
প্রণন-প্রাতবাদশীবদ্রোহ অপ্রাতষ্ঞঠ হতে বাধ্য। তাই তারাশঙ্কর কালেব 
সান্ধিক্ষণ সম্পর্কে অবাহত হযেও তাঁব নিজস্ব শ্রেণী-অবস্থান জনিত সামা 
বদ্ধতাব জন্যে আপাত-কালেব হাদশ 'দিষেছেন, প্রকৃতকালের মাত্রা ঝাপসা 
হযে গেছে প্রীতহ্যবোধেব বিচ্ছুবণে । 

তাবাশঙ্করেব আত্মস্মতি তাঁৰ আত্মসচেতনতাবও নিদর্শন। তান 
যখন আপনকাল বা পাঁবসবেব বযান তোব করতে চান, নিজেকেই ফিবিষে 
আনেন €প্রস্তাবনাষ ৪ “অনন্যসাধারণ আমি নই, আত বনযকবে ।ঁনজেকে 
নগন্য সাধারণও মনে কাঁবনা । তাই চিৎকার করে কেঁদে বা কলবব করে 
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উল্লাস করে দুঃখণ্সুখেব কথা বলতে পারব না । আম সাধারণ মানুষ, 
আমাব আঁধকাব সম্বন্ধে আম সচেতন, আমার মর্যাদা সম্বন্ধে সঙ্ঞান। 
তাই আমারএনজের কথা বলব শুধ নিজেকে, নিজেই দাঁড়াব নিজের কাছে 
বিচারপ্রার্থী'ব মতো এবং বিচাবকের মতো, সান্ত্বনাপ্রাথীর মতো, সান্ত্বনা 
দাতার মতো। (পৃ ৪) তারাশঙ্কব যাঁদও নিজেকে যুগপৎ 'বচারপ্রার্থী“ 
এবং বিচারক বলতে চেয়েছেন, তাঁর আত্মস্মাতিমূলক রচনা সম্পূর্ণ পড়ার 
পরে মনে হয, অন্যদাট বিশেষণই বোঁশ প্রাসঙ্গিক । অর্থাৎ তান নিজের 
মুখোমুখি হযেছেন সান্ত্বনাপ্রার্থা এবং সান্তনাদাতা ?হসেবে। আসলে 
‘জীবন সম্পর্কে তাঁব যে দৃষ্টিকোণ তাতে বিচাবপ্রার্থা ও বিচারকের ভূমিকা 
স্মাতকথায কিংবা উপন্যাসে তেমন বডো হযে ওঠোন। শেক্সপীযার কাঁথত 
‘Milk of human kindness’-এব প্রভাবে উপন্যাসের ভেতরে ও বাইবে 
তান কখনো সান্ত্বনাপ্রার্থী কখনো বা সান্ত্রনাদাতা । 'দ্বরালাপের ভাঙ্গতে 
তিনি জানষেছেন ঃ 

“বলতে পাব পথের কথা অর্থাৎ কালের কথা’ ( তদেব ) এবং জানিষেছেন, 
“কালেব কথায জের কথা” উত্থাপন কবলেও তা পুবোপদুরি তাঁব নিজেবই 
উপাস্থাতর স্মারক হবে না॥ অর্থাৎ তারাশঙ্কব ব্যক্তিসত্তাকেও নৈব্ণান্তিক 
ভাবে উপস্থাঁপত কবার প্রাতশ্র্€াত দিচ্ছেন! কিন্তু আমরা লক্ষ করব কাজটা 
মোটেই সহজ নয় । 

আত্মস্মাতকথা বা আত্মচিত্র প্রকাশমাধ্যম হিসেবে খুব বেশি বযস্ক নয 
এবং তাবও বযেছে নিজস্ব প্রত্বতত্ব । ইউবোপে বেনেসাঁসের ইতিহাসে এব 
-বাচানক উৎস খঁঁজে পাওযা গেছে। পবম্পবাকুমে গ্রীক-রোমান প্রুপদণী 
চেতনা ও প্রত্বকথাব জগৎ পর্যন্ত এ বাচনেব প্রেবণা বিস্তৃত । 'বিদ্ষ্জনেবা 
একে বলেছেন ‘rhetorical memory’ আব বিশেষভাবে তাঁবা দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবেছেন আত্ম-আবত্কাবেব প্রকবণেব 'দকে। আত্মস্মৃতিকথা ত্যে আসলে 
আত্মীবানিমণণ, নিজেব পাঁবাঁচিত তথ্যেব সাহায্যে {নজেবই অজ্ঞাতপূর্ব 
-পারসবেব পুনানমণণ । এও আখ্যান-উপস্থাপনার বাশষ্ট ধবন। পূর্ব 
িধাঁবত কোনো শৈলী তা অনুসবণ করে না, ব্যান্তগত স্মৃতির সঙ্গে 
মিশিযে দেয সামৃহিক স্মাতর গ্রন্যনা। বর্তমান অক্রেশে মিলে যায 
অতাঁতে। ধাবাবাহকতাব বদলে ঘনঘন ছেদ ও ববাঁত হযে ওঠে প্রত্যাশিত । 
আত্মস্মাতিকথার বাচন যেন বা ছেদেব পুনবাবাভ্তকেই নিয়ামক বাধ হিসেবে 
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ব্যবহার করে-_-এভাবেই ব্যান্তজীবন ও সামনাহকজীবন ও মনন ও সৃষ্টির 
আপাতাঁবচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যে সম্পর্ক প্রাতাষ্ঠত হয়। মাঁরস রাসোঁ 
Interruptions শীর্ষক নিবন্ধে (১৯৮৫ ৪ ৪৩--৫৫) িলখোছলেন £ 
‘Discontinuity assures continuity of understanding-* to 
8699 in order to understand, to understand in order to 
90981 । এই মন্তব্য আত্মজীবনী ও আত্মস্মাতকথায ব্যবহৃত শৈলীর তাৎপর্য 
অনুধাবনের ক্ষেত্রে দিগ্‌দর্শক । 

আত্মস্মাতর প্রত্বতত্ব আমাদের ভাবায় কেননা এব আঁবক্কৃত পাঁরসরে 
ক্রমশ দেখতে পাই ব্যন্ত-স্মৃতির গ্রন্হনায আঁজত পাঁবাঁধব উদভাসন। 
শকন্তু ব্যান্তমন তো নিরালম্ব বাধুভূক উপরাগ্থীতি নয কোনো; সাংস্কৃতিক ও 
সামাজিক এীতিহ্যেব সঙ্গে সচেতন ও অবচেতন ভাবে মাঁনষে নিতে-ীনতে তা 
নিজেকে গড়ে তোলে । আত্মস্মাতকথায় এই প্রাক্রবার হাঁদশ পেতে পাবেন 
যেকোনো সতর্ক পাঠক । লেখক এ ধবনের প্রাতবেদনে যত সচেতন গ্রন্ছনাই, 
করুন না কেন, তাঁর অজ্ঞাতসারেই সন্দর্ভে বযে যাবে অজস্র অন্ধাবন্দ?়। 
তত্ব অন:যায়শ এদের ইতিবাচক উপাচ্থিতি পরবতর্ঁ উন্মোচনে উৎস, কিন্তু 
নোতিবাচক বৈশিষ্ট্য যাঁদ বডো হয়ে ওঠে, অন্ত“দষ্টব প্রকাশ দেখব না। 
তাবাশঙ্কবেব আত্মকথা যেহেতু ‘আমার কালেব কথা” স্পম্টত তাঁব বাচনে 
নান্দনিক ও সামাজিক ভাবে নৈর্বযান্তক কণ্ঠস্বরই প্রত্যাশিত। তবু এও 
{তান জানয়ে দিতে ভোলেন নি--ক্ষীরসাগবেব বসপাঁবিপূর্ণতাব হান না 
ঘাঁটয়ে যেটুকু জল তাব সঙ্গে থাকে, সেটুকু ন্যায্য অধিকাবেই থাকে’ (পৃ ৫)। 
অর্থাৎ নৈবান্তক উচ্চারণ-প্রাধান্য সত্বেও আত্মকথায তাঁব ব্যান্তস্বব উপস্থিত 
থাকবে ন্যায্য আঁধকাবে ৷ তান হতে চান, কালবাহিত পাঁবসরেব প্রতক। 
মহাভারতের যক্ষ-যাধান্ঠব সংবাদের সেই বিখ্যাত বাণ যেন তাবাশঙ্কবেব 
প্রাতবেদনেও ধ্বানত অনুবাঁণত ; “কালঃ পচতাীত বাতণ”। তাঁর যাবতীয় 
দর্শন ও নন্দনেব কেন্দ্রীবন্দুতে এই বার্তাকে প্রাতষ্ঠিত করতে চেষেছেন তিনি, 
সচেতনভাবে । মনে পড়ে ‘The Silent 1-275096০-এ E. T. Hall 
এব চমৎকাব কাব্যিক বযানঃ ‘Time talks. It speaks more plainly 
than words. The message it conveys comes through loud 
and elear. Because it is manipulated less consciously, it 


is subject to less distortion than the spoken language. 
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It can shout the trurh where words lie’. 


॥ তন ॥ 

সময়ের ভাষা শব্দময উচ্চারণেব চেয়ে সবলতব-এই বার্তা তাবাশঙকর 
'দিযেছেন স্মৃতিকথার সূচনাপর্েই । কাল ও পারসরেব যুগলবাঁন্দত্ব সম্পর্কে 
তান সচেতন, উটপাঁখব মতো বাঁলর মধ্যে মুখ গুজে থাকেনা । বলেছেন 
তাঁব জন্মভূমি লাভপুব গ্রামেব কথা, পবম মমতায অথচ 'বশ্লেষণী মননে । 
‘১৮৯৮ সালেব জুলাই মাসে--বাংলা ১৩০৫ সালে ৮ই শ্রাবণ সূর্যোদযেব 
ঠিক পূর্বলপ্নে আমাব জীবন যাত্রা শুরু” ( পঃ ৪)-একথা জানিষে 
তাবাশগকব ওপাঁনবোশক প্রেক্ষিতেব কথাও ীলখেছেন । এতে বুঝতে পাব 
ওপন্যাঁসকেব বিশিষ্ট চোখ দিষে আত্মজীবনীব পাঁবসরকেও দেখেছেন তান £ 
“ভাবতেশ্ববী তখন মহাবাণী 'ভক্টোবযা । লোকে বলত--মহাবাণীব 
বাজত্ব। বাংলাদেশ তখন জেলায-মহকুমায-থানায ভাগ হযেছে। 
1শকলে ছাঁদে ছাঁদে বাধা এমন বাঁধন যে এক জাষগায টান পড়লে শিকলে 
সবখানে সব কটা ঠনঠন শব্দে বেজে ওঠে । প্রাচীন রাঢ বাবেন্দ্র প্রীত 
শবভাগেব নাম মানুষ ভুলে গযেছে। 'বস্মৃতনামা প্রাচীন বাঢের একগ্রান্তে 
বীবভূম জেলাব লাভপুব গ্রাম ৷’ (পৃ ৫) এভাবে তাবাশঙ্কবেব নিজেব কথা 
শনছক তাঁব ব্যান্তগত সাতকাহন হয়াঁন, সাঁঠক ভাবেই হযে উঠেছে কালবাহিত 
পাঁবসবেব কথা । বাজনোতক সমাজেব পুবোপাব ভিন্ন আদলেব সমান্তবাল 
ভাবে ওঁপানবোশক পৌবসমাজ কতটা কিভাবে পালটে যাচ্ছে, সৌদকে দাজ্ট- 
পাত কবতে ভোলেন ন 'তাঁন। ‘তান লিখেছেন ৪ “লাভপহুব গ্রামখানি 
অদ্ভুত 'গ্রাম। আমাব জন্মস্থান--আমাব মাতৃভূমি, আমাব পতৃপুবষেব 
লীলাভূমি বলে আঁতবঞ্জন কবেছি না, সত্য কথা বলাছ। কালের লালা, 
কালান্তবেব বুপ মাহমা এখানে এত সুস্পষ্ট যে বস্মষ না মেনে পাবি না। 
এ গ্রামে জন্মোছ বলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে কবি। ১৮৯৮ সালে লাভপহবেধ 
সমাজে তখন দুই গববোধা শান্তিব দ্বন্্ চলেছে (পৃঃ ৫) আত্ম্মাতিকথা 
শঁলখতে গগষে তাবাশঙ্কব কখনো এঁগযে আর কখনো 'ঁপাঁছযে কাল ও পাঁব- 
সবেব 'বাঁচত্র গ্রন্থনা তৈঁব কবেছেন। মুলত ভাববাদী এবং প্রচ্ছন্নভাবে 
*স্থতাবস্থাব প্রাত পক্ষপাতসম্পন্ন লযেও তান যে দ্বন্বমাঁথত বান্তবকে লক্ষ্য 
কবেছেন--তা গিশেষভাবে লক্ষণয। ও্পাঁনবৌশক পৌবসমাজেব সামাগ্রক 
চ্ছববতা সত্তেও ভেতবে ভেতরে ক্ষষ ও অবসাদ অর্থনৌতক রূপান্তবেব সঙ্গে 
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যুক্ত হযে যতখান গাঁতর অবভাস তোর করাছল, তারাশঙ্কর সোঁবষয়ে 
অবাঁহত না হযে পাবেন নি! 

জাঁমদাব-প্রধান গ্রামীণ সমাজে একদিকে সামন্ততন্বের ভাঙন এবং অন্য- 
দিকে নতুন [শিল্পপর্াীঁজর আঁবর্ভাব কিভাবে সামাজিক সম্পর্কের ব্যান্ত ও 
অন্তার্বন্যাসকে পাল্টে 'দচ্ছে, আত্মজীবনীতে এ-ীবষষে মন্তব্য কবেছেন 
[তিনি । আগে যেমন লিখোঁছ, সামাঁজক দ্বন্দের এই জাটল বিষষও তান তুলে 
ধরেছেন কাঁহনীর আদলে । একদিকে ভঙ্গুর সামন্ততন্ত্র এবং তার যাবতীষ 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামো আর অন্যাদকে নব্য পাঁজবাদী ব্যবসাষী 
শ্রেণীর নিজস্ব ভাবাবশ্ব-=এই দুই-এর সংঘর্ষ পৌরসমাজের সামাজিক. 
মননে কতটা তবঙ্গ তোর করোছল এ সম্পকেও তান আভাস 'দয়েছেন। 
কোনো সন্দেহ নেই যে তারাশঙ্করের সামাঁজক বীক্ষণে দ্বন্দ্বের আবহাট 
চমৎকাব প্রকাশিত হয়েছে । 'ঁতান লক্ষ করোছিলেন £ “বীবভূমে জাঁমদাবেব 
একটা বৈশিষ্ট্য হল জাঁমদাবীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদেব সংখ্যার 
বাহুল্য 1 (পণ্ড ৬) তবু সামাজিক ও সাংস্কৃতিক গুর সহ অর্থনোতিক ক্ষেন্তে 
এদের সঙ্গে লক্ষপাঁত ব্যবসাযীর অসম বিরোধ গ্রামীণ সমাজে তীব্র সংঘর্ষের 
বাতাববণ গড়ে তুলৌছল। তারাশঙ্কর লিখেছেন , 'লাভপুর-সমাজের 
নেতৃত্বের আসন যে এই বাচত্র বিরোধ সমাজ-জীবনের নানাগ্ভবে বিস্তৃত 
হযেছে। কীর্তির প্রাতযোগতা চলছে মহাসমাবোহের প্রকাশেব মধ্যে, 
দ্বন্ব চলছে সৌজন্য প্রকাশ নিয়ে, প্রাতিদ্বন্দিতা চলছে রাজভন্তি 'নয়ে, 
প্রতিযোঁগতা চলছে জ্ঞানমার্ষের আঁধকার 'নয়ে, আবার পবস্পবের মধ্যে 
কলঙ্ক কাল ছটানো নিয়েও চলেছে জামদাব ও ব্যবসাধীর মধ্যে বিচিন্ত 
বিরোধ ৷? (তদেব ) এই অনুচ্ছেদকে আমরা নিঃসন্দেহে তাবাশঙ্কবেব 
উপন্যাস-সৌধেব মেরুদণ্ড বলে িহিত করতে পাঁর। তাঁব সব কাঁট 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে এই দ্বন্দের বৃত্তান্তই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ব্যন্ত হয়েছে৷ এই 
হলো তাঁর কালেব কথা অর্থাৎ সেই কাল যা তারাশঙ্করের বিশ্ববীক্ষায পূর্ব 
দীানধণারত ভাবাদর্শের মধ্যে জারত হয়ে কথাবস্তু হিসেবে আত্মপ্রকাশ 
কবেছে। কোনো সন্দেহ নেই যে প্রত্যেক সংবেদনশীল মানুষই মুলত সময- 
তন্ত্ের ভাষ্যকাব এবং প্রযোগাঁবদ । দ্ৃষ্টাচক্ষুসম্পন্ন ওপন্যাঁসকেব ক্ষেত্রে 
এতে যুক্ত হয আরো গতি, ব্যাপ্ত ও কৌণকতা । সময় একই সঙ্গে বিমূর্ত 
এবং মূর্ত হযে আমাদের অন্তিত্বকে সারবাম করে তোলে । জৈব বাঁধি ছন্দে 
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আমবা ষাঁদও বাঁধা, সমাজের কাল সংশ্লিষ্ট পাঁবসবেই এ ছন্দেব তাৎপর্য 
শনবাঁপত হতে পাবে । আমবা যে-সমাজে জন্মাই, তাব বুূপান্তর-প্রবণ 
আকবণগুলিব উৎস 'িনরবাধকাল। নানা বিচিত্র আঁভজ্ঞতাব মধ্য দিযে 
সমযেব সামাঁজক আঁভব্যান্তকে চিনে নিই বলে আমরা আসলে বাস কবি 
সামাজিক সমযেব অনুজ্ঞায় ৷ 

তাবাশঙ্কবেব আত্মস্মীতকথা অনুসরণ কবে এই সত্য যেন স্পষ্ট হযে 
ওঠে আবো। প্রাক-আধুনিক বাংলার পৌর সমাজে শ্রেণীদ্বন্ব ও পারস্পরিক 
রেষাবোঁষ প্রকাশ পেত জাঁমদারদের মাইনব স্কুল প্রতিষ্ঠায় আর ব্যবসাযীদেব 
হাই ইংলিশ স্কুল স্থাপনের মধ্য দিযে কিংবা ব্যবসাযা ধনী যদি গ্রাম-দেবতাব 
পুবোনো মান্দিব ভেঙে নতুন মান্দব গড়েন, জাঁমদাব সঙ্গে সঙ্গে দেবা মান্দবেব 
সামনে দীঘব উপর প্রশস্ত ঘাট বাঁধষে দেন। জাঁমদারবাঁড়তে যাঁদ 
জগদ্ধান্ৰী পৃজোব সমাবোহ্‌ হয, তাহলে ব্যবসাযী বাঁডতে রাধাগোবিন্দেব 
ধবগ্রহ প্রাতষ্ঠা কবে রামযান্রাব সমারোহ কবা হয । এমনকি 'নিমন্ত্রণেব ভোজ 
আযোজন কবাব ক্ষেত্রেও একে অপবকে কেবল টেক্কা দিতে চান। জগঘ্ধাত্রী 
পৃজোয দুদিন যাত্রা হলে ব্যবসাবী বাঁডিতে রাস-পার্ণমায় একমাস ধবে 
ভাগবতেব কথকতা ও যাত্রা হযে থাকে । এছাড়া দুতবফেই খেমটা নাচের 
আযোজন ছিল বাধ্যতামূলক ৷ এই বেষাবোষ আপাতদ্‌স্টিতে কৌতুকেব 
বলে মনে হলেও এব একটা সামাজিক তাৎপর্য ছিল ইতিবাচক । একট; আগে 
আমবা যে সামাজক সমযেব কথা লিখোঁছি, তারাশঙ্করেব চোখে ধরা পড়েছে 
তাবই 'বাঁশত্ট একটা ধবন। জমজমাট গ্রাম হিসেবে লাভপুব ওপন্যাসকেব 
আত্মস্মতিতে যেভাবে প্রাতভাত হযেছে, তাতে আমরা উীনশশতকীয় গ্রামীণ 
পৌবসমাজেব প্রাতানাধস্থানীয বিশ্বস্ত ছবি দেখতে পাই । এই বিশেষ দৃষ্টি 
তাবাশঙ্কবেব ওপ্যন্যাঁসক অনুবিশ্বেব ভীত্ত এবং সেই সঙ্গে সীমাবদ্ধতারও 
কাবণ। 

পঁজবাদী সংস্কাতিব প্রাত তারাশঙ্কব প্রসন্ন ছিলেন না, এই ইঙ্িতও 
পাই তাঁব আত্মকথায। তবে এই অগ্রসন্নতা কোনো গভীব রাজনোতিক 
দাশশীনক সখাবদেব জন্যে নব, মুলক সামন্তবাদী চেতনায় 
দৃঢপ্রোথত নৌতিক সংস্কাবেব জন্যে । তবু এর অন্তত বাস্তবতা যে সান্ধ- 
কালীন লেখকমনকে প্রবলভাবে আলোভিত করাছিল, তাব অজস্র দর্শন 
বষে গেছে তাঁব ওপন্যাঁসক অনহীবশ্বে। তান লিখেছেন ৪ “ব্যবসাযীটির 
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কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার নবজীবনেব 
সংস্কৃতিব অমৃত কেউ ভূঙ্গারে করে আনতে না পারলেও, ফ্যাসানের হুইস্কি 
বোতল কেস-বন্দী হযে গ্রামে অনাযাসে পৌঁছেছে ( প্‌ ৮), । এরই নাম সময 
যার প্রবাহে একাঁটমান্র স্রোতেব সত্য থাকে না, থাকে জাঁটল প্রাতস্রোত এবং 
কুটিল আবর্তেব সংকেতও ৷ তাই একাঁদকে যেমন অনুভব কাঁব উদ্দাম গাঁতব 
প্রাবল্য, অন্যাদকে তেমাঁন অনুবাঁণত হতে থাকে বিস্তুতা ও যন্ত্রণাব উপলব্ধ । 
এই বিচিত্র দ্বন্দ্বৰ আবহে তাবাশঙ্কবের জীবনকথা গ্রাথত। পূর্ববর্তী“ 
প্রজন্মের কথা যখন লেখেন তান, সমাজেব প্রাতষ্ঠাঁনক চারন্র সম্পকে" তাঁব 
{নিজস্ব অবশ্থানই তাতে প্রতিফালিত হয। সমযগ্রাথত পাঁবসব বিষয়ে 
সচেতনতা সত্তেও 'পিতৃপিতামহেব বৃত্তান্ত, যেন কথকতাব এীতহ্য অনুযাষা, 
জাযমান লোকপুবাণেব অংশ হযে ওঠে । ছোৌকাবুককব মুখোশেব আডালে 
যেভাবে প্রচ্ছন্ন থাকে নত্যাশল্পব অবযব, তেমান খণ্ডকালেব বাস্তব ছবিকে 
আডাল কবে বাখে সমযেব অন্তর্বর্তী“ পবাসমযেব দর্যাত। অথচ এই দ্যুতি 
সামাজিক বাস্তবতা ও সামাঁজক সমযেব সন্দর্ভ' হসেবে তাবাশঙ্কবেব দাবা 
চাহিত হয বলে তাব কথনবিশ্বেব 'বাঁশষ্ট চাঁবন্রও [ধাবিত হযে পডে। 
ঠিকই িখোছিলেন হেলগা নোহেবাটন (১৯৯৪ ৪ ৭ ) ‘It is we human 
beings who make time, the more complex the society the 
more stratified the courses of time also become, which 
Overlap from temporal connections with and alongside one 


another.’ 


| চাব ॥ 

'আমাব কালেব কথা’য তাবাশঙ্কব সচেতন ভাবেই নবীন ও পুবাতনেব 
ক্রমবর্ধমান দ্বন্দ্বেব কথা ীলখেছেন ৷ কিন্তু, লক্ষ কবলে বুঝব, তাঁব অবচেতনে 
ব্যান্ত-নবীন ও যৌথ-পুবাতন তুল্যমূল্য নয। ‘শেষত পুবোনো জগৎ তাঁব 
কাছে মাধাময লোকাতাত ও প্রত্বকথায আশ্রিত । এইজন্যে, দ্ন্দেব বাস্তবতাষ 
প্রাচীন পবাঁজিত হলেও তাঁব জন্যে তাবাশঙ্কবেব কবুণা ও হাহাকাব গোপন 
থাকে না। ক্লমাবকাশমান ওপাঁনবোশক প্রাতবেদনে নিজেকে, হযতো 

অজ্ঞাতসাবেই অবিচ্ছেদ্য অংশ কবে তোলেন তাবাশঙ্কব। স্মৃতিকথাষ 
তাবই দুবাগত সংকেত পাই যেন ; “এমাঁন দ্বন্দ্বের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুবেব 
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মৃত্তিকা আম জন্মোছ। সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্বেব সঙ্গে ব্যবসায়ীদেব 
্বন্ব আম দুচোখ ভবে দেখোছি। সে দ্বন্দেব ধাক্কা খেযেছি। আমবাও 
ছিলাম ক্ষুদ্র জামদাব। সে দ্বন্বে আমাদেবও অংশ ছল । (তদেব) নিঃসন্দেহে 
এই জন্যে কাঁলন্দী-আরোগ্য নিকেতন--পগ্গ্রাম প্রভৃতি উপন্যাসে বযানে 
প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে আত্মজৈবানক মান্রা। ওপন্যাসিক পাঠকাতি যেন বিশেষ 
অর্থে হযে উঠেছে আত্মস্মাতিকথাব স্বাভাবিক বস্তার কিংবা কল্পনা সমৃদ্ধ 
পুনবুখাপন । এখানে আমাদেব মনে প্রশ্ন জাগে £ সামন্ততন্ত্র ও বাঁণক 
তন্দ্েব দ্ন্ দু চোখ ভবে দেখাব সময তাবাশঙ্কবেব অবস্থান ক নিবপেক্ষ 
ছল? পুবোনো জগৎ বিলীষমান আবাব নতুন জগৎও অপ্রাতষ্ঠ--এমন 
পাবচ্ছিতি তাঁব উপন্যাসে মাঝে মাঝেই দেখা গেছে। আবাব, ভাবতীষ 
উপমহাদেশেব বিশেষ বাপ্তবতাষ সামন্তবাদেব সাংস্কীতিক ও সামাজিক 
কাঠামোব সঙ্গে জাযমান বাঁণকতন্ত্র স্বচ্ছন্দে সহাবস্থান কবাব ফলে ক কি 
জাঁটলতা দেখা শদচ্ছে_-এ বিষষে তাঁব ধাবণা স্বচ্ছ ছিল বলে মনে হয না। 
আত্মস্মাতিকথাষ তান যে-সমপ্ত বূপক ব্যবহাব কবেছেন তা বিশ্লেষণ কবলে 
মনে হয পুরোনো ও নতুন জীবনভাবনাব সহাবস্থান তান কোনো ধবনেব 
অস্বাভাঁবকতা দেখতে পানাঁন। তাই তান লিখেছেন 'ইট-কাঠ-পাথবেব 
মন্দিব জডবস্তু, কিন্তু মানুষেব প্রাতষ্ঠাব মান্দব সজীব, তাই কোনো নতুন 
প্রাতষ্ঠাবান যখন অপব সকল প্রাতিষ্ঠাবানেব প্রাঁতষ্ঠাব মান্দবকে ছাডিযে 
নিজেব ইমাবত গড়ে, তখন পুবোনো প্রাতভ্ঠাব মান্দবগীল স্বাভাবক ভাবে 
সজীব বিন্ধ্যাগবিব মতো থাকে । (পৃ ৯) বিলীষমান কালেব আঁভজ্ঞান 
যখন আসন্নকালেব চিহ্াবক-পবম্পবাধ মিশে যেতে থাকে, তাবাশঙ্কব 
স্পষ্টতই তাকে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ কবেন। পৌব সমাজেব কোষে কোষে 
সণ্সাবত সাংস্কাতিক মূল্যবোধ ও প্রতাপেব কৃৎকৌশল গুল {কিভাবে অন্যোন্য 
সম্পৃন্ত-এত সব জটল প্রশ্ন তাঁব কাছে বডো হযে ওঠেনা। 

এই প্রোক্ষতে তাবাশঙকবেব জীবন কথা পাঠকেব কাছে তাৎপর্ধবহ হযে 
ওঠে। তান দোখযেছেন, তাঁদেব পাঁববাব্বে স্বাভাঁবক সামন্ততান্তিক 
আভিজাত্য কালেব অমোঘ প্রভাব অস্বীকাব কবতে পাবোনি। গ্রাতিজ্ঞাব 
প্রাতযোগিতাব দ্বন্দ তাঁব কাছে যে স্বাভাবিক জীবনধর্ম বলে বিবোঁচত 
হযেছে, এটা শেষ ভাবে লক্ষণীযঘ। তাঁব পিতামহ ও পতাব প্রসঙ্গ 
তাবাশঙ্কব উত্থাপন কবেছেন ওপন্যাসিকেব মুন্সীযানায়। 'ববর্তনশীল 
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কালেব আভিজ্ঞান তান লক্ষ কবেছেন তাঁর বাবাব ভাষেবী লেখাব প্রবণতায । 
উপন্যাসের মতো সুখপাঠ্য বলেই নয, তাঁব জীবনেব পটভূঁমব একাংশ স্পষ্ট 
কবাব প্রযোজনেই "আত্মস্মতিকথার সানপঢ্খ বযান গড়ে উঠেছে। তাবা- 
শঙ্কব তাঁব বাবাকে হাবযোছলেন মাত্র আট বংসব বযসে ৷ তাবও চাব 
দশক পবে তান যখন *পত্দ্ম্যতকে পুনঃপাঠ কবেছেন, পাঁবণত মনন- 
সম্পন্ন উপন্যাঁসকেব দৃষ্ট তাকে উদ্ভাসিত কবে তুলেছে। তাই বাবাব 
মধ্যে তান দেখতে পেষেছেন “জীবন তত্ব রহস্য অনুসন্ধানের প্রবৃত্ত এবং 
দৃষ্টি আযত্ত কবাব চেষ্টা ৷" (পৃঃ ১3 )। তাবাশঙ্কবেব বাবা তাঁব ডাষেবীব 
প্রাতাঁট পঙ্ঠায ছেলেকে সম্বোধন কবে কিছুনা কিছ, 'লখে গেছেন। 
তাবাশঙ্কবেব কীতিত্ব এই যে, একে তান ব্যান্তগত অনূভূতিব মধ্যে সীমিত 
বাখেনান। ববং িগতকালেব আঁভজ্ঞান 'হসেবে বাবাব ডাষেরীকে গ্রহণ 
কবেছেন। তাবাশঙ্কবেব এই বিশ্লেষণ প্রমাণ করে, পাঁববাঁবক অন্পহুঙ্খের 
মধ্যেও তান যথাসম্ভব নৈর্ব্যন্তিক ভাবে বহতা কালেব চিহ্াযক গাল শনান্ত 
কবতে চেষেছেন। এইজন্যে তাবাশঙ্কবের িনম্নোন্ত বন্তব্য খুব প্রাণধান- 
যোগ্য, “আজকেব দৃষ্টি দিযে সেকালকে বুঝবাব পক্ষে সবচেষে বোঁশ সাহায্য" 
কবেছে আমাব বাবাব এঁ ভাযৌব। এই ডাযোব আবো একটা পাঁবচয বহন" 
কবে বযেছে। সেটা হল সেকালেব ভাবতবর্ষের মানুষের ওপব ইউবোপেব- 
সভ্যতাব প্রভাব পড়ার পাঁবচয ৷ বাবাব ভায়োবতেও স্পষ্ট এবং সেকালেব 
শ্রুতি ও স্মতিতেও প্রমান বযেছে যে, তখনকাব কালেব শান'ষ ইংরাজেব 
বাজতে ইধারাঁজ সভ্যতার ও 'শক্ষার রাজকীয় সমাদবে গভীব বেদনাব সঙ্গে 
ভালোমন্দ যা ছু অতীত কালে সম্বল ছিল সমপ্ত কিছুকে প্বানো 
পাখি দপ্তবে বেঁধে ভাঙা পেটবায় পুরে নতুনকে গ্রহণ কববাব জন্য ব/গ্র 
হযে উঠোছল ( তদেব )?। 


॥ পাঁচ ॥ 


এছাড়া তাবাশঙ্কবের নজব পড়ছিল 'পতৃতন্দ্রের উদ্ধত প্রতাপে প্রান্তি- 
কাষত নারীসমাজেব প্রাত। আজকেব দৃষ্টিতে যাকে নাবীচেতনাবাদ 
বাল, তার আঁভব্যান্ত লেখকেব ভাবাদর্শেৰ সঙ্গে সঙ্গীতপূর্ণ নয । তব কালেব 
সান্ধক্ষণে মানীবকতাবাদী শবচ্ছবণ নাবীব প্রত দ্ান্টভাঙগকে নিঃসন্দেহে. 


মে-এপ্রল, ১৯৯৮ ] দর্পণে আত্মপ্রাতাবম্ব ৫৯. 


প্রভাবিত কবোছিল । তাই আত্মস্মৃতিতে বিবাহপ্রথা, নারীপুরুষেব সম্পর্ক“ 
ইত্যাদি বিষষে তারাশঙ্কব আলোকপাত কবেছেন। এই সূত্রে তাঁব ওপন্যাঁসক 
অণ্যুবিশ্বে উত্থাপিত নারাবর্গেব প্রাতমািত অ'ভ্তত্ব আমরা বিশ্লেষণ কবতে 
পাবি। প্রসঙ্গত মা ও িসীমার কথা খানিকটা বিশ্তারত ভাবেই জানযেছেন 
তাবাশঙ্কব। তাঁর ব্যন্তিগত আবেগ ও অনূভূতির উপস্থিতি অস্বীকার না- 
কবেও বলা যায, এই দু'জন 'প্রিয মানবীর মধ্যে নারীশান্তর অপার সম্ভাবনা 
ও লাবণ্য দেখতে পেযোঁছলেন 'তাঁন। ব্যান্তগত জাবনেব এই 'নাবড 
উপলাধ্ধ যে সণ্চাবিত হযোছিল তাঁর বাভিন্ন উপন্যাসে, অন্তবঙ্গ পাঠে তা 
বুঝতে পাঁবি। গাহ্ন্থ্য জীবনের পটভূমি যে দেশকালেব আবহে সম্পৃক্ত, 
এই জব্বর বোধ তারাশঙ্কব অন কবোছিলেন। তাই তাঁর আত্মস্মৃতিকথা 
ও উপন্যাসের বযান 'দ্বিবাচানক চেতনায অন্যোন্য-সংা্লষ্ট-_গৃবত্বপৃণ, 
এই সিদ্ধান্ত আমবা নিতে পাঁব। তাবাশঙ্কব লিখেছেনঃ 

এমনি খন দেশেব পটভূমি পাঁববরতনমূখী, তখন আমাদের ঘবের 
পটভূমিতে পবিবর্তন ঘটে গেল খানিকটা দ্রুততর গাঁততে। আমাদের ঘবে 
এলেন আমাব মা “তান অসাধাবণ একটি মেষে। প্রাতিভাময়ী । তান এসেই 
আমাদেব সংসাবকে ঠেলে এঁগযে নিয়ে গেলেন, তখনকাব দিনে আমাদের 
গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে বেখে অনেক দূরে ।” ( পঃ ১৫) 
স্পষ্টত তাবাশঙ্কব তাঁব জন্মেব পূর্ববতী* সমযকে অর্থাৎ উনিশ শতকেব 
নব্বই দশককে পববতাঁ কালে অন্যদেব কাছে জেনে [নিযোছলেন। ককন্তু 
স্মাতকথায তাঁব পাঁরণত মননে পবিশশীলত হযে দেশকালের পটভূমি মিশে 
গেছে পাঁববাঁবক বৃত্তে ৷ 


পাশাপাশি বলেছেন তাঁর পিসীমাব কথাও যান পববতারঁকালে লেখকেব 
ধান্রীদেবতা হিশেবে বন্দিত হযেছেন। কিন্তু তাব মধ্যেও সামাঁজক সমযে 
প্রাতীবাম্বত নাবীসত্তাব একটি বিডাম্বত দিক ভিন্নভাবে ব্যক্ত হযেছে । আত্ম- 
স্মতিকথার বিভিন্ন অনুপুঙ্খে আমবা দেখোছ তার কোমল-কঠোব ব্যন্তিত্ব। 
সীমার অসাহফ় প্রকাতি তাবাশঙ্কবেব দাম্পত্য জীবনেব প্রথম পর্বকে তিন্ত 
কবে তুলোছল। লেখক অবশ্য এ-জন্যে কোনো ক্ষোভ প্রকাশ কবেনান বা 
কাউকে দোষাবোপ কবতেও দেখা যায না। আশ্চর্য নিবাসন্তি নিষে, 
খানকটা অন্ল-কষায কৌতুকে, আত্মজৈবাঁনক উপন্যাসেব ধরণে এসব ঘটনা 


৬০ পাঁবচয [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


শববৃত কবেছেন তাঁন। কিন্তু ভালোভাবে লক্ষ কবলেই বুঝব; মানীবক 
সম্পর্কের এই টানাপোডেনেও বডো হযে উঠেছে অনিবার্য ও অনাতক্লম্য 
.সামাঁজক সমযেব চলচ্ছাব । ?পতৃতাঁন্্ক প্রতাপের একবাচাঁনক চ্থাতব 
মধে৷ও মাহমমযী নাবী ?কভাবে গৃহদীপ হযে উঠতেন, তাবাশঙ্কব আপন 
পাঁববাব-বৃত্তেব মধ্য "দিযে যেন সেই সামাঁজক সত্যকে প্রত্যক্ষ কবেছেন। তাঁর 
বাবাব উৎকৌন্দ্রক জশবনকেও তাঁব মা যে আমূল বূপান্তাঁবত কবোঁছলেন এবং 
তাঁব সাহচর্যে স্বামী-পত্র হাবানোর শোকে ক্রিষ্ট পিসীমা ক্রমশ দ্থিতধা হলেন 
_-এ যেন গৃহদশীণ্ত হিসেবে কথিত নাবী প্রাতমাব নতুন প্রতিষ্ঠা ৷ 
তাবাশঙ্কব প্রত্যক্ষভাবে এই এ্রীতহ্যেব সাক্ষী ছিলেন বলে তাঁব উপন্যাসে 
মাধেব এই আঁদকল্ুপ িবে *ফবে এসেছে । তাঁদেব গ্রামের বাঁডতে যেমন মা 
নতুন ছাঁদ ও উজ্জ্বলতা নিযে এসোঁছলেন, তেমন সমকালীন বাঙাল সমাজে 
তখন দূবাগতভাবে হলেও নাবীচেতনাব প্রথম আলোক-বেখা ফুটে উঠাছল ৷ 
তাবাশঙ্কবেব দুষ্টাচক্ষুতে মাতৃআঁন্তত্বেব এই মাঁহমমষ প্রতিষ্ঠা আসলে 
সমযেব বাঁক ফেবাবই বাষ্ট আঁভব্যান্ত। আত্মস্মতকথাষ তান স্পষ্ট 
ধলখেছেন £ “কাল-পাঁববর্তনেব ক্ষণে আমাব মা আমাদেব বাঁডতে পদার্পণ 
কবে প্রসন্নাশান্তব মতো কাজ কবেছেন। শুধু বুঁচিব দিক থেকেই নয, ভাবেব 
ধ্দক থেকেও তাঁব মধ্যে তান এনোছলেন নতুন কালকে । আমাব জীবনে 
মা-ই আমাৰ সত্যসত্যই ধাঁবন্রী, তাঁব মনোভূমিতেই আমাব জীবনের মুল 
দিনীহিত আছে । শুধু সেখান থেকে বসই গ্রহণ কবেনি, তাকে আঁকড়েই 
দাঁডযে আছে’ (পঃ ১9)। এভাবে আত্মস্মাতকথায তাবাশঙ্কবেব সজন- 
প্রাক্ধযাব নন্দন ও দর্শন ব্যক্ত হযেছে। ফলে তাঁব মাযেব ছাঁবও ব্যক্তিগত 
স্মীতচাবণ হযে ওঠোন ৷ আজকেব অর্থে নাবীচেতনাব প্রকাশ তাতে দোখনা । 
নাকীপ্রাতমাব এ্রীতহ্য আধিপত্য প্রবণ পতৃতান্ক পাঁবসবকে খানিকটা 
আডাল কবে 'দিষেছে। প্রাকআধ্ীনক সমাজে নাবী সাধাবণত বক্ষণশীলতাব 
চক্রব্যহ হযে থাকেন, একথা ঠিক, 'কন্তু বহতাকালেব আঁনবার্য দাবিতে 
সহস্র প্রাতকৃলতার মধ্যেও নাবী ভাবে আত্মশীন্ত ও লাবণ্যেব আঁধকারিণী 
হবে ওঠেন, তাবাশঙ্কব তা লক্ষ করোছিলেন। নতুন সংবেদনাব আঁভব্যান্ততে 
তাঁব আত্মস্মাতি কথাব নার প্রাতমাব মতো 'বাভন্ন উপন্যাসের নাবী-অপ্তিত্বও 
{নছক প্রান্তিকাঁধত হয়ে থাকেনি। 


৮ 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] দর্পণে আত্মপ্রাতাবম্ব ৬১, 


তাবাশঙ্করের নজবে পড়ছিল মায়েব জীবনজোড়া প্রসন্ন গবপন্নতা, গাহ্্থ্য 
জীবনের ব্যন্ততা সত্তেও সাহিত্য-পাঠের আশ্চর্য উদ্যম, অসাধারণ সাহস ও- 
হ্বৈ্য্য। এছাডা তারাশঙ্কব তাঁর মায়ের কাছেই কথকতার প্রথম পাঠ, 
নিযোছলেন! অসামান্য গল্প-বাঁলষে তাবাশঙ্করের মায়ের গল্পেব ভাঁড়ার 
ছিল অফুরন্ত, ছিল গভীব স্বদেশান্বাগ । তাবাশঙ্কবের কথন বিশ্বে এই 
তিনটে উপকবণ আবো সংহত হযেছে । তান নিজেই জানযেছেন ধাত্রী- 
দেবতার মাযেব সঙ্গে তাঁর মাষেব খানিকটা সাদৃশ্য আছে । তেমাঁন তাবাশঙ্কব 
তাঁব িসীমাকেও ধাত্রীদেবতা বলে বর্ণনা কবেছেন। আপন পাঁববাবক 
বৃত্তে তারাশগুকব যেন বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন কবেছেন। আগেই িখোঁছ, 
লাভপুর গ্রাম তাঁর কাছে কার্যত এ বৃত্তেরই *বাভাবক বিস্তার হযে উঠোছল। 


॥ হয় ॥ 


ফেলে আসা দিনগ্নলব সান:পন্ঙ্খ বর্ণনা দিতে গিষে তান স্পম্টতই 
ধর্মাশ্রযী সেকালকে মাঁহমান্বিত কবে তুলেছেন। এই প্রবণতা তাঁক 
ও্পন্যাঁসক বিশ্ববাক্ষাকে সুনার্দস্ট পাবসীমায বেধে দিষেছে। সামাজিক 
বুপান্তবের সান্ধিক্ষণে যত বিচিত্র ধরণেব ও জীবিকার মানুষজন তাবাশঙ্করেব 
নজবে পডোছিল, ধর্মীয় বাস্তবতা সংশ্লিষ্ট নৌতকতা কোনো না-কোনো ভাবে 
তাদেব সঙ্গে যুক্ত । আপন চিত্তবৃত্ত বিশ্লেষণ কবতে গগিষে তান সবাসাঁব 
জানিষেছেন, বান্ট্রশান্তব বিবুদ্ধে দ্রোহাত্মক মনোভাবেও ধর্মীয় সংবেদনা তাঁর 
মধ্যে সক্রিষ ছিল £ প্রাণে প্রাণে অনুভব কবোছি, এরই মধ্যে হবে আমাব 
জীবনের সার্থকতম বিকাশ । অপব প্রভাব এই দেবভান্তিই বাল, আধ্যাত্ম- 
কতাই বাল, নীতিবাদই বলি তার প্রভাব। একটি গভীব অজ্ঞাত 
অনুশাসন আমি অনুভব কাব, মানব-হৃদযেব এই অনুশাসনের একটি 
বেদনাময আকুতি আমার আছে । এ দুর্বলতা হলে আম দুর্বল ! পবাজ্য 
হলে আম পরাজিত” (পৃঃ ৩১)। এভাবে তারাশঙ্কবেব মনন মূলত প্রাক্‌- 
আধুনিক চেতনা দ্‌ঢ-প্রোথিত হযে থাকে। দ্বন্দ্বাবধুব জীবন সম্পকে" 
প্রদ্নময মানাসকতা তাঁকে প্রকৃত আধূনিকতাব উপকূলে নিযে যায না। 
উপন্যাসের নামক বোঁশিষ্ট্য হিসেবে আজ আমবা 'দ্িবাচনিকতার কথা বাল, 
কিন্তু তাঁব কথনাঁবশ্বে কাল ও পাঁরসব শেষ পর্যন্ত এক বাচাঁনক চাঁরত্র অন 
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করে। আত্মস্মৃতিকথা প্রমাণ কবে, এব উৎস ছল তাঁব নির্ঘন্ৰ বিশ্বাসের 
জগতে, যেখানে প্রশ্ন নেই কোনো-_আছে শুধু আনুগত্য । তাই ওপন্যাঁস- 
‘কের অন্দবমহল জুডে থাকে কচ্পলোকেব কথকতা ৷ ষেমন স্বর্ণ-ডাইনীব 
বৃত্তান্তে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার একাকিত্ব প্রসঙ্গররমে এলেও প্রাক: আধ্দানক ববিদ্বাসেব 
মূল ‘ভাত্ত আঁশাঁথল বযে যায । 'শউলিতলাব ব্ৰহ্মদৈত্যকে তাবাশঙ্কব 
প্রধ্নহীনভাবে তুলে ধরেছেন ঃঃ হীন ক্কাঁচৎ কদাচিৎ দেখা দেন। দেখা দেন 
কালপুরুষের মতো । ‘তান দেখা দিলেই বুঝতে হবে» আমাদের কযেক বাঁড়ব 
মধ্যে কাবুব ডাক পড়েছে’ (পঃ &১)। কোনো গোপন শ্লেষও যেহেতু 
বযানে অনুবাঁণত হয না, তাবাশঙ্কবে লোকাযত ভূবন জুডে দেখি শুধ: বথা- 
প্রাপ্ত বশ্বানেব শনর্বাধ 'বষ্ভাব ৷ “ডাইন-ডাঁকনন ভূত-প্রেত-সমাকুল আমাৰ 
সে-কাল। বেদে সাপুডে পটুযা দববেশ তখন দেশে প্রচ্দব। প্রীতাঁদনই 
এদের কাবুর-না-কারুর বা কোনো-্দলের-না কোনোশ্দলেব সঙ্গে দেখা হতই। 
আমাব প্াহাত্যিক জীবনে এবা দল বেঁধে ভিড কবে এসেছে ঠিক এই কাবনেই?। 
(পৃঃ ৫১--৫২)। 
প্রসঙ্গত “ডাইনীব বাঁশ” গল্প সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথেব মন্তব্যে কথা 
বলেছেন তারাশঙ্কব । স্বর্ণ ডাইনীকে তান নিজের চোখে দেখোঁছিলেন, তাই 
গল্পে তাঁর দষ্টব প্রত্যক্ষতা ব্যন্ত হযেছে । লেখক আবো জাঁনযেছেন ৪ 'মাযেব 
গৃশক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর তত্বসন্ধানেব আকুতি থেকে আমি পেষে- 
এছলাম আমাব পথ ৷? (পৃঃ ৫২) কল্লোলীয আধুমীনকদেব মতো ইংবেজী বই 
পড়ার সূত্রে তান প্রেবণা স্পয কবেন নি, চারপাশেব জীবন থেকে অজস্র 
ধাবাষ উৎসাবত অনপৃঙ্খই মূলত তাঁব লখনাবিশ্বেব প্রাতজ্ঠাভূমি! পবে 
“আমাব সাহত্য জীবন" বইতে তারাশঙ্কব বাববাব জানিষেছেন, তাঁর বিভন্ন 
গল্প ও উপন্যাসেব পান্রপান্রীবা গ্রামীণ পৌব সমাজে প্রত্যক্ষত বর্তমান 
{ছল ৷ দ্‌াণ্টব এই প্রত্যক্ষতা তাঁব উপন্যাসবীক্ষাব বস্তুগত ভাঁত্তকে স্পষ্ট 
কবে তুললেও এ আবাব তাঁব সংকটেবও কাবণ। অসামান্য গন্প-বাঁলষে 
গছলেন বলে আমাদেব নজবে পড়ে না, বহযক্ষেত্রে তাঁব বান্তবানুসাবী কণ্পনা 
প্রযোজনেব সময়ও আকাশ 'বহাবী হয না। তাঁব কাল ও পাঁবসব সংদ্লষ্ট 
যাবতীষ ভাবনা ব্যন্ত হয কেবল আপন সামাঁজক বর্গের পাঁবচিত গণ্ডীতে 
যেখানে প্রত্যক্ষ দ্‌াষ্টব সণ্টালন অবাবিত। কিন্তু সার্থক লেখক আপন বর্গেব 
প্রতি বিশ্বস্ত থেকেও অপব আযতন গ্াীলতে দৃষ্টিপাত কববেন, এটাই 
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প্রত্যাশিত । বিশ্ব সাহিত্যের আওনাষ তাঁদেরই আমরা কালজধা হতে দেখি, 
যাঁদের উচ্চারণ নিদিষ্ট বর্গায়তনে সশীমত নয । দাণ্তে, শেক্সপায়ব, বালজাক, 
ডণ্টয়েভাঁ্কর মতো স্রষ্টা এব সার্থকতম দ্টান্ত। বান্তবানষ্ঠা প্রতিবেদনের 
নার্মীত-বিজ্ঞানে প্রাথামকভাবে সহাযক হলেও শেষপর্যন্ত সৃষ্ট-কল্পনাই 
কেবল সম্ভাবনার ক্ষেত্রকে কর্ষণ কবতে পারে এবং যথাপ্রাপ্ত সামারেখাগুলি 
চূর্ণ করে মুস্তিব প্রসারতা এনে দিতে পাবে। সাম্প্রতিক সমালোচক গিযার্ 
মার্কস ‘A society of culture : the Constitution of modernity 
নিবন্ধে (১৯৯৪ ঃ ১৭) লিখেছেন, আধ্দীনক চেতনা এীতহানুগত্যেব 
প্রাতি্পধীঁ- 13101) cannot keep up with the relentless force 
of historically progressing time. By announcing itself to be 
modern, the age located its essence in its 21011700100 be always 
up-to-date, to be abreast of the times, where time is concei- 
ved of not as the inertial power of erosion, but as the crea- 
tive force of change, which can ve missed or harnessed for 


‘human ends 1? 


তাবাশঙ্কর, তাঁ দ্‌'চ্টব প্রত্যক্ষতা ও লোকজনবনেব বিপুল অভিজ্ঞতা 
সত্বেও, ঠিক এখানেই কল্পনাকে সপ্টবণশশীল সমযের অনুভবে সম্পৃক্ত কবতে 
ব্যর্থ হলেন । খণ্ডকাল থেকে এাঁগয়ে যেতে পারলেন না । যতক্ষণ গ্রামীণ পৌর 
সমাজেব ীতহ্যমূল বযানে দৃল্টিব প্রত্যক্ষতাকে ব্যবহাব কবতে পেবেছেন, 
ততক্ষণ তান অপ্রতিদ্বন্্বী । কিন্তু যখনই তান নাগাঁবক আবহ ও আধুনিক 
জীবন-ভাবনায মনোযোগ হতে চেষেছেন, প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতাব অভাবে তাঁব 
অস্বাচ্ছন্দ্য পদে পদে ধবা পড়েছে । এীত্হাঁসকভাবে নিয়ান্্রত গাঁতশীল 
সমযেব তাঁর জটিল আবর্তকে তাবাশঙ্কব সনান্ত করতে পাবেনান। গলপ 
বলাব শান্ত দিষে অন্তার্নীহত দুবন্লতাকে ঢেকে বাখতে পাবেনাঁন তান। 
কাল ও পাঁরসবেব বহুমাত্রিক "দ্ববাচানকতা এই নতুন চাবণভূমিতে তাঁব কাছে 
অধবাই থেকে গেছে । 

তব মাষেব গল্প-বলা প্রসঙ্গে, তাবাশঙ্কর যখন কথকেব চেষে গ্রহণতা- 
'শ্রোতাব বোশ গুবুত্বেব কথা লেখেন_তাঁব উপলব্ধি আজকেব পাঠক-প্রাত- 
ক্িষাবাদের মর্মসত্যকে মনে কাঁবষে দেব । তাবাশঙ্করেব মা বলতেন ‘আমি 
-বলতাম বানষে । কিন্তু তুম সত্য, আর গল্প পাঁত্য । কথনাবিশ্ব স্বধশন ও 
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সার্বভৌম আঁভত্ব নিয়ে লেখক থেকে স্বতন্ত্র হয়ে যায বলেই কাল ও পাঁরসবের, 
সাষ্টশীল পুনীনমণে দৃষ্টির প্রত্যক্ষতা খুব বড়ো হযে ওঠে না। আসলে, 
পূব্গিত ধারণাব 'পঞ্জর বর্গীবভাজত বাস্তবতায় সমর্থন পেষে যায়, কল্পনা 
তাই হযে ওঠে মূলত 'পঞ্জরমনীন্তর মাধ্যম । কথাপ্রন্হনার মধ্য 1দয়ে জেগে 
ওঠা অন্দীব্ব এবং পাঠকের দর্পণে প্রীতিফালিত এ বিশ্বেব পুনগ্হখিত রুপই, 
প্রকৃত সত্য । পর্বানর্ধাবত সিদ্ধান্ত ও যথাপ্রাপ্ত বাস্তবেব প্রীত আঁতমান্যতা 
{নিঃসন্দেহে সৃন্টচেতনার প্রাতকূল। মাক'সের আরো-একটি মন্তব্য স্মবণ 
করতে পার এখানে + ‘Artistic creativity 15 rooted in the eman- 
cipation of productive imagination precisely from the cons- 
traints of understanding and 1ts pre-given concepts’ (তদেব২১) 
তারাশঙ্কবেব আত্মকথা তাঁব ঘাঁনষ্ঠ বত্তটকে দিবালোকের মতো স্পন্ট কবে 
তুলেছে। প্রদীপ জবলানোব চেয়ে সলতে পাকানোর পর্বাট নিঃসন্দেহে 
বোঁশ গুবদ্বপূর্ণ হযে উঠেছে তাই। আজ আমাদের কাছে আঁত নাটকীয 
মনে হয় জীবন-মত্যু-রহস্য অপার্থবতাব ঠাস বুনটে। কিন্তু তারাশঙ্কবের 
স্মৃতিতে বিশ্বাস ও বাস্তব এমনভাবে অন্যোন্যসম্পূন্ত যে এদেব আলাদা করে 
দেখা অসম্ভব । আবার তান সচেতন ভাবে এর মধ্যে দারশীনক দদ্যতিও 
খুজে নিয়েছেন বলে তাঁব মনের অবসংগঠনাট স্পষ্ট । প্রসঙ্গত ববান্দুনাথেব 
কথা উত্থাপন করে নজেব ভাবাদর্শগত অবস্থানকে সমর্থনও জানিয়েছেন 
যেনঃ ‘এই আমাব কালের প্রথম জীবনেব সেকাল! সেকালের এই 
বূপ ৷ দেশে নতুন কাল তখন এসেছে, এসেছে কলকাতাষ, এসেছে তার 
আশেপাশের জেলায, আমাদেব জেলায় বোলপুবের প্রান্তে ভুবনভাঙাষ 
শান্তানকেতন আশ্রম স্থাপিত হয়েছে”-ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলোছলেন ” 
রবীন্দ্রনাথ ‘আমাদের দেশে কত 'বাঁচন্র ধাবা কত 'বাঁচন্র বীতিনশীতি, কত 
গবাঁচত্র মানুষ, এঁরা তা দেখেন নি, দেখা দুবেব কথা কল্পনাও করতে পাবেন. 
না। তুম এদের দেখেছ । আমি কল্পনা করতে পাব, কিন্তু দোখাঁন। 
দেখবাব সুযোগ পাই ন, দেখতে দাওাঁন তোমরা, আমাদের তোমরা পাঁতত | 
কবে বেখোছলে ॥ (প্‌ ৬৯)। 

যে ভাবে ববীন্দ্রনাথ ও তাঁর অবস্থান-গত ভিন্নতা তুলে ধরেছেন তারা- 
শঙ্কব, তাতে 'বষয়ীগত দৃষ্টিকোণ ব্যন্ত হয়েছে। ‘দেখা’ ক্রিয়াপদাটব 
অনুঙ্গের রযেছে যে-দর্শন শব্দাট, তাতে চোখের আলোয় চোখে বাঁহব 
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দেখা নাকি আপাত আলোকহাীনতাব মধ্যেও অন্তরে '‘দ্রচ্টা’ চক্ষু মেলা দেখা 
বডো হযে উঠছে--এই জিজ্ঞাসা রয়েই যায । রবীন্দ্রনাথ যাঁদ ‘তোমবা’ 
বলতে 'হন্দু আব “আমাদের” বলতে ব্রাহ্মদের কথা বলেও থাকেন- তাঁর 
বিপুল গভীব লখনাবদ্ব কিন্তু এর উল্টো সাক্ষ্যই দেষ । তবু আত্মস্মৃতি- 
কথায় তাবাশঙ্কবেব এই বয়ান তাঁর মনগ্তাত্বক অবসংগঠনকে চিনযে দেষ। 
সময় ও পাঁবসব বিমূর্ত নয়, গ্রহীতার নিজস্ব দর্পণ অনুযাষাী তা প্রাতফলিত 
হযে প্রমাণ কবে, আধেয়কে চান আধাব অনুযাষী। আমবা মানুেবাই তো 
নিজেদের শান্ত ও দুর্বলতা, রুদ্ধতা ও সম্ভাবনা যে সামাঁজক সমযকে 
গডে তাল । আমরা লক্ষ করলাম, আত্মস্মৃতিতে পুবোনো ও নতুনের বহুমুখী 
দ্বন্দের কথা যে ভাবে জানযেছে তাবাশঙ্কর, তাঁর রচনাসম্ভাব পাঠের পক্ষে 
তা চাবিকাঠি । এবং এই জন্যেই, আত্মকথা তাঁর মনোজগতের প্রবেশক। 
তাবাশঙ্কবেব নিম্নোদ্ধৃত মন্তব্য নিবিড় পাঠ দ্বাঁব করে “একাঁদকে “ছল ক্ষোভ 
থেকে উদ্ভূত উপেক্ষা । অন্যাদকে ছল পাড়তচক্ষ: মানুষের আলোক 
ভীতিব মতো বেদনাদায়ক বজনপ্রবৃত্তি । একটা নদীর মাঝখানে একটা 
প্রকাণ্ড চড়া, চড়াব দুধারে বয়ে যাচ্ছে দুটি স্রোত ৷ একটির সম্মুখে পথের 
সন্ধান নাই, অপরের সম্ম খে পথের সন্ধান এবং জীবনের গাঁত । কন্তু দা 
একত্রিত নাহলে জলম্রোতে সে বেগ সন্জারিত হবে না সে বেগে সম্মখের 
সে ভূমিতলে পথেব দশা আছে, সে ভূমিতলকে কেটে আপন গর্ভ পথে পাঁরণত 
কবে তাবই বুক বেয়ে ঠেলে যেতে পারবে জীবনন্োত সাগরাভমুখে ।* 
( তদেব) 


॥ সাত ॥ 


তব, স্থাতব কথাতেই তারাশঙ্কর চারুবাক, গাঁতব কথায অস্পষ্ট । মনে 
হয যেন স্বভূঁমিব বাইবে আনশ্চিত পদক্ষেপ কবছেন। ফলে স্থিতি ও গাঁত 
একান্ত হযে যে বেগ সণ্ারত হওয়ার কথা ছিল-তাঁব কখন বিশ্বে সেই 
দৃষ্টান্ত অপোক্ষতই বষে গেছে । “সম্মুখেব ভূমিতলে পথেব দিশা” কিংবা 
সাগবাভিমুখী জীবনস্রোতে হদিশ আমবা পাই না। সামাজিক সময যখন 
দ্রুত আবর্তের পব আবর্ত তোঁব কবে চলেছে, গুপন্যাসিক তারাশঙ্কর তখনও 
চন্তন-অভ্যাসের নগড ভেঙে নতুনেব কুলপ্লাবী উচ্ছাসে বদ্লেষণ কবার 
কৃংকোশূল আবিষ্কার কবতে পাবেন ন । পরিচিত ব্রান্মণ্যতাল্লক জগতে 
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যাবা অন্তেবাসী, অস্পৃশ্য বলে লাগত এবং যাদেব ঘবের মেষেবা খনীর্বচাবে 
ভোগ্য--তাবাশঙ্কব স্মৃতিকথায তাদের প্রঙ্গত উথ্থাপন কবেছেন। কিন্তু 
আপন শ্রেণীঅবস্থানেব দূবত্ব থেকে বাত মানাবক কবুণা নযীতিত লাঞ্ছত- 
জনদের কোনো কাজে লাগছে কনা, এ বিষযে প্রথব সচেতনতা ব্যস্ত হতে 
দেখ না। তাবাশঙ্কবের উপন্যাসিক সত্তা কিভাবে আত্মকথাষ নীলাঞ্জন 
ছাষা ছাঁডযে দদিযেছে এব বহু প্রমাণে মধ্যে দুটি উল্লেখ কবাছি। এদেব 
শব*্লেষণ কবে আমবা তাঁব সাহিত্য জীবনের বাদী সুবকে সনান্ত করতে 
পাব, “দোষে গণে সেকাল এক জীর্ণমুল বনঘ্পাতিব মতো । বিভ্তীর্ণ 
শাখায় শাখায ঘন পন্রপল্লবে পল্পবে ছাযা বিস্তাব কবে বিবাঁজিত ছিল । তার 
সর্ব অঙ্গে জীর্ণতা বহু বজ্রপাতে বহু কোটবেব সৃষ্ট হযেছে, বহু শাখা - 
ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখাব চিহুগ্রীল মহাযোদ্ধাব অঙ্গেব ক্ষতাঁচন্কেব মতো সম্ভ্রম 
জাগাত। আব জীর্ণমূল বনম্পাঁত ঝডেব অপেক্ষা কবেছে আকাশে দগন্তে 
দদকে চেষে। কখন আসবে ঝড ? ভেঙে পড়বে সে, তাব আত্মা সেই ঝড়ে 
মহাকালেব মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। মাঁটব তলাষ নূতন কালেব বীজ 
তখন ফেটেছে, অক্কুব-উঠেছে। ওই বনস্পতিরই ঝরে পড়া বাঁজেব অঙ্কুব 
তারই গোভাষ সে জন্মাচ্ছে। বড়ে চাঁবাঁদক পর্যন্ত হবে, মাঁট নতুন হবে, 
অতীত কালের বনস্পাত ধবাশাযী হলে আকাশ পথ কববে উন্মুন্ত, সেই পথে 
নৃতন কালের অগ্কুবেব আলোক সাধনা হবে শুরু (প্‌ ৮০) 

বঙ্গভঙ্গ ও বাঙাল জাতীষতাবাদেব সাধনাকে তারাশঙকব নতুন কালেব 
আঁভবাসন হিসেবে চিহ্নিত কবোঁছলেন। কিন্তু পৌবজীবনেব বূপান্তবকে 
{তান ভাববাদী দৃণ্টকোণ থেকে ব্যাখ্যা কবেছেন বলে ইতিহাসেব সামহিক 
উচ্চাবণে ব্যান্ত-আন্তত্বে একক উচ্চারণ কতটা অন্বিত বা অনান্বত হচ্ছে তা 
তান পুবোপীব উপলব্ধি কবেনীন। “কালবৈশাখী ঝডেব মতো? এসে নতুন 
কালে কিভাবে "সৃষ্টি সমাবোহে চঞ্চল’ ( পৃ ৯৩) কবে তুলছে পাঁবপার্্বকে 
তা লক্ষ করেও তাবাশঙ্কর তাই উপন্যাসে খণ্ডিত দৃষ্টব ?নদর্শনই তুলে 
ধবেছেন। {তান ভুলে গিষোছলেন, বিন্দুতে সিন্ধু দেখা গেলেও কোন একটি 
শবন্দুতে সীমিত থাকতে নেই, নইলে নিজস্ব বর্গের বাঁক্ষাই কেবল মাঁহমান্বিত 
হবে। আমাব কালের কথাব উপসংহারে যেন নিজেব সাষ্টলোক সম্পর্কে 
ভব্তবাক্য উচ্চাবণ কবেছেন তারাশঙ্কব ‘আমাব জীবনে আমাব কাল সাক্ষাৎ 
অর্ধনারীশ্বব মার্ততে প্রকঁটিত। তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে 
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কোনো দ্বন্দ নাই । 'চবকল্যাণেব একাঁট ধাবা তার মধ্যে আম দেখতে পাই ৷ 
কোনো কালে ও পাবে ফুটেছে ফুল- কোনোকালে এপাবে ফুটেছে ফুল । 
আম সকল কালের সকল ফুলেব মালা গেঁথেই পবাতে চাই মহাকালের 
গলায় ৷’ (পৃ ১২৩ ) এই উচ্চাবণে নির্ধাবিত তাবাশকবেব কথন বিশ্বের 
মেলে পবাপাঠ । কৈশোব স্মাত এবং সাঁহত্য জীবনের বযানে তান অন্দব- 
মহল সম্পর্কে যত তথ্য দিন না কেন এ পরাপাঠ অটুট থেকেছে । 'নদ্বন্দ্ 
প্রীতবেদন সাধকেব হতে পাবে, সাহাত্যকের নয। কাল ও পাঁবসবে 
সম্পর্ক বহুবোখক এবং দ্বিবাচানক একথা স্পষ্ট না হলে উপন্যাস নামক 
শিল্প মাধ্যম আনিকেত হযে পড়ে। আপাতসমযের অন্তবতণ প্রকৃত সময 
আঁবচ্কাব না কবলে শৈল্পিক পাঁবসব ও অপ্রতিষ্ঠ হতে বাধ্য । আত্স্মাত 
কথাব নাবড পাঠ যেমন তাবাশঙ্কবেব চাবণভূমিকে চিত কবে, তেমান তাঁর 
দর্শন ও নন্দনেব স্বভাবের প্রতিও তর্জাীন সংকেত করে। আমবা বুঝে 
নই, কেন হেলাম 'নোহেবাট্টান জোব দিযে িখোছিলেন £ “It is necess- 
ary to discover and to shape it({ the socially perceptible 
time)as a repeatable moment which flucttates to and fro 


“between social chaos and social order, between the self of 


Proper time and the time of 509০15 ১৯৯5, ১৫৭ ) 


বর্তমানকে চেনাব জন্যে না হোক যে সময ও পাঁবসবকে পোঁরয়ে এসেছ, 
তাব গোধাীলবীস্তম প্রাতবেদনকে অনুভব কবাব জন্য স্মৃতিব বয়ান পুনঃ 
পাঠ কবব আমবা । আব যাই হোক, দর্পণ অন্তত মিথ্যা মায়া প্রসাবিত 
কবেনা। তাবাশঙ্কবেব আত্মপ্রাতবিন্ব এই জন্যে আমাদেব সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসেব অপাঁবহার্থ অঙ্গ হিসেবে "লাঘ্য । সাগর থেকে কবে আসা আব 
সাগরে পাঁড দেওয়ার মুহূর্তে বন্দরেব নৌকো যেমন অর্ণবপোতকে দিশা 
দেখায, তেমাঁন তাবাশঙ্কবেব আত্মকথা তাঁব চেতনাবশ্বে প্রবেশ কবায ও 
উপন্যাসিক সত্তা থেকে নিক্ষমণেব দিক নির্দেশ করছে আমাদেব । 


০ পি 


তান্লাশহ্ল্েেক সাহিত্য £ আার্জালীল্ল 
সামাজিক ইতিহাস 


পরমেশ আচার্য 


“An art whose medium is language will always exhibit & 
high degree of critical creativeness, for language itself is & 
ceniticism of 1166, 1t names, 16 defines, 1t hits the mark, 1t passes , 


judgement, and all by making things alive.” 


Thomas Mann 
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তাত্বিক ও শিল্প সমালোচকদেব অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায সত্বেও শিল্প, 
সাঁহত্যে কখন ভাবে সোন্দর্য* সংক্রান্ত ঘটে তা আমাদেব আজো অজানা । 
একথা হয়ত ঠিক যে নন্দন, নীতি ও নৌতিকতা বা ধর্ম বষষে আলোচনার 
কোন ব্যন্তনিবপেক্ষ বিষষগ্গত ( ০৮1৪০০০) এবং সর্বজনগ্রাহ্য নিবখ নেই । 
এ সব বিষষেব বিচাবে ব্যান্তগত বোধ, বিশ্বাস ও আঁভিজ্ঞতাই বুঝি শেষ কথা । 
ব্যান্তাবধ্বাসের অতীত কোন য্যান্তগ্রাহ্য মানদণ্ড না থাকায শ্রেষ্ঠ শিল্প, 
শিল্পী, সাহত্য ও সাহাত্যকেব অন্বেষণ এক হিসেবে পণ্ডশ্রম মাত্ব। এ 
ধরনের যন্তৰ অবতারণা অবশ্য আর এক ধবনেব নৈবাজ্যবাদী প্রবণতাকে 
প্রশ্রয দেয়। তবে শুদ্ধ নন্দনেব বচাব আমাদেব অশ্বেষাব পথকে খুব একটা 
আলোকিত কবে না । আবাব দার্শানক ও আঁত্বকদের অণ্বেষার গুব্ত্ব স্বীকার ' 
কবেও বলা যায ভাষায জীবনেব ছবি যখন জীবন্ত হযে উঠে তখন পাঠক 
আমবা আপ্লুত বোধ কাব। আব এই বোধেব আনন্দেই সেই সা?হত্যকে 
বসখদ্ধ বলে মনে কাঁব। 
জিজ্ঞাস পাঠক বসাসন্ত হযেও জীবনেব সংজ্ঞা, ব্যাখ্যা নিয়ে ভাবত হতে 
পাবেন। আব এই জিজ্ঞাসা থেকেই কথাসাহত্যেব বিভিন্ন ধাবাব তাৎপর্য 
ও গুবৃত্ব আলোচনাব প্রযোজন দেখা দেয। জাবনকে সমাজেব অন্তর্গত এবং 
{বাঁভন্ন সামাজিক শান্তব গাত-প্রব্রিয়া বা ঘাত-গ্রাতঘাতেব সমগ্রতায়ও দেখা- 
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যেতে পাবে । আবাব কেউ কেউ সমাজ বাচ্ছন্ন একা-এভাবেও দেখতে পাবেন। 
যাঁদও সম্পূর্ণ সামাজিক প্রভাবমান্ত কোন ব্যান্তসত্তার আন্তত্ব কতটা বাষ্তব 
সেঁবিষয়ে সন্দেহ থাকতে পাবে। কেউ হযত সমাজেব পটভূমিতে সামাঁজক 
শন্তিব হাতেব পৃতুল হিসেবেও জীবনকে দেখতে পাবেন । ব্যক্তির মানসলোকেব 
গভীবে অন্বেষণ কবতে পাবেন কোন সাহাত্যিক, কোন অজানা বহস্য ! হযত 
আবো অনেকবকম দ্াষ্টভাঁ্গব কথাও বলা যায । তবে কথাস্মাহত্যেব 
ইতিহাসে দেখা যায তিনাটি ধারা বিশেষ বেগবান। একদিকে 'ডকেন্স, 
বালজাক, টলস্টয ও টমাস মানেব ধ্রুপদী সাহত্যের ধাবা, আব প্রায় 
1বপবীতে জধেস, প্রত প্রভীতর ব্যান্তক চেতনা প্রবাহের বোমা্টিক ধারা । 
আব এই দুই ধাবাব মাঝামাঁঝ বাখা যায বুঝ ডস্টযভাঁ্ক, কাফকা হযত 
কাম্যুবও সাহত্য । প্রথম ধারাব সাহিত্য অনেকটাই মহাকাব্যেব সঙ্গে নিকট 
সম্পীকতি। যা সাধাবণভাবে এঁপিকধমট বলে পাঁবাঁচত। সমাজের গাঁত- 
গ্রারুষাব বা সামাজিক শান্তর টানা-পোডেনেব ব্যাপক সমগ্রতায ব্যাস্ত মানুষে 
অর্থ বহ অবস্থান এবং অংশগ্রহণেব আলোকে ব্যান্তব সামাজক সত্তাব 'বাচন্র 
প্রকাশে এই মহাকাব্য ধাবার সাহত্য পাঠককে এক সমগ্রতাব বোধে খাদ্ধ ও 
স্নিগ্ধ কবে। এ ধারাব সাহত্যে ব্যান্তব সামাঁজক সত্তা ও ব্যান্তসত্তাব 
িববোধাভাস কখনো লাক্ষত হলেও কোন আত্যান্তক ববোধ কাঁলপত হয না। 
এ কথা শেষ করে সত্য যে ভাবতাষ গ্রামসমাজ এই সাঁহত্যেব উপজীব্য । ২ 
কারণ এটাই বাস্তব । অন্যদিকে সমাজ 'বাচ্ছিন্ন একক ব্যক্তিব মননের গভীর 
ভাবব্যঞ্জনায 'দ্বতীষ ধাবাব সাহিত্য অনুবাঁণত। এ ক্ষেত্রে ব্যান্তসত্তা ও 
সামাজিক সত্তাব এক আত্যান্তক [িবোধ পাঁধকল্পিত হয। তৃতীয় ধারায় 
সামাজক অবক্ষয়েব প্রেক্ষিতে চাবন্রেব জাটলতর উদভাসনে আমাদেব বোধে 
আব এক মান্রা যোগ হয। ব্যন্তিব সামাজিক সত্তার চেযে ব্যন্তি সত্তাই প্রাধান্য 
পায় এক্ষেত্রে। অবশ্য এই 'বাভন্ন ধাবাকে সম্পূর্ণ রাজা-প্রজাব ভিন্নতা বলে 
ধবে নেওযা ঠিক নয। এক ধাবাব কিছু লক্ষণ অন্য ধাবাব সাহত্যেও লক্ষ্য 
কবা যেতে পাবে। যাইহোক, তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় যে প্রথম ধাবাৰ 
লেখক সে বিষযে সন্দেহ নেই। সে হসেবে সামাজিক সত্তার সাহাত্যক 
বূপাষণেব নাবখেই তাব মূল্যায়ন যদান্তযন্ত। 
ধবাঁভন্ন সব্লেখক নিজস্ব ভিন্ন ভিন্ন দৃম্টিভী্গতৈ জীবনের ছাঁব 
-আাঁকেন। পাঠকও তেমান তাব পছন্দে দষ্টভাঙ্গতে এইসব সাহত্যেব ভিন 
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মূল্যাযন করবেন এটাই স্বাভাবক। আবাব এক ধবনেব পাঠক আছেন যাবা 
সন্ধাইকে অন্য নিবপেক্ষ মাপকাঠি ধবে নিষে সাহিত্যের মূল্যাযনে দৃণ্টি- 
ভাঁঈ্গব $ভন্নতাব গযব্ত্ব অস্বীকার করতে চান বা এাঁডযে ষান । এবা সাধাবণত 
ব্যান্তসত্তাব সংকটেক সাহাত্যক বূপাষণেব াবখেই সাহিত্য বিচাব বেন । 
কিন্তু এবা যখন *সন্ধাইযেব দোহাই 'দিষে ভালো খাবাপ বা শ্রেষ্ঠত্বের তকমা 
আঁটেন আসলে নজেব পছন্দেব দাষ্টভা্গব সাহত্য ও সাহাত্যিকের তে, 
তখন বাঁধে গণ্ডগোল । আসলে কথাসাহত্যেব মূল্যায়নে সমাজেব গতাীষতা 
( dynamic ) ও সামাজিক সম্পর্কের প্রাসাঙ্গকতা এাঁডযে যাওযাব অর্থ এক 
ধবনেব আত্মপ্রবণ্টনা । এমনাঁক ব্যন্তিসত্তাব সংকটের সাহত্যিক বৃপাষণেও 
সামাঁজক সম্পর্কের প্রেক্ষাপট উপেক্ষা কবা যায না। তাছাডা প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য জীবনাভ্যাসেব চাঁবান্রক ভিন্নতাও সাহত্য মল্যাযনে ভিন্ন 
দৃষ্টভাগ দাবী কবতে পাবে।১ পাশ্চাত্য জীবনাভ্যাসেব প্রধান 
চাঁবান্রক বৈশিষ্ট্য ব্যন্তিকৌন্দ্ুকতা, প্রাচ্য জীবনাভ্যাসেব মূল চাঁবান্রিক 
বৈশিষ্ট্য ঘৃথবদ্ধতা, একথা মেনে নিলে সাহিত্য মূল্যাষনের নাবখও ভিন্ন 
হতে বাধ্য । ভাবতীষ গ্রামুসভ্যতাব সঙ্গে ইউবোপীষ নগর সভ্যতাব প্রভেদ 
জশবনচচণ, কৃষ্টি ও সংস্কাতিতে পাঁবস্ফুট। সাহিত্যেও এই অন্যতা প্রাতফলিত 
হতে বাধ্য। সুনশীতকুমাব চট্রোপাধ্যাযেব একটি গবৃত্বপূর্ণ মন্তব্য এ প্রসঙ্গে 
স্মবণ কবা যেতে গাবে। তার মতে, ‘শেক্‌ঁস্পযব-এব নাটকে (যেমন তাহাব 
ণকঙশীলযাব”, হ্যামলেট”, “ম্যাক্‌বেথ’, ‘জুলযাস সজাব! প্রভীতিতে ) যে 
অসাধাবণ মানসক দ্বন্দেব মধ্যে তাহাব নাটক পান্ু-পান্রী চাবত্রেব প্রকাশন 
হইতেছে দেখা যাব, সেই ধনের সামধিক দ্বন্দ্ব বা বিক্ষোভ তাবাশঙ্কবেব সৃষ্ট 
চাবন্লগুলিব মধ্যে নাই--কাবণ তাবাশঙ্কব এবং শেকাঁস্পযব, এই দুই জনের 
সামাজিক পাঁবপাশ্বিক এবং মানসক উপকবণ ও বাতাববণ সম্পূর্ণ 
পৃথক | উপন্যাসেব মূল্যাষনে সামাঁজক সম্পর্কেব প্রাসাঙ্গিকতা মেনে নিলে 
বা সামাজিক সত্তাব সাঁহাত্যিক রুপাষণেব নাঁবখে বিচাব কবলে বলতেই হয 
বাংলা কথাসাহিত্যে তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায সবচাইতে তাৎপর্যপূর্ণ ও 
বসখাদ্ধ লেখক । অসীম বায যথার্থই বলেছেন, তাবাশঙ্কব ‘তাব সমধেব শ্রেচ্ঠ 
উপন্যাঁসক?।৩ এ গোত্রে, তান আজো আদ্িতীয়। 

অথচ বিষগ্রাচত্তে একথা মানতেই হয়, তথাকাঁথক “সমাজসচেতন? বদ্ধি-- 
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জীবী ও সাঠহত্যবাঁসক ব্যান্তবা কালান্তবেব খজনদর্শ কথক তাবাশঙ্কবেব 
মূল্যাযনে শুধু অপাবঙ্গম নয অনুচিত আনিষ্টা প্রদর্শনেও কুশ্ঠিত হননি 
একাদন। একথা হযত সঙ্গতভাবেই বলা যায, মুখে যাই বলুন, বাংলাব 
প্রশগাঁতবাদী সাহত্যবাঁসকদেব অনেকেব মানাসক গডনে সামাজিক টানা- 
পোডেনেব িতথাপ্রস্ত যে বসসৃম্টি তাব চাইতে আত্মকোন্দ্রিক মননাবলাসেব 
বৃপকর্মেব প্রাতি অনুবাগ প্রবল। সমাজাবাঁচ্ছম ব্যান্তিকৌন্দ্রক চাঁবন্রেব 
একাকত্বেব আত্মবাঁতর মননাঁবলাস, যাকে অনেক সময “আত্বক সংকট? বলে 
গৌববান্বিত কবা হয, অথবা যৌন আবেগে বিপধন্ত ব্যন্তিসত্তাব বোমা্টিক 
চেতনাপ্রবাহে সন্ত সাহত্য, এদেব অনেকের কাছে “্নবাবীব" গাঁবমাষ মহান । 
এদেব স্াহত্যবোধেব প্রাতি কটাক্ষ না কবেও বলা যায “বাংলাব মুখ দেখতে 
হইলে” তাবাশঙ্কবেব সাহত্য পাঠ অপাঁবহার্ধ। সগাজেব গাঁত-প্রীক্রয়াষ 
শ্রেণী, গোষ্ঠী ও ব্যন্তিব অনেকান্ত সম্পৰ্ক", কর্ম, অনুভাত ও চিন্তা-চেতনাব 
নানা জাল ও সবল 'বন্যাসেব ভাষা প্রকাশেই তাবাশঙ্কবেব সৌন্দর্য সংক্রান্তি। 
সমাজেব সজীব সত্তার নিবাবেগ অথচ সহান[ভূতীস্নগ্ধ ভাষাঁচত্র অঙ্কনে 
তাবাশঙ্কব সিদ্ধহদ্ত এ 'িবষষে বতকেব কোন অবকাশ নেই। এমনকি 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল বচনাতেও তাব এই মুন্সীযানাব কিছ; পাঁবচয পাওযা 


যায। 
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প্রা ছা'ঁব্বশ বছব আগে অসীম বাধ ‘তাবাগঙকন্‌ প্রসঙ্গে’ এক প্রবন্ধে 
{লখোঁছলেন, “বোধহয িশবছর আগে প্রগ্গাত লেখক ও শিল্পী সংঘেব এক 
সভাষ জনৈক লেখক বলেছিলেন, তাবাশঙকব মোটা তৃিব কাজ কবেন, এবং 
মানক বন্দ্যোপাধ্যাযেব কাজ সব তুলব । তাবাশগুকবেব স্ভাকক্ষ ত্যাগ 
চোখে পড়ছিল অনেকেব।* তাবপব অসীম বাধ প্রশ্ন তুলেছিলেন, ‘সেই 
বোদে পোডা তামাটে “সাঁওতালি” যুবক যান আজীবন বাণ্তবিক মোটা তুলিতে 
কাজ কবে এসেছেন তান কেন তাঁর সমযে শ্রেষ্ত উপন্যাঁসক তা আজ 
ভাববাব সময’ কাবণ হিসাবে তান ভেবোছলেন, গ্রামজীবনেব এই মহৎ 
চাবণ প্রথমেই গোডায গলদ থেকে মুক্ত । তাব গ্রাম শহব ফেবতা সৌখীন 
যুবকের িচবণেব আশ্রযভূমি নয, শ্যামল কোমল জলে ভবা কাঁদো কাঁদো 
সচুযেশনেব সমষ্টি নয ৷ তাব গ্রাম প্রকৃতই গ্রাম যেখানে গ্রামের বেশীব ভাগ 
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মানুষ বাস কবে। এই কামাব-কুমোব-চাষী-বেদে-বেদেনীব গ্রাম আমবা আগে 
বাংলা সাহত্যে দেখান । এবং এই দেখা তান বেঁধেছেন এক অখণ্ড জীবন 
বোধে । আমাদের শতাব্দীব সবচেয়ে বড ঘটনাব অর্থাৎ গ্রামজীবনেব ভাঙ্গনের 
এক প্রবল গভীরতাষ ও নৈপুণ্যে বছবেব পব বছর ধবে যত্বে অধ্যবসাযে বপ 
শদযেছেন তাৰ ধধান্ত্রীদেবতা” ‘পণ্গ্রাম’ ‘গণদেবতা’ 'কািন্দী'তে । 'হাঁসুলী- 
বাঁকেব উপকথাষ” তো বটেই, এমনাক তার ছোট বই ‘কাঁব’তেও । অন্তত বিশটা 
ছোট গল্পে তার এই অসামান্য বোধ ও পাবদার্শতা জলেব মতো স্পষ্ট 7৪ 
যাবা বাংলাব গ্রামসমাজের সঙ্গে আন্তাঁবকভাবে পাঁরচিত এবং এই সমাজেব 
গাঁতপ্রকীতি বিষযে ওষাকিবহাল তাবা অবশ্যই অসীম রাষেব সঙ্গে এই 'বিষষে 
একমত হবেন। এ প্রসঙ্গে অবশ্যই তাবাশঙ্কবেব পূর্বসুবী শবৎচন্দ্রেব কথা 
এসে যায। সন্দেহ নেই তাবাশঙ্কব শবৎচন্দ্রের সার্থক উত্তবসূবী। অসাম 
বাযেব মতে, ‘এমনাক যে অর্থে গ্রাম এবং গ্রামজীবনেব ওপব নতুন সংঘাতেব 
প্রাণবন্তব্পে তাঁব পল্লশীচন্র জীবন্ত সেই জীবনষান্রাব সচল ভঙ্গিমা শরৎচন্দ্েও 
অনুপস্থিত ৷ শরৎচন্দ্রেব পল্লীসমাজেব পল্লী খুবই সীমাবদ্ধ, প্রায় নেই বললেই 
চলে৷’ শবৎচন্দ্রেব এই মূল্যায়নেব সঙ্গে হযত অনেকেই একমত হবেন না। 
তবে সন্দেহ নেই উত্তবসূবী তারাশঙ্কব পূর্বসুবী শবৎচন্দ্রের সীমাবদ্ধতাকে 
কাটিয়ে অনেক এগিষে িষেছেন। 
তাবাশগ্কবেব আগে কোন কথাসাহাত্যিক বাংলাব গ্রামজবনকে এমন 
সম্পূর্ণভাবে দেখেনীন একথা খাঁটি সত্য শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায লক্ষ 
কবেছিলেন, “তারাশঙ্কবেব সর্বপ্রধান কাতিত্ব সমগ্র সমাজ-প্রীতিবেশেব চিন । 
সমাজাচনত্রেব ব্যাপক সমগ্রতা, সমাজনশীতিব সুক্ষ্ম, গভীব আলোচনা, 
চলমান ঘটনা-প্রবাহের সার্থক, ভাবব্যঞ্জনামূলক বর্ণনা” এই সমন্ত লক্ষণ 
তাহাব ব্চনাকে উপন্যাস অপেক্ষা মহাকাব্যেব সাঁহত নিকটতব সম্পর্কান্বিত 
কাঁবয়াছে।৬ আসলে তাবাশগুকব ছিলেন ধ্রুপদী ধাবাব উপন্যাসক, যে 
ধাবাব উপন্যাসের মধ্যে মহ্াকাব্যের লক্ষণ দেখা যায় । এ বষযে সন্দেহে 
কোন অবকাশ নেই যে, তাবাশঙ্কবের উপন্যাসে, বিশেষ কবে ধান্রীদেবতা, 
গণদেবতা, পগগ্রাম, হাঁসুলবাঁকেব উপকথা, আবোগ্য নিকেতন এবং 
কীর্তিহাটের কডচায়, বাংলাব গ্রামজীবন, তাব প্রকৃতি, সমাজ, মানুষ, মাটি, 
মাযা, মমতা, ক্ষুদ্রুতা, উদাবতা, শোষণ, শাসন, দুঃখ, দ:ুদশা, আশা, ঈষণ, 
দবন্ব, সংঘাত, শিক্ষা, সংস্কাব, সংস্কৃতি, ভাঙ্গন, অবক্ষয় সব মিলিযে এমন 
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জীবন্ত হযে উঠেছে যে তা সার্থক সাহত্যেব দাবী মাটিযে বাংলাব সামাঁজক 
ইতিহাসে এক অনন্য দালল হযে উঠেছে। তাবাপদ মুখোপাধ্যায ঠিকই 
বলোছলেন, “সে বিচাবে ‘গণদেবতা’ এবং “পগগ্রাম” একালেব বাঙালীব 
সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং বাজনোতিক ইতিহাসে ভাষ্য 1৭ কিন্তু এ ভাষ্যে 
সাহত্যবসেব কোন ঘাটাতি নেই। আজকে যখন বাংলাব গ্রামজীবন প্রাষ 
অস্তামত তখন ভাবষ্যত প্রজন্ম তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসে খুজে পাবে অতীত 
দিনেব প্রাণেব ছোঁধা। বাংলাব গ্রামজীবনেব এমন যথার্থ ( authentic ) 
জীবন্ত ছবি খুব বম লেখকেব লেখায পাওযা যাব। তাই সামাজিক গাঁত- 
্রক্িধা বা সামাঁজক ইতিহাসেব দাষ্টভঙ্গিতে বিচাব কবলে তাবাশঙ্কব বাংলা 
সাহিত্যে আদ্িতীঘ এ বিষযে সন্দেহেব অবকাশ থাকে না। এখানে উল্লিখিত 
উপন্যাসে 'বিগ্তাঁবত আলোচনাকালে আমবা আবাব এই প্রসঙ্গে ফিবে 
আসব। তাব আগে তাবাশঙকবের বচনাভাঙ্গি সম্পকে দু'এক কথা বলে নেওযা 
দবকাব। 

তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসেয বষষবস্তু (০0009: ) শুধু নয, তাব বচনা- 
ভাঙগব (1০110 ) সঙ্গেও বাংলাব গ্রামজীবনেব সাংস্কৃতিক আবহেব আত্মীয়তা 
লক্ষ্য কবৌছলেন শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায, অসীম বায এবং বিশেষ কবে প্রদযয় 
ভট্টাচার্য ৷ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাযেব মতে, অনেক সময মনে হয তারাশঙকব 
ঠিক ওপন্যাঁসক নহেন, তানি গ্রাম্যজবনেব চাবণ কবি ।”৮ আসলে সেই 
প্রগাতি লেখকেব উক্তি যে “তাবাশঙ্কব মোটা তুলিব কাজ কবেন” তাব কাবণও 
বোধহয তার এই দেশজ আঙ্গিকেব সঙ্গে আত্মীঘতা। কলকাতাব অনেক 
শেকড় ছেডা লেখক ও বাাদ্ধজীবীব পক্ষে তাব এই বচনাভাঙ্গকে উপভোগ 
কবায অস্াবধা ছিল। এ প্রসঙ্গে সুনীতিকুমাব চট্রোপাধ্যা একদা িখে- 
ছলেন, “তাবাশঙ্কবকে দুই একজন 'মন্র একট; গ্রাম্য ভাবাপন্ন, একটু “সেকেলে? 
বালয়াছেন। বোধহয ইংবৌজব পাকাপোক্ত শিক্ষা তাহাব মন পুবোপ্নীব 
গ্াঁডয়া উঠে নাই, অন্য বহু কথাকাবেব তুলনায বিদেশী ভাবধাবা নশ্চষই 
তাহাব মক্জায-মজ্জায প্রবেশ কবে নাই । আমাব মনে হয, তাহা তাহাব বস- 
সর্জনাব পক্ষে, কৃতিত্বের পক্ষে উপকাবক হইযাঁছিল।,৯ তাবাশঙ্কব যে তাৰ 
সমযেব কথাসাহাত্যকদেব তুলনায খাঁটি বাঙ্গালী জীবনে পূর্ণছাবি 
আমাদেব "দিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। আব এই খাঁটি বাঙ্গালী জীবনেব 
জীবন্ত ছাঁব তান আমাদেব দতে পেবোছিলেন কাবণ বাংলার কথকতাব, 
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পঢটুযাদের কাহনী-ন্ত্র এবং মঙ্গলকাব্যের দেশজ এরীতহ্য ছিল তাব 
অন্তর্গত বন্তেব ভিতব। গ্রামবাংলাব সাং্কাঁতিক আঙকেব এ্রীতহ্যকে তান 
পুবোপাব অন্তরঙ্গ করতে পেবোছলেন তাই তাব লেখাষ, ভাষায় এত সহজ 
গাঁত, এত স্বাভাবক তার প্রকাশভাগ, তার লেখনী । যে পামাঁজক 
পাঁবিপাশ্বিক এবং মানাঁসক উপকবণ ও বাতাববণে” তান মানুষ হয়েছেন 
তাকে উপেক্ষা না কবে তাকেই তান উপজীব্য কবোছলেন। আব তাই তাকে 
'দিয়োছল সাফল্য ও সার্থকতা । ববীন্দ্রনাথেব কথাষ, মাটিকে এবং মানুষকে 
ও জানে, এব সঙ্গে ওব যোগ আছে ।, এ আঁতবড প্রশংসাব কথা ৷ প্রদন্যয় 
ভট্টাচার্য এমনাঁক তারাশঙ্করেব প্রথম দকেব একট দুর্বল বচনা চৈতালী 
ঘ:ণি”তেও লক্ষ্য করেছিলেন, 'প্রাতমা-বচনাব বীতিতে দোঁখ এক ধবনেব সহজ 
স্বাভাবিক সারল্য, যা এীপক-বীতিব লক্ষণ। প্রতমার ব্যাপাবে তাঁব যোগ £ 
দেশজ উপকথা-মহাকাব্য-প:বাণ-মঙ্গলকাব্যেব দীর্ঘ এীতহ্যেব সঙ্গে, থে 
এঁতহ্যেব অনেকটাই লোকাযত, গ্রামীণ । এই সরে প্রথমেই মনে পড়ে 
চণ্ডীমঙ্গলেব কাঁব ম:কুন্দবামেব সঙ্গে তাব সামীপ্য "১০ আব একজন 
সমালোচকের মনে হযেছিল, ‘মাটি ও মানুষকে বাঙালী পাঠক কাঁবতাষ 
হাঁরয়ে ফেলৌছল তা পূর্ণ আবেগে উজ্জীবিত হযে উঠল তাবাশঙ্কবেব 
বচনায় ।১১ বড খাঁটি কথা৷ রবান্দ্র পববতর প্রধান কাঁবরা প্রা সকলেই 
ছিলেন ইংবোঁজ সাহত্যেব ছাত্র এবং অধ্যাপক । তাদের মনোজগত পা্চাত্য 
সাহত্য ও সংস্কাঁতিব প্রভাবেই গড়ে উঠোছল। ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃত সাহিত্য বা 
সংস্কৃতি সঙ্গে এদের কাবো কারো অন্পাঁবগ্ভব পাঁবচয থাকলেও, বাংলার 
দেশজ সাহিত্য ও সংস্কাতব প্রাত এদের কোন অনুবাগ ছল এমন প্রমান 
অন্তত তাদেব লেখায পাওযা যায় না। স্বাভাবিক কাবনেই আধ্বীনক বাংলা 
কাঁবতাব পাঠক অতি সীমিত ! যাই হোক, নিশ্চিতভাবেই বলা যায় বিষষবস্তু 
আব আঙ্গকের এই স্বাভাবিক মেলবন্ধন তাবাশঙ্করেব সাহিত্যকে কালজযা 
কবেছে। 


৩ 


পুরাতনের প্রীত িশ্চযই মানুষেব একটা মমত্ববোধ থাকে । এবং এই 
বোধ সম্ভবত শিল্পী ও পাঁহিত্যেকেব পক্ষে সীম্উসহাযক। তাবাশগকবেব 
মধ্যেও এই বোধ কাজ কবেছে। কিন্তু ‘ওল্ড ইজ গোল্ড’ এই মানাসকতা থেকে 
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তাবাশ্কব গ্রামজীবনেব ছবি আঁকেন নি ৷ গ্রামজবনই ছিল তাব পাঁবচিত 
অন্তবঙ্গ জগৎ । কাজেই স্বাভাবিকভাবেই গ্রামজীবন তার স্যাহত্যেরও অন্তবঙ্গ 
জগৎ হযে উঠেছিল । অশ্রদকুমাব ?সকদাব ঠিকই লিখেছেন, পপুবাতন কালেব 
প্রতি গভব টান সত্বেও নৃতন কালে অঙ্কুবোদ্গমেব সমস্ত ইতিহাস 
তাবাশঙ্কব অপক্ষপাত ভাবে লিপিবদ্ধ কবেছেন।” তাব মতে, ‘ওপন্যাসক 
হিসাবে তাবাশঙ্কবেব মহিমা এইখানে যে সবলতাময জীবনের প্রতি 
নস্টালীজষা শেষ পর্যন্ত তাব বাণ্তবতাবোধকে আচ্ছন্ন কবতে পাবে না 1১২ 
₹াবাশঙ্কবেব সাবাজীবনেব সাহত্য সাধনার মধ্যে আছে বাংলাব গ্রামজীবনেব 
টিকে থাকা ও ভাঙ্গনের বহস্য সন্ধান ৷ 

তাবাশঙ্কব মূলত ও মৃখ্যত গ্রামের মানুষ এবং গ্রামেব কথাই তাব গঞ্প- 
উপন্যাসে প্রধান উপজীব্য । কিন্তু সে কোন গ্রাম? আজ যদি কেউ 
বোলপুব, সাইথিযা, লাভপুব যান তানি কি সে গ্রামেব কোন পাঁবচয পাবেন? 
বোধহয না। বাঢ় বাংলাব যে গ্রাম এমনাঁক পণ্টাশ-বাটেব দশকেও নিজস্ব 
এীতিহ্যেব ধাবা বহন কবে কম্টেসৃষ্টে বেচে ছিল, সে গ্রামেব কোন 'চহুই প্রায় 
আজ আব খংজে পাওয়া যায না। বাংলাব গ্রামসমাজ হযত সাঁত্যই এককালে 
স্বয়ন্তব ছিল । একথাও হযত তিক যে এরীতহ্যানুষাবা প্রথাবদ্ধ আচাব আব 
ধ্মী্য নিষমের দ্বাবাই সেকালেব গ্রামীণ উৎপাদন সম্পর্ক নযান্ত হত। 
এই স্বযস্তব গ্রামসমাজেব প্রাণশান্ত নীহত ছিল সমাজ পণ্সাষেত 'নয়ান্িত 
চণ্ডীমণ্ডপকোন্দ্রিক যৌথ জীবনাভ্যাস ও গোম্ঠীচেতনায। 'ঁবাভন্ন বকম 
স্বার্থ সংঘাতের মধ্যেও অন্তঃসাঁললে প্রবাহিত হত গ্রামসম্পকেরি একাত্মবোধ 
(village solidarity ) 1 গ্রামবাংলাব কট, ব্রতকথা, কথকতা, পট-প্রবাণ- 
মঙ্গলকাব্য এই যৌথ জীবনাভ্যাসেবই সৃন্টি। আবাব এই গ্রামীণ কৃম্টিব 
মধ্যে দিযেই প্রবাহিত থাকে গোম্ঠীচেতনাব ফল্গুধাবা ৷ সন্দেহ নেই, ব্রতকথা 
ইত্যাদ যৌথ বাঞ্ছাব সবব আঁভব্যান্ত যা যৃথ-বন্ধনেব চেতনা সহাযক । 

এই স্বযস্তব গোষ্ঠীচেতন গ্রামসমাজেব পতনেব ইাঁতহাস অবশ্যই এক 
স্বতন্ত্র গবেষণাব বিষয । তবে একথা হযত ঠিক যে বাংলাব গ্রামসমাজের 
ভাঙ্গন যত না বাইবেব আঘাতে, তাব চেযে বেশী ভেতবেব ক্ষয়ে । গ্রামসমাজ 
ভেতব থেকেই হক্ষযে যাঁচ্ছিল। এই ভাঙ্গন ত্বরান্বিত হয়েছিল বাইবেব 
আভঘাতে। প্রাক-উপাঁনবোশক আমলেই স্বযম্ভব গ্রামসমাজে চিড় ধবেছিল ৷ 
উপানিবেশিক শাসনে এই চিড় ফাটলে পাঁবণত হয় । আব স্বাধীনতাব দুই 
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দশকেব মধ্যেই বাংলাব গ্রামসমাজ ধ্বসে পড়ে । প্রথাব নিগডে বাঁধা বর্ণ ভেদ 
গভীত্তক সমাজ ক্রমেই চণ্ল হযে উঠোঁছল । ব্ৰাহ্মণ্য স্মাতব বিধানসমূহ আব 
পুবোপনুব অন্ত্জ বর্ণেব আচাব ও মনকে প্রভাবত কবতে পাবাঁছল না। 
যাব পাঁবণাতি লক্ষ্য কবা যায ধর্ম“ন্তব গ্রহণে ৷ যাঁদও ধর্মীন্তব গ্রহণেব পবও 
বহুকাল পুবানো সং্কাবেৰ বাঁধন তাবা ছাডতে পাবেনাঁন। অন্যদিকে মুঘল 
আমলে প্রচালত অর্থ-বানময (০881 nexus ) ব্যবস্থা স্বযম্ভব গ্রামসমাজেব 
পক্ষে স্বাভাবক ছিল না। আব গ্রামসমাজেব বাইবে থেকে মনসবদাব- 
-জাঁমদাববা যেভাবে কৃষ উৎপাদনেব ভাগ আদায় করাঁছল তা গ্রামীণ উৎপাদন 
ব্যবস্থার উপর চাপ স্যাম্ট কবাছল। ভোগ্য উৎপাদন ব্যবস্থা অর্থীবানিময 
প্রথা ঠিক খাপ খায না। তাছাড়া ‘খুদখান্ত’ ও ‘পাইখান্ত’ রাষতেব স্বার্থের 
সংঘাত উৎপাদন সম্পকে সংকট সৃষ্টি কবাছল। খদদখান্ত ও পাইখান্ত 
রায়তেব সম্পর্ক প্রথাব নিগডে সম্পূর্ণ বাঁধা পডোৌন। তবে একথা ঠিক যে 
বাংলাব গ্রামসমাজ এইসব সমস্যাব ভাব তখনো বইতে সক্ষম ছিল। 
উপানবোশক কেন্দ্রীয আইন শাসন, চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত ও সর্বেপাঁব 
উপাঁনবোশক গল্প ও বাঁণজ্যনশীতি বাংলাব এীতহ্যানুষায়ন গ্রামসমাজেব 
পবতে পবতে ফাটল ধাঁরযৌছল । উপানবোশক আইনী শাসন ও চবন্থায়ী 
বন্দোবপ্তেব জামদার গ্রামসমাজের দণ্ডমুণ্ডেব কর্তা হযে যৌথ জীবনাভ্যাসেব 
'ভাত্তকেই নাঁডিষে দর্যোছল । একদিকে সমাজ পণ্মাযেতেব ক্ষমতা হযোছল 
খাঁবত অন্যাদকে প্রীতহ্যানূসাবী প্রথা ও যমেৰ ভূমিকা হযোছল শাথল। 
তার শিল্প ও বাণিজ্য নীতি গ্রামীণ শিল্পের অবনাতিব পথ প্রশন্ত কবে 
স্বযজ্ভবতাব মূলে আঘাত কবেছিল। তবুও পণ্য অর্থনীতিব বিলম্বিত ও 
অপূর্ণ বিকাশ এবং প্রীতহ্যের টানে পুরানো গ্রামসমাজ এক মিশ্র অর্থনীতি 
আব প্রথা-কানুনেব মিশ্র বাঁধূনিতে, যাঁদও কিছুটা নতুনরুপে, আবো বেশ 
{কছ;ুকাল ?টকে ছিল, মূলত গ্রাম সম্পর্কেব সেই পদরানো একাত্মতা বোধ বা 
গ্রামীণ সৌন্রাতৃত্বেব জোবে। তবে ভাঙ্গনেব চিহ্ন ছিল তাব সর্বাঙ্গে। সম্ভবত 
স্বদেশী আন্দোলন বাংলা গ্রামসমাজে যে এক নতুন জোযাব এনোছিল, যাব 
পাঁবচয আমবা ধান্রীদেবতাষ, গণদেবতায পাই, তা বাংলা ভঙ্গনব গ্রামসমাজে 
আবাব প্রাণশীন্তর সন্সাব কবেছিল। হযত এই জ্বদেশীর প্রাণশীন্ততেই / 
আধুনিক ঘন্তসভ্যতার সং্কীতির আঘাতেও বাংলাব গ্রামসমাজ তখন একেবারে 
ভেঙ্গে পড়োন। গ্রামেব এই সংকট সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি কবতে 
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পেবোঁছলেন বুঝি গান্ধী ৷ গান্ধীব অর্থনৈঁতক ও সামাজিক কৰ্ম স:চৌ মুলত 
এই গ্রামসমাজকে স্বাবলম্বী কবে যাঁচানোব কর্মসূচী ৷ আব এই গ্রামসমাজেব 
প্রত আস্তাবক ভালোবাসা থেকেই তাবাশঙকবও গান্ধীব আদর্শের প্রাত 
অনুরাগ্গ বোধ কবোছিলেন। বাংলার গ্রামসমাজেব সাঁত্যকাবেব অন্তর্জাল যাত্রা 
সব: হযোছল স্বাধীনতা পববতর্ণ যুগে । তখন গান্ধী নিহত। গান্ধীর 
কমণসূচশ পাত্যন্ত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহত্যে আমবা 
উপাঁনবোশক আমলেব বাংলাব ভঙ্গুর প্রামসমাজের জীবন্ত ইতিহাসের দেখা 
পাই। কাঁর্তক লাহিড়ী সঙ্গতভাবেই বলেন, ‘তারাশঙ্কবের কীতত্ব এইখানে 
যে বাংলাসাহত্য যখন ইংবেজী শিক্ষিত ভদ্রুলোকেব বিলাসী বচনায মেতে 
উঠোঁছল, তখন তান গ্রাম্য আঁশীক্ষিত প্রভাত বিশেষণে ভূষিত হবার ভয়ে 
ভীত না হযে পাঠকদেব সেখানে নিষে যেতে চাইলেন --যেখানে তখন পুবনো 
জশবনধারায় নবীনেব আঁভঘাত শব হয়েছে, যা আমরা কোনাঁদন চোখ মেলে 
দৌখাঁন। এ্রীতহ্যমূখী পল্লাসমাজ ক্রমে বাইবেব আঘাতে পাঁরবর্তনের মুখে 
বা পাঁরবার্তত হতে চলেছে, যাঁদও সেই পাঁববর্তনেব চিহ্ন অনেকাঁদন ধবে স্পষ্ট 
হযে উঠোঁছল।+১৩ ‘নিদারুণ দহঃখ-দাবিদ্য ও কলহ-কলঙ্কেব মধ্যেও মায়া- 
মমতার প্রাণেব প্রদীপ জেবলে বেখোঁছল বাঢ় বাংলাব যে গ্রাম সে গ্রামে যথার্থই 
বাবোমাসে তেব পার্বণ বাঁধা ছিল এবং ভাঙ্গনের মুখে তা আঁস্থিব হয়ে 
উঠোঁছল, সেই হাঁিষে যাওয়া গ্রামেব হাঁদশ পেতে হলে বাংলা কথাসাহিত্যের 
দৃযাবে ধর্ণা দেওয়া ছাডা এখন আর উপায় নেই। 

অনেক সময এমন আঁভষোগ কবা হয় যে তারাশঙ্কব তাব লেখায় 
জামদারদের প্রতি বিশেষ সহানুভূতি দৌখযেছেন । সাধাবণত “জলসাঘর' 
প্রভাত ছু রচনাকে সাক্ষীও মানা হয। অথচ জাঁমদাবেব অত্যাচার ও 
কুকণীর্তব কথা তাব লেখায় যেমন নম্কব:ণ ভাবে বর্ণনা কবা হযেছে তা বুঝ 
বাংলা সাহিত্যে বিবল। এপ্রসঙ্গে মনে বাখা দবকাব যে উপানিবোঁশক আমলেব 
বাংলাৰ গ্রাম সমাজ যা তাবাশঙ্কবেব সাহত্যের উপজীব্য, সেই সমাজেব পূণ 
পাঁবচষ পেতে হলে িবন্থায়শ বন্দোবন্তের জমিদাবদেব বাদ দেওযা যায না। 
একথা ঠিক যে জামদাবী ব্যবস্থা প্রজাপীড়নেব উপরই নির্ভবশীল। এবং 
তাবাশঙ্কৰ তা ভালোভাবে জানতেন । খান্রীদেবতা* থেকে “কীর্তহাটের 
কড়চা” পর্যন্ত তারাশঙ্করেব প্রধান রচনাগুলিতে যেখানেই জমিদাবের কথা 
এসেছে সেখানেই এই সত্য স্বীকাঁতি পেষেছে। “কীর্তহাটের কড়চা” যা এক 
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হিসাবে বাংলার জমিদাবী প্রথাবও সাঁহত্য ইাঁতহাস, তাতে বায বংশের শেষ 
প্রধান জমিদাব সুবেশ্বব বাষেব জবানীতে লেখক জানাচ্ছেন, “বাংলাদেশে তাই 
বা কেন, পাঁথবীতে জামদাব এমন একজনও নেই যে প্রজাদমনের নামে 
মানুষকে পীড়ন কবেনান । ও হযনা।” ধান্রদেবতা ও “কীতহাটেব কড়চা’ 
এই দুটি প্রধান বচনাব মুল নাযকবা জাঁমদাব। এই উপন্যাস দুটিতে 
প্রধানত নাযক জাঁমদাবদেব অভিজ্ঞতা ও উপলাব্ধিতে-প্রাতফাঁলত বাংলাব গ্রাম 
সমাজেব ছাঁব পাঠকেব গোচবে আনা হযেছে । আবাব “গণদেবতা-পঞগ্রামে? 
মুলত চাষীপ্রজা ও অন্ত্যজবর্ণেব আভজ্ঞতাষ প্রাতফিত বাংলার গ্রাম সমাজকে 
আমবা দেখি । আবাব 'হাঁসুলী বাঁকেব উপকথাষ, প্রান্তী জনগোষ্ঠীব চোখে 
সমাজকে দোখ। এক হিসেবে পাঠক আমবা এতে লাভবানই হয়োছি। গ্রাম 
সনাজেব চিত্র এক পেশে না হযে সমগ্রতাব মান্রা পেষেছে। উভষ ক্ষেত্রেই 
কিন্তু তাবাশঙ্কব অতিস্বচ্ছ ও অপক্ষপাত সাহত্য দৃম্টিব পাঁবচয দিষেছেন । 
- আবাব মানবিক সহানভূতিকেও ক্ষুগ্ন হতে দেনান। এখানেই তার সাহিত্যের 
সার্থকতা । 

তাবাশঙ্কবেব একাধিক উপন্যাসে জামদাবা প্রথাব তীব্র অথচ গভগব 
সমালোচনা সহজেই লক্ষ্য কবা যায় । এমনাঁক সেখানে তান ব্যান্ত জামদাবেব 
উদাব মনোভাবেব প্রাত সহানুভূতি দোখযেছেন যেমন, 'থান্রশদেবতা” সেখানেও 
জমিদাবী প্রথাকে অনৈতিক ও অমানবিক বলেই চিত্রিত করেছেন। মা ও বতন 
মাস্টাবেব শিক্ষায় শিবনাথেব ন্যায-অন্যায বোধ গড়ে উঠোঁছল যে ধাবাষ 
তাতে প্রজাব মঙ্গল ও স্বদেশীব প্রাতি টান অনুভব কবা খুবই স্বাভাবিক 
ছিল তাব পক্ষে। জাঁমদাবী পাঁবচালনাব নানা ঘাত-প্রাতঘাত, কলেরা 
মহামাবী ও অজন্মা জানত কাবণে প্রজাসাধাবণেব দুঃখ-দুদ“শা সবোপাঁব 
স্বদেশ আন্দোলনেব সংস্পর্শে এসে তাব মধ্যে এক মানাঁসক পাঁববতণন 
দেখা দিচ্ছিল যা সাধাবণ সাংসাঁবক স্বার্থের উপবে উঠে মহত্তব জীবনবোধের 
অনংপ্রেবণায় মানুষকে টেনে নিযে যায় সকলেব মাঝে । উঠাঁতি বডলোক 
বাডব মেযে শবনাথেব স্ত্রী গৌবীব পক্ষে এই মানসিকতাকে মেনে নেওযা 
সহজ ছিল না। গোঁবাঁব গঞ্জনা শিবনাথেব সাংসাবক জীবনে এক অশান্ত 
বাতাববন স্াঁষ্ট কবোছল। জাঁমদাবীর সংকট ও ঘরের সংকটে বিব্রত শিবনাথ 
আবজ্কাব কবে, ‘Property 1s theft because 1t enables him, who 
has not produced, the fruits of other people's toil. জমিদাবী- 
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ব্যবস্থা অক্ষবে অক্ষবে তাই ৷’ শিবনাথেব জাঁমদাবী পাঁচশ টাকাব বাকণ 
খাজনার দাযে নিলামে উঠোছল। এ সত্য আঁবিচ্কারেব পরব জামদা্কী 
বাঁচাব কোন তাগিদ শিবনাথেব না থাকাবই কথা । কিন্তু, আজ কযেকজন 
প্রজা আসিযা কাঁদিযা পাঁডযাছে। কোনবূপে যেন সম্পত্তি বক্ষা কবা হয, * 
জামদাব তাহাবা চাষ কিন্তু নতুন জাঁমদাব তাহাবা চাষ না নতুন জামদারেব 
অধীনে তাহাদেব ভাবষ্যতেব শঙ্কাব কথা বিবেচনা কবিষা সে বিচাঁলত হইযা 
উঁঠিয়াছে , বাঁচাতেই হইবে, যেমন কাঁবযা হউক, সম্পাত্ত বাঁখতেই হইবে 1, 
অথচ এত টাকা জোগাড কবা ছিল প্রা অসম্ভব । প্রজাদেব কাছে খাজনা 
বাবদ পাওনা অনেক, কিন্তু আদায নেই। প্রজাদেব দেওয়াব মত অবস্থাও 
নেই। শিবনাথ তখনো আইনেব চোখে সাবালক না হওযায এত টাকা ধাব 
পাওযাও সম্ভব ছিল না। এই অবস্থা বতন মাস্টাব নিজেব সম্পান্ত বাঁধা 
বেখে টাকাব জোগাড কবেন। শিবনাথ ধনীঘবেব মেষে স্ত্রী গৌবীব কাছে 
টাকা চাইতে পাবেনি কিন্তু মাষ্টার মশাযেব দেওযা সাহায্য গ্রহনে কুণ্ঠা বোধ 
করোন। এটাই স্বাভাবিক । 

লেখক জমিদাব সন্তানেব চেষেও একাধিক মহত্তর চাঁরন্র সাধাবণ মানুষের 
মধ্যেই খঃজে পেষেছেন। যে কঙ্কালসাব মেথব বউাঁট বুগ্ন স্বামণকে বাঁচাবাব 
জন্য নিজে না খেষে স্বামীব মুখে খাবাব তুলে দেয়, ডান্তাবেব ব্যবস্থাপত্র 
অনুযাষী পাঁখর মাংস জোগাড কবাব জন্য পায়বা চঁব কবতে ?গষে ধবা পড়ে 
তাকেও লেখক জাঁমদাব "গালিব চেষে মহৎ কবেই আঁকেন। এবং সে চিন্র 
আবেগ চচ্চাঁড মাত্র নয, দ্‌ঢ় বাস্তব । আবাব শিবনাথের আবিষ্কৃত সত্য 
অভিজ্ঞতায় প্রাতফাঁলত হয যখন, “মেয়োঁটর গাযেব দু্গন্ধে শিবনাথেব কষ্ট 
হইতে ছিল , সে মুখ ফিবাইয়া লইযা বাঁলল, বাঁডিব মধ্যে যাও বাপ: দেখ, 
যাঁদ কিছু থাকে তো পাবে। বালিতে বাঁলতেই তাহাব মনে পাঁডয়া গেল, 
এই মেষেটাই কাল অপরাহেে মেথবেব কাজ কাঁবযা চাঁবটা পযসা লইযা 
[গযাছে, সন্ধ্যা খাইযা কিছ: উচ্ছিন্টও লইযা ?গযাছে। ইহাবই মধ্যে সে 
আবাব অন্ন অন্ন কাঁবযা ফাঁবতেছে! তবে এ উহাব স্বভাব, না সত্যই 
অভাব? মেযোঁট চালযা গেল, তাহাব পদক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, 
পাষে পায়ে টোক্কব খাইতে খাইতে সে চালযাছে। শিবনাথ সহসা ক্ষণপূর্বেব 
মনোভাবেব জন্য লাঁজ্জত হইযা পাঁড়ল, নিজেব কাছেই নিজে অপবাধ বোধ 
কবিল। তাহাব মনে হইল লক্ষ লক্ষ যুগের ক্ষুধা ওই মেয়েটির উদবে 
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জহালতেছে। সে ক্ষ:ধাব অন্ন তাহাবাই পুবৃষানুক্রমে কাঁডয়া খাইযচ 
আঁসযাছে, সে ?নজেও খাইতেছে।? | 

ধান্রীদেবতাব *শবনাথ বাংলার প্রজাপীড়ক জমিদাবদেব প্রাঁতানধি- 
স্থানীয নয কন্তু তাই বলে কোন অবাস্তব বা নিতান্তই ব্যাতক্রমী চবন্র নয। 
বাংলাব স্বদেশী আন্দোলন বা সমাজবাদী আন্দোলনের হীতিহাসে দেখা যায 
অনেক নেতাই ছোট জামদাব বা তালুকদাব শ্রেণী থেকে এসোৌছলেন। এদেব 
সংখ্যাও নেহাতই কম নয। এদের অনেকেই গ্রামসমাজেবও স্বাভাবক নেতা 
হিসাবে স্বীকৃতি পেযোছলেন। আব এদেব প্রভাবও সমাজ জীবনে নিতান্ত 
কম পড়োন। বাস্ট্রীয় আইন যেদিন সমাজের নযমকে 'ডাঁ্গষে গ্রাম সমাজেব 
উপব কর্তৃত্ব জাবী কবল সৌঁদন ব্ঁঝ তাব শেষ বিদায়ের ঘণ্টা বেজেছিল ! 
স্বদেশিব জোয়ার বোধহয আবো ীকছাদনেব জন্য বাংলাব গ্রামসমাজেব 
প্রাণশান্তকে জীইযে বেখোছল । সমাজেব এই নতুন নেতাবা সমাজে তাদেব 
শ্রেণী অবস্থান এবং চাষীপ্রজা বা কামাব, কুমোব, বাগ্ৰী, বাষেন, বাউবা 
ইত্যাঁদ অন্তযজ বর্ণেব সঙ্গে নিজেদেব সম্পর্কেব িষষ নতুন দাঁষ্টতে দেখতে 
1শখোঁছলেন। ধান্রীদেবতাষ এমনি এক বাগ্তবতার সাহাত্যক বূপাষনই 
আমবা পাই। এই জাঁগদার-তালুকদাব সন্তান যাবা স্বদেশীব মধ্যে দিয়ে 
ণনজেদেব নতুন কবে আঁবস্কাব কবোছিলেন তাদেব অনেকেই শেষে মাকসবাদ?ী 
আন্দোলনে যোগ দেন এবং নেতৃত্বেব আসনে আঁধাষ্ঠত হন।১৯৪ এতে এই 
আন্দোলনেব ভালো ক খাবাপ হযোছিল সে অন্য কথা । 

‘কা্তহাটেব কড়চা যা একাঁদকে কীর্তহাটেব জীমদাব বায বংশের 
উত্থান ও পতনের ইতিহাস এবং অন্যাঁদকে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত থেকে জাঁমদাবা' 
প্রথা বিলোপের মধ্যবতাঁ* বাংলাব গ্রাম সমাজেব উপাখ্যান তাতে বায় বংশেব 
দোর্দন্ডপ্রতাপ জামদাব বত্বে্ববৰ বাষের অদ্ভূত স্বীকারোন্তিতে তাবাশঙ্কব ষে 

' বাপ্তবতাব পরাকাম্ঠা দোঁখযেছেন তাতে সাঁতই এক থিজুদর্শ” সাহাত্যিকেবই- 
পাঁবচয় মেলে। বাংলাব জাঁমদাবদের অনেক দানধ্যানেব গল্পই প্রচালত, 
আছে। কিন্তু এই দানধ্যান যে প্রজাব অর্থেই কবা হযে থাকে এবং এর 
পেছনে যে কোন 'বশেষ মহতাঁ আদর্শেব টানেব চেযে ব্যান্তগত যশ ও খ্যাঁতক 
লোভই বেশী কাজ কবে এ তাবই স্বীকাবোত্ত । বত্বে'বব বায তাব ভায়েবীতে 
ধলখোঁছলেন, ‘জীবনে যত দান কাঁবধাঁছ, স্মবণ কাঁবষা দোঁখতোছ পণ্যের 
জন্য কোন দান কাঁব নাই, খ্যাঁতব জন্য, সবকাবী খেতাবের জন্য কবিযাছি। *- 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] তাবাশঙকবেব সাহত্য ৪ বাঙ্গালীব ইতিহাস ৮৯ 


.. যে অর্থ ব্যয কাঁরযাছ দান খাতে, কণীর্ত খাতে তাহা নিজেব তহাবল 
হইতে দিই নাই। প্রজাদেব পীড়ন কাঁরযা আদায কাঁবযা দিষাঁছ। নিজে 
1কছুই দিই নাই। আজ আম শাঙ্কত। কেমন একটা শঙ্কা আমাকে যেন 
মাঝে মাঝে বহবল কাঁবয়া তোলে ।* কোম্পানব শাসন থেকে ভিন্টোরীযার 
শাসনে উত্তবণেব সঙ্গে বাংলাব জাঁমদাবদেবও অনেকটাই আইনের শাসনে 
অভ্যন্ত হতে হয । যদিও লাঠব শাসনও চলতে থাকে । “বিষয বাপে নয 
দাপেব’ এ প্রবাদবাক্যেব সত্যতাও বহাল থাকে । আইনেব শাসনও যে প্রজাব 
পক্ষে কোন অংশে কম নিষ্চুব নয় তারাশঙ্কব তা আঁত দক্ষতা সঙ্গে বর্ণনা 
কবেছেন কশীর্তহাটের কড়চা । জাঁমদাবেব অত্যাচাব, 'নম্ঠ্ুবতা, তাদের 
দম্ভ ও মানাঁসক যন্ত্রণা এসবই তাবশঙ্কব নিস্পৃহ ভাবে দেখেছেন এবং 
দলখেছেন। লেখকেব গভীব সামাজিক দৃষ্টব পারচয যেমন মেলে কীর্ত 
হাটে কড়চায় তেমান ব্যান্তব মানসক সংকট ও মানাঁসক ফন্ত্রণাব প্রীত 
মননশীল সংবেদনাব পাঁবচযও পাওষা যায । সামাজিক ও ব্যান্তক সম্পর্কেব 
জাঁটলতাব এমন মননশীল অথচ বসখনৰ বচনা বাংলা সাহিত্যে খব 
বেশী নেই। 

শীর্তহাটেব কড়চা” সম্পর্কে অনেক |ঁববূপ মন্তব্য শোনা যাষ। 
অশ্রুকুমাব সকদাব মন্তব্য কবেন, কীর্তহাটের কড়চাষ পার্মানেণ্ট সেটেল- 
মেপ্টেব আগে থেকে জাঁমদাবী-প্রথার অবসান পর্যন্ত কালেব বর্ণনায় ক্লান্তিকর 
পুনবাবাত্তব ছাপ স্পম্ট। বড হয়ে উঠেছে জাঁমদাব-বাঁড়ব গৌরব- 
অগৌববেব কাঁহনী, প্রজা সাধাবণেব কথা, উৎপাদন সম্পর্কের চেহারা 
সেখানে অনূপ্পান্থত। যেন পাপেব ফলেই জাঁমদাবী প্রথাব অবসান হলো, 
সেই প্রথা উচ্ছেদের পিছনে উৎপাদন-সংকটেব, কৃষক আন্দোলন ও বাজনোৌতক 
সংকটেব ভূমিকা নেই ।১* কীর্তহাটেব কডচা নিশ্চয়ই কোন বাজনোতিক 
ইঞ্তেহাব নয। তবে উৎপাদন সম্পর্কেব চেহাবা কিন্তু এখানে অনুপাস্থত 
নয । সবকাবেব বাজত্ব থেকে জাঁমদাবেব আয কিভাবে বহুগণ বাদি 
পেযোছিল এবং জাঁমদাববা কিভাবে পাঁতত জাঁমকে আবাদী কবে, প্রজাব 
খাজনা বাঁডযে, জামকে লাখেবাজ কবে, জাঁমদাবীব আয বাভাত তাব বিশদ 
ধবববণ আছে এই কডচায ৷ আব হ্যা! প্রজা বিদ্রোহ এবং জাঁমদাঁব শাসনের 
সংকটের কথাও আছে । এই সংকটে ইঙ্গিত বায বংশেব প্রতাপশালী জাঁমদাব 
রঞ্রবব বায বলক্ষণ পেয়োছিলেন। তাব জবানীতে, 'যৌদন রাত্রে কাছাবীতে ' 

৬ নি 
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৮২ পাঁবচয় [ বৈশাখ-আঢ়াষ, ১৪০৫ 


আগুন লাগল, তার আগেব দিন হতে প্রজাবা কাছাবী আসা বন্ধ কবোছিল। 
ব্যাপাবটা পুলবন্দীব চাঁদা । নদীব ধাবে ধাবে বন্যা নিবাবণেব বাঁধ হবে 
সবকার সাক দেবেন, প্রজা 'সাঁক দেবে, জাঁমদাব দেবেন অর্ধেক এই যম । 

- প্রজাবা বলছে__এই সেদিন হুজুবেব পৌন্রের বিষেতে আমরা টাকায় সাক 
চাঁদা দিয়েছি আব আমবা দিতে পাবব না। কষেকাঁদন পব বলল দেব না!’ 
জমিদাব প্রজাদেব কাছে জবাবাঁদাহ চাইলেন । প্রজাবা গ্রাম ছাভা হল। 
‘পবদিন সকাল থেকে গ্রামেব সমন্ত পুবুষেবা অনুপাচ্িত । কেউ বাড়ী নেই। 
সকালবেলা জল খেষে তাদেব ( কাছাঁবিতে ) আসবাব কথা ছিল, কেউ এলনা । 
ভিসেম্বব মাস, ভবাভার্ত ধান কাটাব সময, লাট ভবানন্দ বাটীর চাবখানা 
মৌজা নদীব ধাবে, তাব কোন গ্রামের মাঠে একটি লোক নেই। সোনাব বর্ণ 
পাকা ধানে ভরা মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখী উডছে, শীতেব উত্তুবে বাতাসে 
রোদ্রেব সঙ্গে বান্নেব শাশব ভেজা নরম ধান, শযাঁকযে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে, গোটা 
মাঠ জুড়ে একটা মুড মুড় মুভ শব্দ উঠছে ।, 

“সেই দিনই বায বাহাদুবেব হুকুমে সমস্ত গ্রামে গব্দ-বাছুব, ছাগল-ভেড়া 
ঘবে বন্ধ বইল ৷ ঘব থেকে বেব হতে পেলো না। রাখালেবা ফিবে গেল। 
গ্রামেব বাগ্ভা সবকাবী খাস পাঁতিত, জাঁমদাবেব জাম, সেখানে বেব হতে 
দেবেনা রাষবাহাদুব ৷ সন্ধ্যেবেলা ঢেডা পডল--কাল সকালবেলা এক 
প্রহবেব মধ্যে প্রত্যেক প্রজাকে কাছাবীতে হাঁজব হবাব জন্য হুকুমজাবী 
কবা হচ্ছে । যে প্রজা হাজব না হবে, তাব সবকাবী জমি, পুস্কাবনী এবং 
গাছপালা যা সবকাবী পতিতেব উপব থাকা সত্বেও ব্যবহাবেব সুবিধা 
ইত্যাঁদ বাতিল কবা হবে। পুবো আইনের বলে জববদন্তি। সমাজেব 
যম, সমাজ পণ্চাযেতেব ক্ষমতা বান্ট্রীয় আইনেব দৌলতে সব বাতিল। 
চণ্ডীমণ্ডপ কোন্দ্রি গ্রাম জীবনের রেশ আছে কিন্তু জোব নেই। আইনই 
সব। আব সে আইনেব বলে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা জাঁমদ্াব, চণ্ডমণ্ডপেব 
সমাজ পণ্টাযেত নয। কিন্তু এবাব প্রজাদেবও সহ্যের সীমা আঁতক্রম কবে 
গেছে। এ জববদণ্তি প্রজাবা আব মানতে বাজী নয়৷ বক্বেশ্বব বায় “জানতেন 
না যে, কাল তাঁব অন্জাতসাবে আবও অনেক এীগযে গেছে। প্রজাদের, সেই 
কালই, সেই বাত্রেই বোধহয খংচিষে এগিষে দিযোছল-_যা, তার চেয়ে আজ 
বান্র পোযাবাব আগেই কাছাবীতে আগুন দিযে জালিয়ে দে। জাঁমদাব 
বুঝুক তোবাও লডতে পাঁবস ৷’ প্রজাদেব মনে আগুন জবলে উঠোছিল। 
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আব 'বান্রে কাছাবীতে আগুন লাগল’ ৷ বত্বেশ্বব বায় অবশ্য কোন ক্রমে বক্ষা 
,পেযোছলেন। তাড়াতাড়ি কপাট খুলে বাইরে এসে রত্রেবর বায় স্তম্ভত’ 
হযে গেলেন। এ সম্পর্কে তিনি ভাষেবীতে লিখলেন, “এবার প্রজাবা 
জাঁমদাবেব ঘবে আগুন লাগাইযা পুডাইয়া মাবিতে চাহতেছে। আমাব মত 
জাঁমদাবকেও গ্রাহ্য কাঁবল না। কাল ক এতই বদল হইযা গেল ? ইহাব 
পব? ভাঁবষ্যতে কি হইবে? জমিদাববর্গেব সাবধান হইবার সময় 
আঁসযাছে । কিন্তু কালেব গাঁত বোধ কবাব ক্ষমতা বাংলাব জাঁমদাবদেব 
ছল না। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যাষ যে ফজলুল হকেব ডেট সেটেলমেন্ট 
বোর্ড আইনেব ফলে মহাজন কাববাবে যাবা যাবা লিপ্ত তাদের শঙকা পর্ষন্ত 
শবপ্তাঁবত বর্ণনা কবা আছে কীর্তহাটেব কডগায। সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই 
ব্যান্তগত পাপবোধ এবং মানীসক যন্ত্রণাব কথা আছে । এই মানাসক সংকট 
বা যন্ত্রণার পাঁবচয তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যে নেই, তাব চবিত্রগুলি যান্ত্রিক, 
- নাটকীযতাব দাবীই শুধু পুবণ কবে এমন অভিযোগ কিন্তু আবাব অনেক 
-সমালোচকই কবেছেন। অবশ্য ইউবোপায মডেলে ব্যান্তক সংকটের যে রূপ 
আমবা দৌখ তাব সঙ্গে সঙ্গত কাবনেই তাবাশঙ্কবেব চাঁবন্রেব মানীসকতা ও 
মানসিক সংকটেব চেহাবা আলাদা । এধবণেব আভযোগ যাবা কবেন তাবা 
৫ আসলে ইউবোপীধষ নভেলেব বাংলা সংস্কবণ চান কারণ বাংলা উপন্যাসেব রস 
"গ্রহনে তারা অপাবগ । 
গ্রাম বাংলাব ভূঁম অর্থনীতি ও সামাঁঞক সম্পর্ক বষযে যাদেব অভিজ্ঞতা 
'নতান্তই সণামত, গ্রামীন জীবনেব নানা টানাপোড়েনেব মধ্যেও যে মানাবকতাব 
বস রষেছে তাব আস্বাদ যাবা পায়াঁন এবং যাদেব মেজাজ ক'লকাতার 
আধা শহ্‌বে বৃত্তে পাশ্চাত্য সাঁহত্যেব আচ্ছন্নতাব মধ্যে দিযে গড়ে উঠেছে, 
তাদেৰ পক্ষে তাবাশঙ্কবেব সাহত্যেব বসাস্বাদন কিছু কঠিন বটে। এই 
মহাকাব্যানুসারী উপাখ্যানাট শুধু বাংলাব সামাঁজক ইতিহাসেব অসামান্য 
আলেখ্য নয, বাংলা ভাষায লেখা শ্রেম্ঠ উপন্যাসগুীলব একাঁট । দেডশ 
বছবেব ?ববাট পটভূমিতে অসংখ্য চাঁরন্র ও ঘটনাব বিচিত্র নাটকীয় 'বন্যাসের 
- মধ্যে দিযে একটা গোটা দেশেব জীবন্ত উপাখ্যান কীর্তহাটেব কড়চা । এক 
1হসেবে ধান্রীদেবতা, গণদেবতা-পণ্চগ্রাম, হাঁসুলীবাকেব উপকথার এক চুড়ান্ত 
-পাঁবণাঁত যেন দেখতে পাই কীর্তহাটের কডচায। এ এক আধ্দানক মহাভারত 
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যাব পটভূমি বাংলাদেশ । কশীর্তহাটেব কডচাব 'বষ্তাবত আলোচনাব অবকাশ: EE 
এখানে নেই । 

এ প্রসঙ্গে বব এবাব আমবা গণদেবতা-পগ্গ্রামেব দিকে চোখ ফেবাই ॥* 
এখানেও নতুন জাঁমদাব শ্রীহাঁর পাল বা পুবানো জাঁমদাব কঙ্কণাব বাবুদের" 
কুকপার্ত-কাহিন এবং মানসিকতা বর্ণনায় তাবাশঙ্কব যে সম্পূর্ণ অপক্ষপাত 
দষ্টভা্গর পাঁবচষ দিয়েছেন সে বিষয়ে িশ্যযই বিতকেবি কোন অবকাশ, 
নেই। তাব চাইতেও ব্ডকথা গণদেবতা-পণ্গ্রামেই আমবা পাই বাংলাব গ্রাম 
সমাজেব ভাঙ্গনেব এক অনবদ্য ভাষাছবি। এক জীবন্ত হীতহাস। গণদেবতাব 
সুবুতেই উৎপাদন সম্পর্কেব পাবিবর্তন, চণ্ডীমণ্ডপ বেদখল হওযা আব 
সমাজ পঞ্চাযেতেব অন্তগমনেব নিশ্চিত আভাস যেভাবে পাঠকের গোচবে আনা; > 
হয়েছে তাতে লেখকেব দ্টিব স্বচ্ছতা ও গভীবতা এবং অসামান্য সাহাত্যক. 
মুন্সীযানাব পাঁবচয মেলে । আসলে এই উপন্যাসেব মুখ্য চারন্রগাল এবং. 
এবং যে সামাজিক সমস্যা এব মল [িষষব্ভু তা লেখক এক অনাযাস দক্ষতার- 
শুবুতেই পাঠকের সামনে নিয়ে এসেছেন । পাঠক গ্রশ্ভত। 

গণদেবতার শুবুতেই আমবা দেখি স্বহস্তর গ্রাম শমাজের উৎপাদন: 
সম্পকে ফাটল ধবেছে। আবহমান কাল ধবে কামাব আনিবুদ্ধ কর্ম কাব». 
ছ:তোব গগবগশ স্রধব, প্রথা অনুযাষী ধানের 'বানমষে চাষের প্রযোজনাীয়- 
লাঙলেব ফাল পাঁজানো, কান্ডে গাড়ে দেওযা, গাড়ীব চাকায হাল লাগিয়ে ৯৮ 
দেওষা, বাবলা কাঠেব লাঙল বানানো এইসব কাজ কবে আসাঁছল । এখন 
আব তাদের পক্ষে এভাবে কাজ চালানো সম্ভব হচ্ছিল না। একে 'বানমষে- 
প্রাপ্য ধানেব পরিমান সামান্য, তাও সকলে সমযে দেয় না! বাকী থাকে ।২ 
তাই তাবা পেটেব দাষে 'নদীব ওপাবে বাজাবে_শহবটায িষা একটা কাবধা 
দোকান কাঁরয়াছে ৷! সকালে উঠে চলে যায আব সেই সাঁঝেব বেলা ফেবে। 
গায়েব লোকেব কাজ জমে থাকে । তাছাডা গ্রামে লোকেব কাজও তাবা- 
নগদ অঞ্েব বানমযে ছাডা কবতে বাজী নয। তাদেব আাবো য্যাস্ত গ্রামে 
তাদেব সাবা বছবেব কাজ নেই । হা'ঁড, কডাই, কোদাল ইত্যাঁদ গাঁষেব 
লোকেবা এখন সম্ভাষ শহব থেকেই কেনে ।- আবাব অনেক চাষীব জমি - 
জামদারেব ঘবে ঢুকে যাওঘায হালেব সংখ্যাও কমে গেছে । এই অবস্থায > 
পুরানো প্রথাঘ বেচে থাকা সম্ভব নয় । অনিবৃদ্ধ সবলদেহ, সাহসী, কিছন্টা-, 
গোঁয়ার, সে এদের মুখপাত্র । অনেকটা একার লড়াই! 
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= গ্রামেব প্রজাচাবী সম্প্রদাষ বিপাকে পড়ে পণ্টাযেতের মজলিস ডেকেছে 
এব চাব কবাব জন্য । অবশ্য আভিযোগকাবীবাই শবচাবক । আনবুদ্ধরা 
আঁনচ্ছাসত্বেও কিছুটা বাধ্য হযে হাঁজব হযেছে । মজালসেব প্রায মাঝখানে 
জাঁঁকযা বাঁসযাছিল ছবুপাল , সে নিজেই আ'সযা জাকিয়া আসন 
'লইঘাছিল"। পছবু বা শ্রীহবি পাল দুখান গ্রামেব নৃতন সম্পদশালী, 
ব্যান্ত। লোকটাব চেহাবা প্রকাণ্ড , প্রকৃতিতে ইতর এবং দুধর্ ব্যাঁন্ত 1*** 
অভদ্র ক্রোধী, গোযাব, চাবন্রহীন, ধনী ছিব পালকে লোকে বাহিবে সহ্য 
কাঁবলেও মনে মনে ঘণা কবে, ভয় কবিলেও যথোচিত সম্মান কেহ দেয না। 
এজন্য ছিবুব ক্ষোভ আছে'*'প্রাগ্য প্রতিষ্ঠা জোর কবিযা আদায় কাঁবতে সে 
বদ্ধ পাঁবকব ।, এই প্রতিষ্ঠা আদাযেব প্রথম ধাপ হিসাবে চণ্ডী মণ্ডপেব 
-মজালসে জাঁকষে বসে. ছিল বু পাল। পবে জীমদাবেব গোমন্তা এবং 
শেষে জাঁমদাবী কনে এবং চণ্ডীমণ্ডপের দখল 'নযে স্মাজেব দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা হবার চেষ্টা কবে। 
চণ্ডীমণ্ডপের এই পণ্সাষেত মজলিসে দুই গ্রামেব মাতব্বববা প্রা সকলেই 
-হাজিব। গ্ছিনীয় হাবজন চাষীবাও দাঁডাইযা দর্শক হিসাবে । ইহাবাই 
' গ্রামে শ্রীমক চাষী । অস্নাবধাব প্রায় বাবো আনা ভোগ কাঁবতে হয় ইহা- 
দগকেই ৷’ বাযতচাষী বা মালিকেব সঙ্গে এদের সম্পর্কও অনেকটাই প্রথাব 
এ নিগডে বাঁধা। তবে এদেব নজেদেবও আলাদা সমাজ পঞ্চায়েত আছে যাব 
জনাষেত হয় ধর্মবাজ তলা । এককালে শিবকালীপুর আব মহাগ্রাম এই 
-গ্রামেব জমিদাব বর্তমানে “সম্পন্নচাষী” প্রবীণ এবং অণ্চলের মাননীষ ব্যন্তি 
ন্বাবক চৌধুবীও উপস্থিত আছেন। কিন্তু এই মজালিসেই সমাজেব প্রাধান্য 
থেকে তাব প্রস্থানেব সুচনা । আব 'ছবু পালেব মঞ্চে প্রবেশ । আসোন 
"গ্রাম্য ডান্তার জগন্নাথ ঘোষ! ডান্তাব কটুভাষী, পণাযেত বা গ্রামেব মাতব্বরদেব 
-প্রাত তাব বশেষ আস্থা নেই । ভান্তাবেব পোন্রক জাম দেনাব দাষে আগেই 
কঙ্কনাব 'জীম্দাবদেব ঘবে ঢুকেছে । জাঁমদাব বা গ্রাম্য মাতথ্বব শ্রেণীব 
(লোকেব উপব তাই তাব স্বাভাবিক বাগ। পবোপকাবী এবং অন্যায, 
-আবিচাবেব 1ববৃদ্ধে সর্বদাই সোচ্চাব । কিন্তু বড আত্মাভিমান ফলে সমবেত 
“একাজ বা নেতৃত্বের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নষ। 
স্থানীয় ইউানিযন বোডেব ক্র প্রাইমাবী স্কুলে পশ্ডিত দেবু ঘোষ 
এ্আানচ্ছাব সঙ্গে মজালসে এসে “তান্ত নিস্পৃহেব মত এক পাশের থামে ঠেস্‌ 
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দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল”। তাব নস্পৃহতাব কাবণ পঞ্সাযেতেব নিবপেক্ষতা 
সম্পর্কে সন্দেহ । অনিনবুদ্ধ দেবুব ছেলেবেলাব স্কুলেব বন্ধু । আনিরুদ্ধদেব 
অভিযোগের যোন্তিকতা সে স্বীকাব কবে। দেবু জানে, 'আনব্দ্ধব অন্যাযেব টি 
চেষে গাঁয়ে লোক তাব প্রতি অন্যায করিয়াছে বেশ” । কিন্তু সামাজিক 
নিষম ও প্রথাব বিবুদ্ধে আনবঢ়ন্ধব উদ্ধত জেহাদ সে মেনে নিতে পাবে না। 
সমাজেব শৃঙ্খলা ভেঙ্গে যায দেবু তা চায় না। আবাব আনিবুদ্ধবা ন্যায্য 
পাওনা থেকে বাঁণ্ডত হয তাও তাব অনভিপ্রেত । এীতহ্য ও সামাঁজক প্রথাব 
প্রতি শ্রদ্ধা এবং একটা ভাবসাম্য বজায বেখে অথচ দুর্বল ও অন্ত্যজদেব 
স্বার্থকেও সুবক্ষা কবে চলাব পক্ষপাতী সে। পাঁববাঁবক অভিজ্ঞতা থেকে 
স্বাভাবিক ভাবেই জাঁমদাব ও জমদাবী ব্যবস্থাব প্রাত তাব একটা বিবৃপতা - 
আছে! “জমিদাব, ধনী মহাজনকে সে ঘৃণা কবে। তাহাদেব প্রাতাঁট কর্মেব ৯ 
মধ্যে অন্যাষেব সন্ধান কবা যেন তাব স্বভাবেব মধ্যে দাঁডাইযা গযাছে। 
তাহাদেব অতি-উদাব দান-ধ্যান-ধর্ম-কর্মকেও সে মনে কবে কোন গুপ্ত গো- 
বধেব স্বেচ্ছাবৃত চান্দ্রাষণ প্রা্যা*্চত্ত বালযা ।, জাঁমদাব-মহাজনেব প্রাত তাব 
বিবুপতা, অত্যাচাবিতেব প্রতি সহানুভূতি এবং সর্বোপাব নশীতবোধকে 
ব্যান্তগত স্বার্থবচাদ্ধিব উদ্ধে স্থান দেওয়াব মানিক প্রবণতাই তাকে গ্রামেব 
স্বাভাবিক নেতাষ পাঁবণত কবে। এক ভঙ্গুব গ্রামসমাজে এই নশীতিবোধেব - 
প্রীত বিশ্বন্ত থাকা যে ক কঠিন পবাক্ষা তা লেখক গণদেবতা-পঞ্গ্রামে অতি 
দক্ষতাব সঙ্গে প্রতীষমান কবেছেন। সমাজেব সংকট এবং দেবুব মানাঁসক 
সংকটের মধ্যে যে যোগসূত্র তা লেখক চমৎকাব ভাবে তুলে ধবেন । দি 
চাষীব ঘরে দেবনাথ যেন ব্যাঁতক্রম। তীক্ষ-ধী ব:দ্ধমান যুবক দেবনাথ ৷" 
তাহাব ছান্জীবনে সে কৃতী ছাত্র ছিল। কিন্তু আঁ্থক অসাচ্ছল্য এবং- 
সাংসাবিক বিপর্যয হেতু ম্যাঁট্রক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া ছাঁডিতে হইযাছে । 
দে এখন এই গ্রামেবই পাঠশালাব পণ্ডিত । দেব: ঘোষেব নেতা-ীনীর্মাতব- 
ইতিহাস লেখক প্রাচীন গ্রামসমাজেব ভাঙ্গনেব প্রাক্যাব মধ্যে দিযে ফুটিযে - 
তোলেন অত্যন্ত বিশবাসযোগ্যভাবে। এই ভাঙ্গনেব প্রক্রিযাব মধ্যেই মাঝে মাঝে 
সেই পুবানো গ্রামীণ সৌহার্দ ও একাত্মতাব স্ফুবণ ঘটে ঘা পাঠককে চমৎকৃত 
কবে। দেব: ঘোষেব নেতৃত্বের দীক্ষাও ঘটে এমাঁন একটি ঘটনা-প্রক্রিযার মধ্যে 
দিয়ে । চিত 
স্কুলেব পণ্ডিতি নেওযাব পর থেকে দেবু আব চাষেব কাজে নিজ হাতে 


মে-জুলাহ্‌, ১৯৯৮ । তবাশডকখেব স।1হ৩) 5 ঝঙ্গ।ল।ব হত 0৯ 


অংশ নেষ না। গ্রামেব আব যে ক্যাট পাঁববাব জেবা নিজ হাতে চাষ কবে 
না তাদেব অন্যতম দ্বাঁবক চৌধুকী, হবেন ঘোষাল, জগন ডান্তাব এবং শ্রীহাব 
পাল। এবা গ্রামসমাজেবও মাতব্বব ব্যন্তি। আঁনরুদ্ধ ও গবীশেব সঙ্গে 
গ্রামসমাজেব ববোধ শেষ পর্যন্ত উঠাত কর্তী শ্রীহার পাল এবং কর্ম কাবেব 
মধ্যে ব্যন্তিগত বিবোধ ও সংঘাতে পাঁবণত হয । এই সংঘাতে কিন্তু দেবু 
ঘোষ পুবোপুবি অনিবৃদ্ধব পক্ষ নিতে পাবে না। বব একটা ঘটনা 
সাবা গ্রাম গ্রীহাববই পক্ষে দাঁডায । “আনিবুদ্ধব দুই বিঘা বাকুডিব আধ- 
পাকা ধান কে বা কাহাবা নিঃশব্দে কাঁটযা তুলা লইযাছে। সকলেই 
সন্দেহ কবে এ ছিরুপালের কাজ ৷ আঁনবৃদ্ধকে শাযেন্তা কবতে সেই একাজ 
কবেছে। আঁনরদ্ধবও তাই দৃঢ় বিশ্বাস ৷ গ্রামেবও লোকেব সহানুভীতিও 
তাব দিকেই । আঁনবুদ্ধ এ অত্যাচাবে কিছুটা 'দিশাহাবা হলেও তাব বাগ 
চবমে উঠে। সে প্রাতীহংসাব আগুনে জলতে থাকে । স্ত্রী পদ্মও ছিবুকে 
শাপমন্দ কবে। কিন্তু আনবুদ্ধ থানায ডায়েবী কবতে চাইলে বাধা দেষ। 
তাব সহজ বৃদ্ধিতে সে বোঝে থানা-প্রীলস কবে সহীবধা হবে না বব ঝামেল। 
বাডবে। কিন্তু জগন ডাক্তাবেব বাদ্ধিতে আনবহদ্ধ পুলসে ডায়েবী করে। 
গ্রামে পুলিস আসে চণ্ডীমণ্ডপে বসে তদন্ত কবে । ছিরুব বাড়ীতেও খানা- 
তল্লাসী হয কিন্তু কিছুই পাওযা যায না। উল্টে আনবুদ্ধকেই বোকা বনতে 
হয। এই ঘটনায় গ্রামেব সকল লোকই আনবদ্ধব উপব ক্ষুব্ধ হয । আনবদদ্ধ 
সমাজকে পণ্চাযেতকে অবজ্ঞা কবে গ্রামে পীলস ঢুঁকয়েছে। “পদীলস চাঁলযা 
যাইতেই চণ্ডীমণ্ডপে প্রচণ্ড কলবব উঠিল । - সদৃগোপ সম্প্রদাষেব কেহই 
অবশ্য শ্রীহাব ঘোষকে সুনজবে দেখে না, কিন্তু আনবুদ্ধ কর্মকাব যখন 
পুলিসে খবব দিয়া বাডশখানা তল্লাস কবাইল, বাডীতে পলস ঢুকাইযা 
দিল, তখন অপমানটা তাহাবা সম্প্রদাষগত কাঁবষা লইযা বেশ উত্তোঁজত হইযা 
উঁঠিযাছে। বিশেষ কাযা সোঁদন আঁনবুদ্ধেব সমাজকে উপেক্ষা কবার 
উদ্ধত্যজানত অপরাধেব 'ভীত্তব উপব আ'জকাব ঘটনাটা ঘাঁটবাব ফলে বিষয়টা 
গুবৃত্বে রীতিমত বড হইয়া উঠিযাছে।, এমনকি দেব ঘোষও আবদ্ধ 
প্রত সহানুভূতি সত্বেও এই ঘটনায ববন্ত বোধ করে। “সে বাঁলতেছিল”_ 
কামাব, ছুতোব, নাপিত কাজ কবব না বললেই চলবে না। কাজ কবতে তাবা 
বাধ্য? গ্রাম্য বোধের 'নষ্পাত্ত গ্রামে মধ্যেই কবাব প্রথাকে সে শ্রদ্ধা কবে। 
প্রাম্জীবনেব ব্যবস্থা শৃঙ্খলাব বহু তথ্য সে ব্যগ্ত কৌতুহলে অন:সন্ধান 


চর 
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কাঁবয়া জানযাছে। এই শৃঙ্খলাভঙ্গ হয় এমন কোন কাজকে সে সমর্থন 
কবতে পাবেনা । তাব মতে আনবদ্দ্ গ্রামেব শৃঙ্খলা ভেঙ্গেছে । এই শৃঙ্খলা 
বিষে আনাব চেষ্টাও সে কবে। নিজে উদ্যোগ নিয়ে গ্রাম জীবনে সমাজ 
পণ্টাযেতেব শাসন পুনঃগ্রাতষ্ঠাব জন্য নতুন কবে পণ্জাযেতেব মজিসেব 
আযোজন করে। শ্ত্রীহীব আব জগন ডান্তাব কেবল আসে না সে মজীলসে । 
কিন্তু মজালস চলাকালে হাঁবজন পল্লাতে আগুন লাগে মজালস ভেঙ্গে যায । 
শ্্রীহীব বাতেব অন্ধকাবে পাতু বাষেনেব খডেব চালে জবলন্ত বাড গুজে আগুন 
ধাঁবষে দে । একথা ঠক যে ভাঙ্গা আসর আব ভাঙ্গা কাঁসব যেমন জোডা 
লাগে না, গ্রামসমাজেব ভাঙ্গা পণ্চাযেতকেও আব জোভা দেওযা সম্ভব হয় না। 
দেবু ঘোষেব চেম্টাও ব্যর্থ হয। সমাজেব এই সংকট দেব: নিজেবও সংবট 
হযে দাঁড়ায় । যাইহোক, পববতর্ট ঘটনাক্রমে দেখা যায দেবু ঘোষ আঁনবদদ্ধব 
{বিশ্বাস আব শ্রদ্ধাব পান্র হযে দাঁড়ায় । “আব শ্রীহার দেবুকেই তাব প্রধান 
শন: হিসাবে দেখে । 

দেবু ঘোষেব নেতৃত্বে দীক্ষিত হওযাব ঘটনাটি কিন্তু বশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
সেটা উননিশশো ছাঁব্বশ সালেব সেটেলমেন্ট জাঁবপেব সময় | গ্রামেব মানুষের 
কাছে গ্রামে সরকারী আমলাব আগমন বেশনীব ভাগ ক্ষেত্রেই আশওকাব কাবণ 
হয। সেটেলমেণ্ট তো সে হসেবে বিভনীষকা বিশেষ । দঃসংবাদটা প্রথম 
আনে তারা নাঁপত । কঙ্কণায সেটেলমেণ্টেব ক্যাম্প বসেছে । মাঠে তখন 
পাকা ধান ৷ এই সময জাঁবপ মানেই পাকা ধানেব উপব দষে শেকল চালানো ৷ 
কৃষকেব সমুহ ক্ষাতি। মাঠেব ধান সব কেটে গোলা তোলা সমযসাপেক্ষ । 
গ্রামে নানা জটলা হয। সদবে দবখান্ত কবে সেটেলমেণ্ট পেঁছিযে দেওযাব 
কথাও চলে। ইতিমধ্যে জিতেন্দ্লাল বন্দোপাধ্যায সেটেলমেণ্টের বিবোধিতা 
কবায গ্রেপ্তাব হযেছেন এখবব কাগজে পড়ে গাঁয়েবা লোকেরা ভীত হযে কিছুটা 
দশাহাবা বোধ কবে। শ্লীহাঁব আব গোমন্তা দাশজী অবশ্য সদবে 'ঁগযে 
‘ভেট দিষে কিছু সময নেবাব চেষ্টা করাব প্রস্তাব দে । লোকেবা খুর 
ভবসা পায় না। এাঁদকে ঘটনারুমে এক সার্ভে আমীনেব সঙ্গে দেবু ঘোষেব 
পিছ? তকবাব হয । আমীন দেবুকে তুই-তোকাবী কবে কথা বললে দেবুব 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে । ফলে সেও একই তুই-তোকাবী করে উত্তর দেয । 
আমীন আাহেব বেগেমেগে তখনকার মত প্রস্থান কবেন ৷ 

এখানে দুটো ব্যাপার লক্ষণীয় । প্রথমত সদ্‌গোপ চাষী পাঁববাবেব যাবা 
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কছু আধুনিক শিক্ষা লাভ কবেছে তাদেব মধ্যে এক আলাদা আত্মমর্যাদা 
বোধ জেগেছে, বিশেষ কবে গ্রাম সম্পর্কের বাইবেব সামাজক ন্তবে তাবা 
সমমযদাপূর্ণ ব্যবহাব আশা কবে 1১৬ আবাব এই শিক্ষা তাদেব চাষে বা 
উৎপাদন প্রীব্রধায দৈহিক অংশগ্রহণকে অমষণদাকব ভাবতে শেখায় । আধ্দীনক 
বা উপানবোশক 'শক্ষাব সঙ্গে এঁবষযে রান্সণ্য শিক্ষাব একটা মিল আছে। 
ব্াহ্মণেব পেশা অধ্যযন, অধ্যাপনা, যজন, যাজন। ব্রাহ্মণেব লাঙল ধবতে 
নেই। ব্রাহ্মণই সমাজপাঁতি, সমাজশ্রেন্ঠ। অতএব সমাজেব শ্রেষ্ঠদেব উৎপাদন 
প্রক্রিযায দৈহিক শ্রমে দ্বাবা অংশগ্রহণ অমর্যাদাব । আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
ব্যন্তিও লাঙল ধবে চাষেব কাজে অংশ নিতে লজ্জা বোধ কবে। দেবু পণ্ডিত 
সদগোপ চাষী সম্প্রদাধভুন্ত হলেও চাষেব কাজে অংশ নেয না।' যেমন হবেন 
ঘোষাল নেষ না। সে একে ব্রাহ্মণ তায ম্যাট্রক পর্যন্ত পডেছে। জগন্নাথ 
ঘোষ কাহগ্থ এবং ডাক্তার কাজেই সেও চাষ কবে না। আব চাষ কবে না শ্রীহাঁব 
-কাবণ সে সম্পদশালী এবং সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন তাব লক্ষ্য । আধূনিক 
শক্ষাও সমাজে উচ্চনীচ ভেদ এবং শাসকেব বিশেষ মর্যাদার স্থানকে সুবক্ষিত 
-কবাব অনুকুল মানাঁসকতাই তৈবী কবে । 
যাইহোক, গ্রামে সার্ভে শুবূ হলে দেখা গেল সার্ভে টেবিলে ধাবে 
ব্দা্ডাইযা আছে সেই কানুন গো লোকটি !, দেবু ঠিক কবৌছল “যা হব 
হউক, সে কিছুতেই এই কানুনগোব সম্মুখে হাজিব হইযা হাতজোড কাঁবষা 
দ্রাঁডাইবে না ৷’ কিল্তু শেষে “দেবুবই একটা জাম পাঁবমাপেব সময কানুনগোর 
সঙ্গে তাহাব বচসা আবন্ত হইল । - কথাব উত্তব দিতে দিতেই দেব্ব নজব 
পাঁড়িল--তাহাব জাঁমর ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপব জবীপেব শিকল 
টানা হইতেছে । - বাগেব মাথাষ দেবু চরম কাণ্ড কাঁবয়া বাসল । জাঁবপেৰ 
চেন টাণনযা তুলিযা ফোঁলযা দল’ ফল যা হওযাব তাই হল। কাননগো 
সার্ভে বন্ধ কবে ডেপাটিকে িপোট কবল এবং সার্ভের কাজে বাধা দেওযাৰ 
জন্য "ওযাবেণ্ট অব য্যাবেস্ট জাবী হল । দাবোগা-প্ীলস গাঁষে এল। দেব 
গ্রেপ্তার হল। শ্রীহাঁব ক্ষমা চেষে 'মাঁটযে নেওযাব পবামর্শ দিল। দেবু 
অস্বীকাব কবে গ্রেপ্তাব বরণ কবল। গাঁষেব লোক ভাঁত এবং ীনর্বাক। 
দাবোগা দেবুকে নিযে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে অগ্রসব হতেই,_-ওয়েট্‌! 
?চণ্ডপমণ্ডপে নাটকীষভাবে প্রবেশ কীবল হবেন ঘোষাল ৷ তাহাব হাতে একটি 
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অতি সুন্দৰ গাঁদা ফুলেব মালা । মালাখান সে দেবুব গলায পবাইযা দিষচ 
উত্তৌজত আবেগে চিৎকাব কাঁরয়া উঠিল-জয় দেবু ঘোষেব জয ৷” 

'মুহৃতে ব্যাপাবটা ঘাঁটযা গেল ।? 

দেবু এবং সমবেত জনতার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খোঁলযা গেল । 'দাবোগা 
যাইবাব জন্য ব্যস্ত হইযা উঠিল । ফুলেব মালা আর জয়ধ্বানতে দেবুব পা 
হইতে মাথা পযন্ত একটু অযুত [শিহবণ বাঁহযা গেল। বুকেব মধ্যে যে 
ক্ষীণতম দুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতোঁছল- সেটুকুও বাঁহল না, তাহাব 
পাঁববর্তে ভাঁটাব নদ্ীব বুকে জোষাবেব মত একটা 'িপবীতমুখী উচ্ছবীসত 
আবেগ আঁস্যা তাহাকে স্ফীত প্রশস্ত কাবযা তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত 
জনতা দাবোগা কনেস্টবলেব উপাস্থাতি সম্পর্কে সচেতন থাঁকয়াও প্রাতধবাঁন 
তুলিল-__জয দেবু ঘোষেব জয। দডড় দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সম্মুখে অগ্রসব 
হইল ৷’ 'নিজেব স্বার্থবুদ্ধিব উপবে নীতিবোধকে স্থান দিযা অন্যাযেব 
প্রতিবাদ কবাব যে সাহস দেবু দেখালো তা সমগ্র গ্রামবাসীর মনকে নাড়া দেষ। 

এই ঘটনা সমগ্র গ্রামেব মানুষকে যেন এক আত্মীযতায আবদ্ধ কবল। 
সেটা পৌধলক্ষমী পৃজাব সময ৷ দেবুব স্ত্রী বিল: লক্ষ্যাপুজাব আযোজন 
কাঁবতে হাত উঠিতে ছল না!’ কন্তু সমস্ত গ্রাম সহানদভূতিতে ।এঁগযে এল । 
প্রায প্রীত ঘবেব মেষেবা আ'সযা িলুব তত্ব লইযা ?গযাছে। জগন ডান্তাবেৰ 
স্ত্রী পাঁচবাব আঁসযাছে ৷ হাবিজনেবা জনে-জনে আঁসিযাছে। খেজুর গনুডেব 
মহলাদাবাঁট খেজুব গুড দিযা গ্যাছে । সতীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট ছোট 
ঘটতে কাঁচা-দুধ আঁনষা ?দযা গিযাছে। আব প্রয়োজন নাই বাঁললে শুনে 
নাই, বুঝে নাই? । “বাঙাঁদাঁদ কত বাহাব কাঁবযা নিপুণ হাতে সাজাইযা 
লক্ষী পাতা 'দিযাছে। পদ্ম দুইশতিনবাব আঁসযাছল। দরগা তো 
সকাল হইতে বাঁসয়াই আছে, নড়ে নাই, শ্রীহাবব মা-বউও আঁসযাঁছল ।” 
িবকালীপুবে বুঝ এই শেষ বাবেব মত সমগ্র গ্রামবাসী গ্রাম সম্পর্কের" 
'নাবড় আত্মরতাব উপলাখ্ধতে আপ্লুত হয । পুবানো গ্রামসমাজেব একাত্ব-- 
বোধে বাঁঝ জেগে উঠোঁছল সাবা গ্রাম । অবশ্য এই ভাব স্থায হয না যাঁদও 
কিছ: বেশ থাকে। 

দেবুব একবছব তিনমাস জেল হয । এই কাবাববণ কল্তু দেবুকে নেতৃত্বে 
সুপ্রীতাত্ঠত কবে। দেবু জেল থেকে ফিরলে গণদেবতা উপন্যাসেব পটভূমি 
আবো 'প্রসাঁবত হয। যেমন দেবুর মনেব দবজাও-আবো খুলে যায । লক্ষচ- 
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কবলে দেখা যাবে গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম উপন্যাসেব গ্রামজীবন প্রত্যক্ষভাবে 
বাইবেব আঁভঘাতে ?বশেষভাবে আলোড়িত হয় দুবাব। দুটো সেটেলমেশ্ট 
গ্রামসমাজকে প্রত্যক্ষভাবে 'বপর্যপ্ত কবে তোলে। এই সেটেলমেণ্ট গ্রামের 
কাঁষ সম্পর্কেব উপব চাপ সৃষ্টি কবে । উপাঁনবোশক সবকাব এবং তাৰ স্‌ম্ট 
$চবন্থাযী জাঁমদাবকুল এই জাবপেব দ্বাবা সবচাইতে বেশী লাভবান হয । 
অন্যাদকে গ্রামেব সর্বহাবা ক্ষেত মজুবেবা অন্তত বসতাঁভটাব উপব দখলাসত্ব 
লাভ কবে। বাযতচাষীবা কোনাঁদনই সেটেলমেণ্টকে খুব সনজবে দেখোঁন। 
বাংলাব গ্রামসমাজে সেটেলমেণ্টেব প্রভাব তাবাশঙ্কবেব মত আব কেউ এমন 
ধনপুণভাবে তুলে ধবতে পাবেনান। যাইহোক, প্রথম সেটলমেণ্ট 'শবকালন 
পুবেব মানুষকে একাত্মতাষ বড কবোছিল আব দেবকে নেতৃত্বে আঁধকাব 
ধদযোছল ৷ কিন্তু দ্বিতীষ সেটেলমেণ্টকে কেন্দ্র কবে জাঁমদাবেব খাজনা বাদ্ধব 
চেষ্টা, প্রজাদেব বৃদ্ধ িবোধী আন্দোলন, জাঁমদাবেব প্রজাএক্যে ভাঙ্গন 
ধবাবাব জন্য হিন্দ; ও মুসলমান প্রজাচাষীব মধ্যে বিদ্বেষ ও সন্দেহে বীজ 
বপন কবা এবং দেবুকে নেতৃত্ব থেকে সবাবার চক্রান্ত সব ালযে একটা পন্বো 
সময যেন ধবা পড়ে তাবাশঙ্কবেব লেখা । ইতিমধ্যে দেখা যাবে.চণভীমপ্ডপ 
বেদখল, গ্রামসমাজ বিভন্ত এই অবস্থায় গ্রামজীবনে স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রবেশ। এই যে ভাঙ্গাগডা, ঘাত-প্রাতঘাত এরই মধ্যে সাধাবণ মানুষের মনেব 
গহনে দৃম্টপাত কবেন লেখক তাদেব মানীসিকতাকে বুঝতে ৷ 

স্যয়ম্ভব সমাজে বীতিনীতি অনেকাঁদন আগেই বিগত । এমনাক 
পুবানো জামদাবদেব অনেকেই গতাযু ৷ দ্বাবক চৌধুবী এই জাঁমদাবদেবই 
এক গ্রাতীনাধ। জাঁমদাব থেকে সাধাবণণীবত্ত মালিক চাষ'ব গ্তবে নেমে এলেও 
বরাহ্মণ্য নীতি বোধকে পুবোপাঁব 'ীবসর্জন দিতে পাবেনান অনেক কাল। 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই নণীতবোধ আঁকডে থাকাও তাব পক্ষে সম্ভব হযাঁন। 
অভাবেব ঘবে স্বযপ্তবেব বীতিনপীত বেশশ দিন টেকে না। বন্যা শেষ সম্বল 
ভেসে গেলে অভাবেব তাডনায় গৃহদেবতা লক্ষ্জনার্দন ঠাকুবকে উঠাঁত ধনী- 
শ্রীহ'ব ঘোষেব কাছে পাঁচশ টাকায় 'বাক্ু কবে বিবেক দংশনেব যন্ত্রণা ম.ত্যুব 
দন গুণতে হয । এই ঘটনায় দেবুব এীতহ্যানুসাবী সামাজিক সত্তায আঘাত 
লাগে । আবাব যে অভাবেব তাডনায় এই ঘটনা ঘটে এবং তাব ফলে চৌধ্বীব- 
কবুৃণ অবস্থা তাব মানবিক সত্তা সহানুভূতিব উদ্রেক হয। গ্রামসমাজেব, 
ভাঙ্গনেব ইতিহাসে এই ঘটনা যেন আব এক মাত্রা যোগ কবে। 
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এক কালেব সমাজেব বিধান দাতা ন্যাযবত্ও বোঝেন! তাব দন ফুঁবযেছে l 
তান নামেই সমাজপাঁত । শ্রীহাব আব কঙ্কণাব বাবৃবাই আসল সমাজকর্তা 
=দণ্ডমুণ্ড-বধাতা । এদেব অনাচাব-অত্যাচাবে সমাজজীবন দুষিত, কলুষিত 
তব: কিছ: কবাব ক্ষমতা তাব নেই । তান এখন “বাতিল বিধাতা’ । যাঁদও 
সাধাবণ নিগ্নবর্ণ বা অন্ত্যজ বর্ণেব মানুষ এখনো তাকে ন্যায ও ধর্মেব প্রতীক 
বলেই মনে কবে এবং মান্যও কবে। গ্রামবাংলাব বর্ণীভাত্তক সমাজ বহুদিন 
ধবেই পবিবার্তত হচ্ছিল। কিন্তু শ্রেণীভীত্তিক সমাজেব মাপজোখে ঠিক 
খাপ খাচ্ছিল না। যাইহোক, নতুন মালিক শ্রীহাৰ ঘোষ বা কঙ্কণাব 
মুখনজ্জেদেব আইনি শাসনেব নিজ্ঞ্বতাব,মুখে সাধাবণ মানুষ এই প্রাচীন 

-সমাজপাঁতব উপব ভবসা বাখতে চেযোছিল। কিন্তু ন্যাষরত্ব নিজে বোঝেন 
ভবসা দেওযাব ক্ষমতা তাব নেই । 

এবকম এক সংকটেব অবস্থায দেবু ঘোষেব মধ্যে যেন ন্যাষরতু খুজে পান 
একটা ন্যাযেব আশ্রষ, যার উপব দুঃখী মানুষ ভবসা রাখতে পাবে । ন্যাযবত্ব 
লক্ষ্য কবৌছলেন দেশ যখন নতুন ধনীনন্দন আব জমিদাবদেব ভষ্টাচাবে 
বিপ্যপ্ত তখন ‘এই স্বদেশী আন্দোলনে ঢেউ সেইটাকে অনেকটা ধুইধা 
মুছযা দিযা গিয়াছে । মানুষেব একটা নীতিবোধ জাগযাছে। দেবুর 
মধ্যেও তান একটা নীতিবোধ দেখতে পেযোঁছলেন। সেটেলমেশ্টেব সুযোগে 
“ছোট বড সমন্ত জামদাবই এক সঙ্গে বৃদ্ধি কাবযা” খাজনা বাডাবার জন্য 
“কোমব বাঁধিযা লাঁগযাছে। প্রজাবাও বাঁসযা নাই , বৃদ্ধি দিব না এই বব 
তুলিষা তাহাবাও মাতিযা উঠিযাছে ।” গ্রামে গ্রামে প্রজা সামাত গড়ে উঠেছে। 
“মহাগ্রামেব লোক শবণাপন্ন হইযাঁছল ন্যাষবত্ব মহাশষেব। ন্যাযবত্ব পত্র 
লীখযা তাহাদিগকে দেবুব কাছে পাঠাইযা দিয়াছেন।, এ পত্রে ন্যাষবত্ 
‘লেখেন, “তোমাব হাতে ভাব দিতে পাঁবলে আম নিশ্চিন্ত হইতে পাবি। 
কাবণ মান;ষেব সেবায তুমি সর্বস্ব হারাইযাছ , তোমাব হাতে ঘটনাচক্রে যাঁদ 
লাভেব পাঁববর্তে ক্ষাতও হয--তব সে ক্ষাততে অমঙ্গল হইবে না বাঁলযা 
আমাব প্রত্যয আছে ॥ এখানে একাঁট কথা বলে নেওযা দবকাব । ভাবতীষ 
মীতিবোধে ত্যাগের একটা মাহমা স্বীকুত। দেবু কলেবা মহামাবীতে সেবা 
কবতে গিষে স্্রী-পূত্র হাঁবযোছল । বাভন্ন সময নিজ স্বার্থেব ক্ষতি কবেও 
ন্যাযের এবং অত্যাচাবিতেব পক্ষে দাঁড়য়েছিল। এ ব্যাপাবটা গায়েব লোকেব 
কাছে তাকে একজন 'মানষেব মত মানুষ? হিসাবে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাব, পান 
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কবে তুলোৌছল। মানুষ তাকে 'বদ্বাস কবতে পাব্ত। ন্যায়রত্েব দেবু 
উপব আস্থাব একাধিক কাবণ আছে-এীতিহ্যেব প্রাতি দেবুব শ্রদ্ধা, গ্রামে 
প্রাত টান, স্বদেশী মনোভাব আব সর্বোপাঁব তাব নীতিবোধ । পৌন্র বিশ্বনাথ,- 
যে কলকাতাষ সাম্যবাদী আন্দোলনেব সঙ্গে যুক্ত, তাব উপব কিন্তু ন্যাষবত্বেব 
সেবকম কোন আস্থা নেই । এবং তা স্বাভাবিক ৷ ন্যাষবত্বেব মতে, “বিশ্বনাথের 
সংসাব-জ্ঞান নেই।” কাজেই তার যাঁপ্ততে কান না দেওযাব পবামর্শ দেন 
তিনি গ্রজাদেব । 

তাবাশঙকবেব গভীব সামাজিক দৃষ্টির পাঁবচষ পাওয়া যায এখানে ৷ 
গাঁষেব মানুষ ন্যাষবত্বেব বংশধব হিসেবে বিশবনাথকে শ্রদ্ধা কবতে পাবে, ভন্তি- 
কবতে পাবে এমনাক খাঁনকটা সমীহও কবতে পাবে 'কিম্তু ঠিক ভবসা কবতে 
পাবে না। যা তাবা সহজেই কবতে পাবে দেব ঘোষকে । দেবু পণ্ডিত 
তাদেবই মত সংসার ধর্মে বিশ্বাসী একজন গৃহস্থ” এবং গাষেব লোকের 
বিচাবে ‘মানুষের মত মানুষ” । আসলে দেবুব ন্যায়-অন্যাষ বোধেব সঙ্গে 
তাবা আত্মীযতা উপলব্ধি কবতে পাবে । দেবু পণ্ডিত শুধু তাদেব একজনই 
নয, তাবা তাকে বুঝতে পাবে, যাঁদও বেশ্নক্ষণ তাব পাশে বসে থাকতে কেমন 
অস্বান্ত বোধ কবে । গাষেব মানুষ মনে করে দেবু “দশের দুঃখে দুঃখী, . 
দশের সুখে সুখী 1 শুধু তাই নয, “দেবু তো আমাদের সন্নেসী ৷? সন্নেসী 
হলেও সে আমাদেব। আবাব ঠিক এই জন্যই তাব পাশে বসে থাকতে পাবেনা 
বেশীক্ষণ। নিজেদেব দুর্বলতা অক্ষমতা তখন তাবা ক্রস্ট বোধ কবে।' 
দেব ঘোষ ছিল স্বাভাবিক নেতা । আঁনবৃদ্ধ, ডেটেনিউ যতীন বা বশ্বনাথ 
কাবো পক্ষেই কিন্তু গ্রামের ্বাভাঁবক নেতা হওযা সম্ভব ছিল না! কার্তিক 
লাহড়ীব যতই আপত্তি থাক “দেবু চাবত্রেব নিমাঁণ পদ্ধাঁতিতে”,৯৭ তাবাশঙ্কব 
দেবুকে নেতা নিমা্ণ কবে বান্তবতাব পবাকাম্ঠা দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই ।' 
আনিবদ্ধ বা বিশ্বনাথ নেতা হলে নিশ্চিত স্মাহত্যবোধে ঘাটতি ঘটত যাঁদও, 
হযত প্রগাঁতবাদী সমালোচকরা খুসী হতেন । 

গণদেবতা-পঞ্গগ্রামে এবং হাঁসুলীবাঁকের উপকথায তবাশঙ্কব গ্রাম 
স্মাজেব 'বাভন্ন ভ্তবেব মানুষেব মনেব গভীবে অবগাহন কবে তাদেব যে ভাবে 
বোঝাব চেষ্টা কবেন তা বুঝি বাংলা সাহত্যে দুলভ। গণদেবতা-পঞ্গ্রামে 
যাঁদও প্রধানত প্রজাচাষীব দ:াষ্টতে সমাজকে দেখবাব এবং দেখাবার চেষ্টা 
হযেছে, ব্লাত্যজনেব আঁভিজ্ঞতাব কথাও 'কন্তু আত নিপুণ ভাবে বাত 
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হযেছে। সতীশ, পাতুবাযেন বা পাতুব বোন দুর্গা চাঁবনর চিত্রনে লেখক যে 
গভীর দৃষ্টি ও মুল্সীযানাৰ সাক্ষ্য বেখেছেন তা বাংলা সাহিত্যেৰ সম্পদ 
"সন্দেহ নেই৷ দুগ্গর চোখ দিযে গাঁষেব এবং বাজাবে-শহবেব ধনী-মানীদেব 
বাতেব চেহাবা যেবকম 1বম্বাসযোগ্য ভাবে দাঁর্শযেছেন তা আসলে পতনশীল- 
সমাজ-কতাঁদেব প্রাত তীব্র 'বদ্রুপেব ঝলক । সন্দেহ নেই দুগাঁ চাবিত্র 
তাবাশঙ্কবেব এক অসামান্য সৃষ্ট । দেবুব সঙ্গে দঃগাঁর সম্পর্ক, 
শবাঁভন্ন ঘটনাষ দুগাঁব অলক্ষ্য ভূমিকা এবং তাৰ জীবনেব গ্রাঁত পাঁববর্তন 
উপন্যাসের পাঁবণাঁতিতে এক শ্ান্তবসেব সঞ্চাব করে। দেবুও পাল্টেছে । 
জাঁতভেদ এবং অন্ত্যজবর্ণেব সঙ্গে সম্পর্ক বিষষে তাব পুবানো ধাবণাব 
পাঁববর্তন ঘটেছে । দগাব হাতে জলগ্রহণে তাৰ আব আপাঁন্ত নেই। দরগা 
কিন্তু তাতে বাজী নয। এখানে দুর্গা বক আবো মহৎ হযে উঠে। 
প্রগ্াতবাদী সমালোচক হযত বলবেন লেখক এখানে যথেষ্ট প্রগাতিশীলতাব 
- পাঁবচয দেনাঁন বা বলবেন এটা “ন্যাচেবালিজম” হতে পাবে কিন্তু শবয়ৌলজম' 
নয! বাঁসক পাঠক হযত বলবেন ভাঁগ্যস লেখক তত্ব নিযে অত ভাবেনাঁন 
তাইতো এটা সাহত্য হযেছে। যেমন দেবুব বিধবা স্বর্ণকে বিষে কবাব 
ঘটনা যতই প্রগাতশীল' হোক, মনে হয় যেন আবোপত। পিক যেন ব*বাস- 
* যোগ্য ভাবে উপস্থাঁপত হয়ান। এই সীমাবদ্ধতা মত্বেও গণদেবতা--পণ্গ্রাম 
যে বিশশতকেব প্রথমার্ধের গ্রাম বাংলাব ভঙ্গুব সমাজেব জীবন্ত ইতিহাস 
সে বিষয়ে সন্দেহেব কোন অবকাশ নেই। সবোজ বন্দোপাধ্যায় যথার্থই 
লিখেছেন, গিণদেবতা শুধু তআবাশঙ্করেবই নয, বংশ শতাব্দীব প্রথম 
অর্ধেব বাংলা তথা ভারতীয় স্যাহত্যেবই একাঁট যুগ-পাঁবচাষক উপন্যাস ৷ 
একটা দেশ একটা জাঁতব মোড় ফেবাব আশ্চর্য আলেখ্য এই উপন্যাস ॥ 
আশ্চর্য এই ওপন্যাস্কেব সমাজবোধ, হীতিহাসেব ছন্দজ্ঞান ৷” 

একথা ঠিক তাবাশঙ্কব প্রাচীন গ্রামসমাজেব প্রস্থানেব জীবন্ত ইতিহাস 
বচনা কবেছেন তাব 'বাঁভন্ন উপন্যাসেব মধ্যে দিযে । কিন্তু নবীন সম্পর্কের 
প্রবেশ যেন তেমন জোবালো নয তাব সাহিত্যে । যদিও স্বদেশীব প্রবেশ 
অনেক ক্ষেত্রেই তাৎপর্যময হযে উঠেছে । আসলে তবোশগ্কবেব সাহিত্য 
দৃচ্টি দৃঢ় বাস্তব ভীত্তির উপব দাঁড়যে থাকাধ যা স্বাভাবিক এবং যথার্থ তাই 
তান পাঠকেব গোচবে এনেছেন । বাস্তব হচ্ছে গ্রাম সমাজ ভেঙ্গেছে কিন্তু 
-পাঁববর্ত বা পৰিপূৰক শিল্পাষনেব অভাবে নতুন উৎপাদন সম্পকেৰ যথাযথ 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] তাবাশঙ্কবেব 'সাহত্য £ বাঙ্গালীব ইতিহাস ৯৫ 


প্রবেশ ঘটেনি বাংলাব গ্রাম সমাজে । বাঢবঙ্গে কিছ: চাল কল, একটা দুটো 
চান কল, আব বাণীগঞ্জে অণ্চলেব কযলাখাঁন ছাডা তেমন কোন শিল্প তখনো 
গড়ে উঠোন । অবশ্য “রেলওষে? এবং আইনেব শাসনেব ফলে ছটা নাগাঁবক 
সংস্কীতিৰ অনুপ্রবেশ ঘটোছল। আব ছিল আধ্রানক শিক্ষাব প্রভাব । 
আধুনিক শিক্ষা একদিকে যেমন ন্যায-অন্যায বোধে নতুন মাত্রা যোগ 
কবেছিল তেমাঁন শাক্ষত-আঁশাক্ষতেব এক নতুন জাতিভেদেবও জন্ম 
'দিষেছিল। যে ভেদেব চাঁবত্র ধাবিত হত শ্রীমক আর অবসবভোগী জীবন 
যাপনে । যাইহোক, আইনেব শাসন গ্রামসমাজেব পুবানো প্রথা-বন্ধনকে 
শাথল কবে দিষেছিল। সমাজ পণ্ায়েত বিগত, ক্ষমতাহীন। চণ্ডীমণ্ডপ 
সম্পদশালীব বেদখল । আব কেন্দ্রীঘ আইন উচ্চাবিত্তেব হাতে হযে উঠোছল 
নিষ্ঠুৰ শোষনেব সহজ হাতিযাব। অনাহাব, মহামাবী আর অন্যায়- 
অত্যাচাবের কবলে গ্রাম বাংলাব খেটে খাওযা মানুষ । এই অবস্থায় স্বদেশশ 
ও প্রজা আন্দোলন শোঁষিতেব পক্ষে দাঁড়ষে গ্রাম সমাজেব জীবন প্রবাহ 
আবো কিছুকাল অক্ষম বেখোঁছল। উপাঁনবোশক আমলে গ্রাম সমাজেব 
এই বান্তবতা তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসে প্রাণবন্ত হযে উঠে। অন্তগামশ বাংলার 
গ্রামসমাজের জীবন্ত ইতিহাস তাবাশঙকবেব সাহিত্য । 

টকা ও তথ্যপূচী | 

এ প্রবন্ধে তাবাশঙ্কব বন্দোপাধ্যাযেব বাভিন্ন উপন্যাস থেকে যে সব 

উদ্ধাত দেওযা হযেছে সেগুলি মিত্র ও ঘোষ পাবালশাস* প্রাইভেট লিমিটেডেব 
'তবাশঙ্কর বচনাবলী"ৰ প্রথম, তৃতীষ, চতুর্থ, ভ্রযোদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও 
, ষোডশ খণ্ড থেকে নেওয়া হয়েছে । 

১। প্রদ্্য্ন ভট্টাচার্য, মাকস-এব দিকে, “বারোমাস+, শারদীয় ৮৭, 
কলকাতা । প্রদন্যগ্ন ভট্টাচার্য আঁত দক্ষতার সঙ্গে বিষয়টির অবতাবনা 
করেছেন । এই প্রবন্ধে। 

২। সুনশীত কুমার চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কব রচনাবলী” প্রথম খণ্ড, 
প্রধান ভূমিকা, মিত্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স, কলকাতা, ১৩৯৭, পৃ ঝ। 

৩। অসাম বাধ, তাবাশঙ্কব প্রসঙ্গে, ‘সাহিত্য পত্র” গ্রণম্ম সংখ্যা, ১৩৭৯ 


কলকাত্যা। 
৪1 এ এ। 
৫। এ এঁ। 


৬। শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসেব ধাবা” 
মডার্ণ বুক এজেন্সী, কলকাতা, ১৩৬৯, পৃ ৫৫১, ৫৫০ । 
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পাঁবচষ [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫৮ 


তাবাপদ মুখোপাধ্যাষ, ‘তাবাশঙকর বচনাবলণী” প্‌ উ, তৃতীয় 
খণ্ড, পৃ 1X | 
শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বঙ্গ সাহত্যে উপন্যাসের ধাবা’*প:ু, উ, 
প্‌ ৫৪৯ । 
সুনীতি কুমাব চট্রোপাধ্যায, 
প্রধান ভূমিকা ! 
প্রদান ভট্টাচার্য, সমাজেব মান্রা এবং তাবাশঙকবেব উপন্যাস 
চৈতালী-ঘযাঁণ? “ক্ষণ? শাবদনীয সংখ্যা, ১৩৮২, পঃ ৮6 । 
তাবাপদ মুখোপাধ্যাঘ, আবাশঙ্কব বচনাবলী" পু, উ, পূ চা 
অশ্রুকুমাব সিকদার, আধুনিকতা ও বাংলা উপম্যাস, 
অবুণা প্রকাশনী, কসকাতা, ১৩৯৫, প্‌, ১২৬ । 
কাঁর্তক লাঁহভা, “বাস্তবতা ও বাংলা উপন্যাস, ‘এক্ষণ’ পোঁষ-চৈনৱ;. 
১৩৭৮ । 
এবকম অসংখ্য উদাহবণ দেওযা যায। যেমন, বদ্ধমানের বিন, 
চৌধুবী, ময়মনসিংহের মানি সিংহ, ভুপেশ গপ্ত, স্নেহাংশু 
আচার্য। পূর্ববঙ্গের কাঁমউীনস্ট আন্দোলনের নেতাদের একটা 
বড অংশ এসেছিল ছোট বড তালুকদার পবিবাব থেকে । ধান, 
দেবতাব শেষে জেলে শিবনাথেব সঙ্গে গৌবী, শিশু পুত্র ও. 
[পসীমাব দেখা কবাব যে বর্ণনা আছে প্রায একই বকম এক দৃশ্যেব- 
সাক্ষী বর্তমান লেখকও | 
অশ্রুকুমাব ?সকদার, আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস” প্‌, উচ 
পৃঃ ১৪৪। 
সবোজ বন্দোপাধ্যায, ‘বাং উপন্যাসেব কালান্তব” দেজ পাবাঁলাশং 
কলকাতা ১৩৯৫, পৃঃ ৩০৩, ৩০৪ 
সবোজ বন্দোপাধ্যায এ বিষ্যে চিন্তাযোগ্য কিছু আলোচনছ 
কবেছেন উপবোস্ত বইযে ৷ 
কাৰ্তিক লাহিভা, ‘বাস্তবতা ও বাংলা উপন্যাস” পূ, উ। 
সবোজ বন্দোপাধ্যায়, ‘বাংলা উপন্যাসে কালান্তব* পু, উচ, 
পৃ ৩০০ । 
[প্রদত্ত ভট্টাচার্যের তাবাশতগ্কব সম্পার্কত অসামান্য প্রবন্ধ দুটি, 
অধ্যাপক অভ্র ঘোষ আমাকে যোগাড় কবে দিয়েছেন । আম্মি, 
সত্যই কৃতজ্ঞ। ] 


€. 


তারাশঙ্কর রচনাবলী” পূ, উ. 


hl 


আঁ্তবাদীর দৃষ্টিতে তারাশঙ্করের কথাসাহত্য 
বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


শনবন্তব ক্ষয় এবং ক্ষাতিব দ্বাবা গড়ে ওঠা মানুষেব জীবন চিরঅতৃপ্ত 
এবং অপূর্ণ । হতাশা, 'নরাপত্তাহীনতা এবং বেদনাক্িষ্ট জীবনযাপন 
মানুষের ললাটালীপ। জাগাঁতক আনন্দ ও মঙ্গলের সন্ধানে নিবত মানুষ 
[নমাঁজ্জত হয ট্রাজোডব গভীবে। তা সত্বেও হাঁস ও কান্নাব লকোচাব 
চলছেই । জশীবনেৰ সত্যসন্ধানে মানুষের বেপবোষা অভিযান কেন শুরু 
হযোছল এবং কবে থেকে কোথায বা তাব পাঁবসমাপ্ত তা না জানাই 
মানুষের জন্মলব্ধ অধিকাব। যদ মানুষেব সুখাঁভলাষ চরিতার্থ হত, তাহলে 
এবং তা সম্ভব নয কদাঁপ-_মানুষ পাঁবণত হত চেতনাহীন পশদুতে । 
কাফকা-ব মেটামবফাঁসস-এর 'গ্রগাঁৰ যেহেতু মানুষ থেকে কীটে রূপান্তরিত 
তাই তাব পার্থৰ বস্তুতে রুচাবকাব ঘটলেও ভিতবে চলোঁছল চেতনাব 
অন্য এক প্রবাহ । সাধাবণ পশদুব হীন্দ্রষবাত্তিব উধ্র্বে সুক্ষতর কোনো 
গছৰ আঁগ্তত্ব থাকে না। তাই নিছক সুখে পশনবই চিন্তামুন্ত আধকাব । 
ইংবেজদেব সম্পকে নীট্‌শে বক্রোন্তি করেছিলেন--মানুষ সুখ চাষ না, চায় 
ইংবেজবা । হষত এই ধবনের পূর্বানুমান থেকেই স্টুযার্ট নিল বলেছিলেন 
তৃপ্ত 'ববাহনন্দনেব চেষে অতৃপ্ত শেক্সপনীধব অনেক গুণে সেবা’ ! কিন্তু মিলের 
এই মন্তব্যে সেই গুডার্থ নেই যে, অতৃপ্ত ছাড়া অন্য কোনো িছ[নির্বচনেব 
সুযোগ নেই মানুষের ৷ বাজনাত নয, অর্থনীতি নয, নয অন্য কোনো প্রযুক্ত 
বিদ্যাৰ অভাব যা মানুষকে সখবাঞ্ত কবে বাখে । আসলে মানুষ মানুষ” 
বলেই “চর অসুখী” । ‘অসুখ’ শব্দটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কে যুস্ত ‘অভাব’ শব্দের 
সঙ্গে । অভাবে সঙ্গে যুক্ত থাকে চাহিদা” এবং চাহিদা'ই মানুষকে সচেষ্ট 
রাখে অপ্রাপ্যকে লাভ কবার জন্যে । চাহিদা ‘অভাব’, ‘অসুখ’ প্রাতটি 
শব্দই কন্তু এঁকান্তিক। দস্তযেভদিক তাঁব ‘Notes from the under- 
£7০॥n৭’-এ ঈষৎ শ্লেষজড়িত কণ্ঠে বলোঁছলেন ঃ 
What man wants is simply INDEPENDENT 
CHOICE, whatever that independence may cost 
and wherever it may lead. Any choice, of course, 


৯৮ পাঁবচয [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


the devil only knows, what choice.” 


দণ্তযেভ'্ক বলেছিলেন ‘suffering tells us that we exist’, এই 
‘suffering’ এককেব এবং Eistence-ও এককেব। {ক বহুজনেব সুখ, 
দুঃখ, যৌনতা এসবও প্রাসঙ্গিক হযে এসোঁছল সার্তব আলোচনায ৷ একাঁট 
মানুষ তাৰ যৌন সহচব অথযা সহচবীব এবং তাদের সম্পকেব পবম তুপ্তব 
মধ্যে ৭” এবং %১০৪এব মধ্যেকাব যে আত্মলদাপ্তব মূহূর্ত, অভবাদী দর্শন 
সেই সত্যাউকেও ‘suffering’ এবং ‘Existence দিযে বুঝে নেওযার চেষ্টা 
কবেছেন। 'কল্তু আগ্ভতা ও ক্লেণভোগ দুইই নির্ভর করে “বোধ”এব 
ওপব। আলব্যেব ক্যামুব ক্যালিগুলা'ব নাষক বলোছল--ধন্যবাদ যে, 
আম নিঃসঙ্গ মানুষের স্বা্য ্বচ্ছদৃণ্টিকে জয কবতে পেবোছ।_ 
ক্যালগুলা-ব নাযক *নজের ক্রিয়া সম্পর্কে সচেতন । এই সচেতনতাব জন্য সে 
কৃতাৰ্থ বোধ কবতে পাবে, কিন্তু তাব চেতনাই দক তাব দ:ঃখেব কারণ নয় ? 
কামনা, সাফল্য, ব্যর্থতা অথবা সাফল্য ও ব্যর্থতার বোধ-_এই চক্রকেব মধ্যেই 
ঘুবছে মানুষ অথচ Transcendence’ বা উত্তবণ ছাড়া তার আন্ছিত্বে প্রথম 
শর্তই অস্বকৃত। নিজেব থেকে একটু দুরে সবে এসে না দাঁড়ালে এবং 
সেখান থেকে নিজেকে পর্যবেক্ষণ করতে না পারলে *নজের আনিত্বকে কি টেব 
পাওয়া যায? 
দাশশীনক তত্ব ধাবের কাছেব মান্য ছিল না তাবাশতকরের শ্রীনাথ 
ডান্তাব। কিন্তু তত্ুজ্ঞ যখন মবদ্যানেব সন্ধানে ক্লান্ত তখন সাধারণ, আঁত 
সাধাবণ, একটা মানুষ অনাযাসে পেষে যায পান্ছুপাদপের তৃষ্ণাহর আশ্রয। 
কত অনাধাসে উচ্চাবণ কবে শ্রীনাথ ডান্তাব ঃ 
জুতো না থাকাটাই হল স্বাভাঁবক অবস্থা পায়ের। অথচ জুতো 
না হলে তাৰ চলবে না! ফোস্কা হবে, টন টন কববে ৷ তবু চাই । 
মানুষের দ্েখুন-একা আসে-_একা যায--একাঁকত্বই তাব সত্য 
ও অকন্রিম অবস্থা , তবু সে একা--তাব কেউ নেই, মনে হলেই 
বুকে যেন পাথব চেপে বসে। 
জশবন সম্পকে এই বোধই শ্রীনাথ ডাক্তারকে সত্তাব সন্ধানে ব্যাকুল করে দিয়ে 


১, Tr Constance Garnett. quoted from Dostoyevsky’s 
‘White Nights and other stories, 1923. The Macmillan Com- 
pany’; London. 
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শেষ পর্যন্ত তাকে আত্মীবল্বীপ্তব অসীম গহববে ঠেলে দেয । শ্রীনাথ নিজে 
থেকে সবে না দাঁডালে যে [92019510281 structure থেকে discourse 
structure গড়ে ওঠে তার জন্ম হত না। ভেষজ নিযে যেগ্রীনাথ পরীক্ষা 
নবাঁক্ষা কবত এবং গবেষণায প্রা উন্মত্ত হযে উঠত সেই শ্রীনাথ নিজের স্ত্রীর 
মৃত্যুব কাবণে পাঁবণত হল জেই । এবার শ্রীনাথেব Authentic Exis- 
tence থেকে জন্ম নিল অন্য এক শ্্রীনাথ । এই 'দ্বিতীয সত্তা যে-সদ্ধান্ত 
নিল তাব “দাযত্ববোধ তাকে দিল সেই স্বাধীনতা’ যা এক অর্থে {নিতান্তই 
শৃবযদুক্তি (alienation ) সেই বিষুন্তবোধ থেকে জন্ম নিল প্রচণ্ড হতাশা । 
গল্পেব চমৎকারত্ব সেখানটাষ যখন দেখা গেল মদে 1বভোব শ্রীনাথ ডান্তাব 
একটা স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে দাঁডিষে অকস্মাৎ নিজের Identit) হাবিষে 
thatness ( তথতা ) প্রাপ্ত হল 'গাঁবশচন্দ্র ঘোষেব যোগেশেব সঙ্গে । শ্রীনাথ 
নিজেকে হাঁবষে পাঁবণত হযেছে ষোগেশে 'কন্তু গল্পের শেষে যখন সে বলে 
“পাটা কেমন হচ্ছে বলুন ত ৮ তখন সংগত কাবণেই ছোটগল্পের সমাপ্তি 
এবং দার্শীনকেব প্রশ্নও ঠিক সেখানে । সন্তা-ীবভাজনের ঘটনা সমাজ 
অবযবের 'বানমাণ ঘটায বা বিবোঁধতা কবে বলেই গল্পটা “গল্পঃ । 


লুডউইগ 'বটসেনস্টেইন বলোছলেন, যাঁদ বিজ্ঞানীববযক সম্ভাব্য সব 
প্রশ্নের উত্তব দেওযা সম্ভব হযও তব সব চেষে বহস্যময যে-জীবন তাকে 
হয়ত স্পর্শ-ও কবা যাবে না। একট; বুঝি কৌতুক কবেই বললেন, জীবনের 
সমস্যার সমাধান বোঝা যায সমস্যা অদৃশ্য হযে গেলে । যেখানে প্রশ্ন, বুঝতে 
হবে, সন্দেহণ্টা সেখানে এবং ‘প্রশ্ন’ থাকলেই তাব উত্তবও থাকবে একটা ৷ 
কিন্তু প্রশ্ন” দিষে ভবা যে-জীবন তার ক কোনো ননার্দস্ট আয়তন ও ছকে 
বাঁধা উত্তৰ আছে? অবশ্যই নেই। তাই প্রশ্নাতুর পাঠকেব মনে গল্পে 
শেষে সম্ভাব্য উত্তবেব বযন চলতেই থাকে । শ্রীনাথ ডান্তাব যে-প্রশ্নেব মুখো- 
মুখ করে দেষ দেবতাব ব্যাধ গল্পের ভ. গবগাঁব কিন্তু তা থেকে ভিন্ন 
{কছ;ব দিকে আকর্ষণ কবেন। গবগাঁব কেন স্থানত্যাগ কবলেন ? কেনই বা 
ধনজেকে দুবে নিব্ণাঁসত কবে স্বান্তর সন্ধানে গেলেন? দূবে গেলেই কি 
নিজেব থেকে দুবে সবে যাওযা যায £ আসলে ড* গবগাঁবকে তাডা কবোছল 
“সময” স্মতি” ‘কল্পনা,’ ‘সত্য’, মিথ্যা’ ইত্যাদ কতকগুলো নানা মান্রাব 
শব্দ। ক্যামু-ব the Outsider-এর শমউবসো ( Meursault )-ব কথা 
মনে পড়ে, যার জীবন ভাবনা, লেখকেব ভাষা, 


১০০ পাঁরচষ [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫. 


He refuses to lie. Lying is not only saying what is 
not true. It is also and especially saying more than 
is true and as far as the human heart is concerned, , 
saying more than one 15919, 
{কন্তু গোটা বিশ্বজুড়ে যেখানে ‘a pregnant emptiness’ এবং ‘object- 
los, world-los is the precondition of allzcreation’ সেখানে ডং 
গবগ্গীব অথবা মিউর সো কষ্ট পাষ ‘সত্য’ কথা বলতে না পারাব জন্য । অথচ 
এটাও কি সত্য নয যে ‘সত্য’ নামক শব্দটা গ্থানে-কালে-সমযে বদ্ধ ? সেই যে 
বধবা মেযোঁট যে সশ্রদ্ধ হৃদয খাঁন কৃতজ্ঞতায় স্নিগ্ধ পদ্মপাতায় নিযে এসে 
শেষকালে বিম্‌ঢ চিন্তে উপকাবী ঁচাকৎসকের কাছে আত্মসমপ ‘ন কবোছল 
“খাতকেব মতই দগনভাবে’ তার সেই মাধর্যহীন আত্মদান জাঁগযে দিযোছল 
ড. গবগাবব ক্রুব প্রবৃত্ত ৪ 
সেই যে জাগল ক্লূব প্রবৃত্ত--তার নিবৃত্ত আব হল না। শুধু তাৰ 
আহত নিষেই তৃপ্ত থাকতে পাবল্যম না। মানৃষেব সকৃতজ্ঞ চিত্তের 
আনুগত্যেব সুযোগে--্বহু ভোগেব আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল ৷ 
ড. গবগ্াঁব চিকিৎসক হিসেবে বোগীর কাছে ছিলেন দেবতুল্য ! কন্তু কে 
জানত যে দেবতুল্য মানুষাঁটৰ মনের গোপনে আব একটা সত্তাব দানবীষ আভ্তিত্ব 
ছল ? ‘বহু ভোগেব আকাঙ্ক্ষা উদ্দাম ম্নাননষাটর উপবকাব ড. জোঁকলকে 
হাব মানতে হল শম. হাইডের কাছে। ড. গবগাঁবব ‘alienation from one’s 
০% being তাকে তাঁডযে বোঁডযোঁছল for authentic existence. এই 
পর্যন্ত ড. গবগারব ছন্দময অদ্িত্বের একাঁট সত্যতা । কিন্তু ভোগেব মধ্যেও 
তান অনুভব করোছিলেন ‘a pregnant emptiness. আসলে “শুন্যতা? 
কোনটা, কোনটাই বা “পূর্ণতা? তা বুঝতে না পারাটাই মানব আঁন্তত্বেব 
গোডাকাব রহস্য । সেই রহস্যেব সমাধান করার ব্যর্থ চেষ্টাতেই তথাকাথত 
সভ্য সমাজ থেকে পাঁলযে আপন সত্য আন্তত্ব যাচাই কবাব জন্য ড. গবগাঁব 
দাঁডিয়েছেন দর্পণে প্রাতীবাম্বত আঁদ্বতীষ ব্যান্তীটব মুখোমদীখ । সত্য বলাব 
আবেগে আন্তিত্বেব মৌলিক প্রশ্নেব মুখোমনাঁখ হযেছেন তান । অব্যয প্রীতাবম্ব 
উত্তব দেষ না! তাই কতকগুলি অক্ষবেব কাছে নিজের সন্তাটাকেই উজাড 


কবে দিলেন ড. গবগাব ৪ 
আজ হযতো আপাঁন মাস্টাব কবেন না, যাঁদ কবেন--তবে 
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অনূবোধ রইল, ছেলেদেব দেবতা হবাব উপদেশ দেবেন না। তাব 
দেবতাকে পুজা কবতেও উপদেশ দেবেন না। তাব সঙ্গে লড়াই 
করাব মত সাহস দেবেন তাদের । 
কিন্তু মানুষ হওয়াব ‘চেষ্টা’ বা উপদেশ’ এতেই কি কর্তব্যেব সমাপ্ত 2 
‘উপদেশ’ ফললাভে কতটুকু সহাক ? মানুষ ‘মানুষ’ হয becom৷in৪-এব 
দ্বাবা। এমন কোনো ধ্রুব অপাঁববর্তনীয কিছ: নিযে মানুষ জন্মায না যেখান 
থেকে একাটমান্র সংস্ঞাব সীমায তাকে ধবা যায । আসলে Chaotic- multi 
91101 ই মানব-আগ্তিত্বেব নিণণযক । শ্রীনাথ ডান্তাব যাকে বুঝতে পাবেন 
এন, ড. গবগাঁবও তাকে ধবতে পাবেন ন। যেহেতু তাকে ধবা বা বোঝা 
যায না। ‘কান্না’ উপন্যাসেব জনও এইভাবে নিজেকে ধবতে চেষেছিল ৪ 
জীবনে অনেক 'দিষে পাঠিযোঁছলেন আমাকে ঈশ্বব। সবারই কিছ 
{কছু থাকে-্*আমাব অনেক ছিল। দেহ--বৃপলাবণ্য-_সুন্দব 
কণ্ঠস্বব--অনেক। বাঁন্ততে পডেছিলাম--ফাদাব আর লনা এলেন 
জীবনে । ঈশববেব তপস্যা€ু্একজন--একজন মহর্তমতী পাঁবন্রতা । 
আমাকে কত দিলেন । কিন্ত; পাপ- বন্তির পাপ-_হযতো জন্মগত 
পাপ-মানুষের ধাতুগত পাপ আমাকে টেনে নামযে দল ৷ কি 
হল আমাব ? 
জনেব পাপবোধ ৪0:515610 নয, 0)৩19068 ধর্মী“য ধাবণাব এতহ্য নিষে 
সে নিজেকে বিষ্স্ত কবে ফেলছিল সকলেব কাছ থেকে এবং হয়ত কিছুটা 
নিজেব কাছ থেকেও ৷ 
মানুষেব জীবন তো বহুমাত্রিক । C2০5 থেকে ০০5০5-এ যাত্রা 
আসলে অগ্ভিত্েব দিকে ধাওযা করা মান্র। Chaotic multiplicity হেতু 
মানুষেব যে বাগ্ভবজীবন থেকে নিজেকে ছিন্ন কবাব ( withdrawal from 
reality ) আঁভলাষ তাই তাকে একাঁদন হযত মনোবিজ্ঞানীব আলোচ্য 
বিষষে পাঁবণত কবে। মানুষ যতই ভাবুক যে, তার স্বন্তিব জন্য দবকাব 
‘A brand-new world’ সে কি এরাম্ন মিলবে ? অন্ততঃ আঁন্ভবাদীব মেলে 
না, কাবণ খাঁটি একটা নতুন বশ্বেব জন্য তো দবকাব সঙ্ঘবদ্ধ জীবন, 
অথচ ‘we are always in error | Lost in the wood’ তাবাশগুকব তাঁব 
পূর্বোন্ত দুটি গল্পে ( শ্রীনাথ ডান্তার, দেবতার ব্যাধ ) দুটি চাকৎসকেব সত্তা 
সন্ধানের চেন্টা ও নিরন্তর আত্মক্ষষী রণের ছবি এঁকেছেন। পূর্ণতা সত্য) 
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বলে অপূর্ণ তাই মানবজীবনের সাবমর্ম। শেক্সপীযরেব ম্যাকবেথ [ঠিকই 
বুঝোঁছল Tomorrow and to-morrow and to-morrow | Creeps 
in this petty pace from day to day । To the last syllable of 
recorded time 1 And all our yesterdays bave lighted foots | 
The way to dusty death $ এই প্রতীক্ষাব সত্যই সার্তর Ihe Age 
০? Reas0n’-এর ম্যাথচব উপলাব্ধতে ভাষান্তরে ধরা পডোছল nothing. 
remains but periods of waiting, each waiting for the next, 
nothing but a life devitalized, blurred and sinking back 
upon itself.” এই প্রতীক্ষা 1ক ‘জলসাঘব’-এব বশ্বম্ভব বাযেব ছিল না? 
{কসেব জন্য বশ্বন্তব বায একটা ধ্বংস হযে যাওযা প্রাসাদের বন্ধ হযে. 
যাওযা ‘বলাসকক্ষেব দিকে তাঁকযে থাকতেন? ধস নেমেছে এীতহ্যের বংশ 
মর্যাদার, গাঁবমাহশন ফিউডাল লর্ডেব সব চাওয়া-পাওয়াব। কিন্তু এঁদকে 
যখন আলোব রোশনাই শেষ হযে যায, ইতিহাসেব স্বাভাবিক নিষমে আব এক 
প্রকোষ্ঠে জলে ওঠে আলো । বাঁতঘব থেকে নতুন বন্দবে জাহাজ নোঙ্গব 
কবার ইশাবা আসছে৷ অন্য এক আগ্তত্ব বা 7:%:19657০6 যা প্রাচীন আস্তিত্বকে 
পাঁবণাঁত দেবে Nothin৪ne55-এ। হাঁসূলীবাঁকেব ডাকাবুকো কবালী 
যখন পুবোনোকে ভাঙাব নেশায মেতে উঠেছিল তখন য্ান্তশাস্তেব অমোঘ 
দনদেশ ছল না তাব কাছে । .সে সাপকে “সাপ? বলেই জানে, তাব মধ্যে 
এ*বাঁবক কোনো ইঙ্গিত খুঁজে পাষ না ৷ তাব চর্মচোখ যেমাঁন'সত্য. জীবন ও, 
যৌন তৃষ্ণাও তেমাঁন বাঁলষ্ঠ এবং সবল রোৌখক ৷ বনওযাবীব চোখে ধবা 
পড়োছিল কবালীব মধ্যেকাব সুপ্ত সম্ভাবনা । তাই তাব মনে £ 
কবালীকে নিযে সাধ! সে জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছোঁডা 
থেকে হয সর্বনাশ হবে কাহারপাডাব, নয চবম মঙ্গল হবে। 
সর্বনাশেব পথে যাঁদ ঝোঁকে তবে কাহাব পাডার অন্য সবাই থাকবে 
পেছনে_ লাগতে লাগবে তাব িছনে। সে পথে কবালী গেলে 
বনওষাবী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তাব ইচ্ছা তাকে কোলগত 
কবে নেষ, তাব 'পুত্ত, সন্তান নাই ।? 
করালীব মধ্যে বনওযারী “মশক, খঁজেছিল , এই মত ‘emancipation’ 
অর্থে নয, 217০67997০5 | উভযেব মধ্যেকার শবযান্তর" ব্যবধান ঘুঁচষে 
পুরাতন বনওযারণ নবীন করালশর সঙ্গে একস্রোতে মিশে আপন আন্তিত্বকে 
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টাকযে বাখতে চেযোছিল। বনওযারীব বাঞ্ছিত পথে তাব আপ্তত্বের সার্থকতা 
আসে নি। শেষ পর্যন্ত 'ঞিক্সস্ট কবল কবালী এবং অবশ্যই গর়ে ওঠা 
একটা স্ট্রাকচাবকে নতুনের ববার্ধ'ত বূপেব সঙ্গে আন্বত কবে = 

হাঁসল বাঁকে করালী ফিরছে । সবল হাতে গাঁইীতি চালাচ্ছে, 

বালি কাটছে, বাল কাটছে আব মাঁট খুঁজছে । উপকথাব 

কোপাইকে হীতিহাসেব গঙ্গায 'মাশিষে দেবার পথ কাটছে । নতুন 

হাঁসুলী বাঁক ৷ 

ইতহাসেব ইদ্বাভাবিক নযমেই অতাঁত ও বর্তমানের সংঘর্ষ ঘটে থাকে 

এবং অতণত ও বর্তমানেব প্রসাবণ ঘটে ভাবষ্যতেব দিকে £ 

Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time past, (T.S. Eliot) 
এই সাধাবণ সত্য উপন্যাসের ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতাল্ঠত কবা যতটা সম্ভব, 
ছোটগল্পে ততটা নয ৷ আমাদেব বুঝতে কষ্ট হয না পরমানন্দ মাধবের 
চরণাশ্রয নেওযার আগে জীবনমশাই কেমন ভাবে মেনে নেন প্রদ্যোতকে অথবা 
প্রদ্যোত জীবন মশাইকে ৷ এই মেনে নেওযাটাকেই আমরা এঁতহাসিকেব 
বাঞ্ছিত সমাধান মনে কাব । কিন্তু কালেকাঁটিভেব স্বাধীন আন্তত্বকে তো 
আপ্তবাদী স্বীকাব কবেন না । আবাদী যেখানে ব্যান্তৰ death awareness- 
এব ওপব গৃব্ত্ব দেন বোঁশ সেখানে ইাঁতহাস মনে কবে ব্যান্তব ক্ষযে জাঁতব 
ক্ষয হয না। সমগ্র ‘আবোগ্য নিকেতন, উপন্যাস্টাকেই আঁ্তবাদী দর্শনেব 
আলোকে গবচাবেব সুযোগ আছে । তাবাশঙকবেব যাঁদও পুবাতনের পক্ষপাতী 
এবং নকীনেব প্রীত বিমুখ বলে চাহ্ৃত করার মত মন্ডতার পারচয় দেওয়া 
হযে থাকে, তবু অন্বেষীব চোখে ধবা পডবেই যে, ইিহাসচেতনাই 
তাবাশঙ্কবেব নযন্ত্ক । অধ্যাপক শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় {বশেষ কোনো 
তত্তেব বনাবখেৃতাবাশঙ্কবকে ব্যাখ্যা না কবলেও তাঁব স্বভাঁসদ্ধ অনুপ 
গিশ্লেষণেব সাহায্যে আগ্তবাদীদেব ভাবনাব খোরাক ?দষেছেন ৪ 

মঞ্জবী তাঁহার কল্পনায় মত্যুদূতীব্‌পে প্রাতভাত হইয়াছে, আতব 

বউ মত্যুবাঁপনপ-শান্তবূপে তাঁহাব সমস্ত জীবনকে 1বষজর্জর ও 

বেদনা-নশল কাঁবযাছে। মৃত্যয-স্ববপেব সাহিত ধ্যানাধিগম্য গভীব 

একাত্মতা এই সাদৃশ্য কল্পনার ভিতব দিযা আঁভব্ন্ত হইয়াছে । 


al 
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তাঁহার নিজের মবণ তাঁহাব জীবনব্যাপী মৃত্যু-বহস্যভেদ-প্রযাসেব 
অন্তিম গর্ব ; মৃত্যুকে বৃপ-বস-গন্ধ-সপর্শশব্দেব বষ্যবূপে 
অনুভব-সাধনাব যজ্ঞে পৃণহিতি 1, 

‘Death awareness’ জীবন মশাইকে আঁভনব এক আন্তত্বের বোধে 
উপাস্িত কবে দযোছল । ক্রোধ নেই, ঘণা নেই, আতব বউ-এব সদৃশ 
আচবণে বাথাবোধ নেই । একমান্র পুত্রেব অমিতাচাব হেতু মৃতন্যব জন্য দঃ 
নেই, নত:নকে শ্থানত্যাগ কবে দেওযাব মুহূর্তে বিষন্ন গ্লাঁনবোধ নেই। 
সর্বপাপতাপ-হব কোন্‌ সে অনুভূত যা জীবন মশাইকে পরম শান্তব জগতে 
পেশীছে দিযোছল তা ব্যাখ্যা কবা সম্ভব নয জীবনটাকে মেনে নেওযাই 
জবনেব একমাত্র প্রাপ্য । এই মৃত্যু দুটো ভিন্ন তাংপর্যে সত্য হযে ধবা পড়ল 
“বাবাডি' এবং 'জলসাঘব? গল্প দুটিতে ৷ 

“াষবাডি'তে শারীবিক মৃত্যু ঘটেছে ব্লজবাণী ও শীবশ্বে্ববেব মযবাক্ষৌ 
ও গঙ্গাব সঙ্গমস্থলে নৌকাডুবি হযেো 'ঁকন্তু এই শাবীবিক মৃত্যু 
গঞ্পেব একি বাইরেকাব ব্যাপাব। এই বাইবের ঘটনাই আঘাত 
হেনেছে অত্যাচাবী ও ‘বিলাসী বাবণেশ্ববের মর্মে । এবাব শুবু হল 
বাবণেশববেব প্রকৃত মৃত্যু । জন্ম নেষ অন্য এক বাবনেশ্বব। এই নবজাতকই 
বাবণেন্ববেব ভিতবকাব মানুষ তথা authentic exisence, আকস্মিক 
পাঁববর্তনেব প্রবল অভঘাতে বাবণেশ্বব হযে দাঁডালেন প্রজাদেব তা । 
অকালে জ্বলে উঠল জলসাঘবের নর্বাপত দীপমালা, প্রজাবা 'জযধ্বান দিতে 
লাগল ৪ অক্ষয় হোক বাধ-হুজুবেব বাজান, অক্ষষ হোক , আমবা সুখে 
বেঁচে থাকি”) প্রজাদেব সুখ স্থল বাপ্তীবক সুখমান, কিন্তু রাবনে্বব যে- 
সুখের সন্ধান পেলেন তা তাঁর এককেব এবং তা এল মত্যুব দীর্ঘবেখাঁঙ্কিত 
সরাঁণ বেষে। এই মৃত্যু আব এক ভিন্ন চেহাবা নিযে এল জলসাঘব-এব 
শবশ্বম্ভব রাযেব কাছে। এখানে আকাঁস্মক আঁভঘাত নেই, আছে তল তিল 
মবণের অনুল্েখিত ইতিবৃত্ত । শব*বম্ভবেব অনেক ছিল, এখন বয়েছে 
পুবাতনের স্মাতির সম্বলটুকু মাত্র ; সেই শেষ সম্বলেব মূল্যবান হাীবক- 
খণ্ডাঁট হল তাব ৪০ । ' তাৰ প্রবল আঁভিজাত্যবোধ। সেই আভিজাত্য এবং 

£-কে ‘সওযাব’ করে 'নিষে মুখে বন্ধ তুলে ছুটে চলেছে কশাতাঁডিত “তুফান” । 
কিন্তু প্রমত্ত আভজাত্যবোধ বিশ্বম্ভব রায়কে তার পাঁবত্যন্ত জলসাঘবের 
সামনে যখন উপস্থিত করে দিল তখন তাঁব অতীত ও তাঁর বর্তমান যেন 
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তাব বিপবীত মেরুব দিকে সবে দাঁড়াল আব উভযেব মধ্যেকাব অবকাশ ভবে 
দল প্ৰগলভ নবীন বিভ্তবান মাহম গাঙ্গুলির উদ্দেশে অননচ্চাঁরত “অট্র- 
বিদ্রুপ । অবশ্য ইতিহাসের নিষমে মাহম গাঙ্গুলই িশ্বম্ভবেব কাছে 
অশাঁনসংকেত এবং বিশবম্ভব ইতিহাসেব পাতা-ঝবা অবণ্যেব রহস্যময মর্মব- 
ধ্বান। বিশবম্ভবেব তৃষ্ণা আছে, দাহ আছে , কিন্তু বহিবঙ্গেব দীপ্ত নেই ! 
তৃষ্ণার্ত আঁভ্তক্যবোধ মরুব মায়া” গল্পেব ননকুকে অকস্মাৎ এক 
অবাঞ্ছিত 2108217071515-এব প্রাতীক্রষায তাঁডযে 'নয়ে িযোছল মিথ্যা 
পাঁবচযেব জাল 'ছিডে বৌবযে আসাব জন্যে । ডগবু যখন বলেছিল-__ 
তুমৃহাবা বাপকে নাম জগদীশ, হাঁ ঠিক মালুম হ্যায উন্‌কে নাম জগদীশ 
বায, গজলা-বর্ধমান, গাঁও-কালীপুব, তখন বন্ধনহীন নন্‌কু আপনা 
উৎস সন্ধানে বোরষে পডল, পিছনে বইল কাজবীব মত প্রেমিকা । একদিকে 
কাজবা, সানিযা, ডগবু, ঘোড়াটা ডাকে ননূকুকে, অন্যাদকে তাকে ডাকে তাব 
অপাঁবিটিতা বাঙাল" মাতা । নন্‌কু দেখে একটা ?নশাচব পক্ষীব বাচ্চা কাঁদে, 
সে নীডে প্রবেশ কাঁবতে চাষ, কিন্তু তাহাব মা আব প্রবেশ কাঁরতে দিবেনা 
এই দ্‌শ্যেব পব নন্‌কু-ব যাত্রা শুবু হ'ল ফেলে আসা পিছন পানে। কিন্তু 
{পিছনে ফেলে আসা যাযাববেব দল ক আব তাকে ফবে নেবে? শেষে কাজবী 
ঘখন ননূকু-ব হাত ছাঁডষে নিযে দলেব দিকে নেচে নেচে ছুটতে ছুটতে বলে, 
'পাকডো তো হামে-দেঁখে তখন মবুব মাযায বিভ্রান্ত নন্‌কু নিজেকেই 
খখজে পাষ না কোথাও ৷ , 
ননকু-ব সত্তা সন্ধানেব যাতনা “আলো-আঁধাঁর'র সসমযেব ছল না। 
ন্তু সেও তো আগ্তত্বেবই ভাবনা যাব দ্বাবা তাঁড়ত হযে সুখময ধনীব কন্যা 
এবং তাব স্ত্রী সাবদা-কে তাব আপনজনেব উদ্দেশে নিবেদন কবে ঘুবতে লাগল 
জীবনেব 'বাঁভন্ন বন্দবে । কোথাও তো নিজেকে খঁজে পেল না সে, যেখানে 
নিজেকে সার্থক ভাবতে পাবে । অনেক ক্রেশেব পব সুখময এই বোধে উপস্থিত 
হলঃ ‘আপন স্ব্রী-পুত্রে সঙ্গে খাপ খাইল না, বাহবেব দুনিষার সঙ্গে খাপ 
খাইবে কি বুপে ? কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ তাই তাব জীবনে সন্ধানটা 
যেমন সত্য তেমান সত্য পাঁরবতনও । সুখমযেব স্বান্তসন্ধানেব যেখানে শেষ 
সেখানে সাবদা-বও বিত্তলালসার যবানকাপাত । সুখময তাব দ:ঃখেব জঈবনে 
পথকে কবে নিল সঙ্গী আব সাবদা সুখমষেব আবির্ভাবের আসায পথেব 
দিকে তাঁকষে রইল প্রত্যাশা বুকে নিযে । এক অর্থে প্রতীক্ষাই হযে বইল 
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উভষেব জীবনেব ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আন্তত্বগত সার্থকতা । সুখের সন্ধান 
যেহেতু মানুষেব জীবনে “সত্য” বা একমান্র সত্য তাই প্রতীক্ষাতেই আন্তিত্বেব 
সাবাৎসাব। 
মান্ষেব আঁস্ততা যাব সঙ্গে মানুষের 'সদ্ধান্ত গ্রহণের স্বাধীনতা যডজ্ত 
হযে আছে সেখানে দেখা যাষ প্রযোজনের জগৎ এবং প্রেমেব জগৎ এক বিন্দুতে 
স্থিত। প্রযোজনেব জগতে, সাধাবণভাবে আঁন্তবাদীরা মনে কবেন, ব্যান্তব 
স্বাধীনতা থাকা উচিত সিদ্ধান্ত গ্রহণেব। এই স্বাধীনতাব মধ্যেও থাকে 
এক বেদনাদাষক চাপ কাবণ মানুষের কাজেব স্বাকীততে “সমাজ” নামক 
প্রাতষ্ঠানেব কাছ থেকে বৈধতাব ছাডপত্র প্রযোজনীয হযে পডে। অর্থাৎ সেই 
কাজে মানুষের স্বাধীনতা নেই যে-কাজে অপরেব ীনযন্তরণ নেই। প্রযোজনেব 
জগতে যা সত্য প্রেমেও সত্য সেটা ৷ বাঁচৱ সম্পর্কেব আবর্তে পাঁরাধন্থ দুটি 
{বন্দ হল “নাবী? ও ‘পুষে’ । এদের সম্পর্কে স্বাধীনতাব ক্ষেত্রে প্রাতি- 
জ্ঠাঁনক বৈধতাব ব্যাপাব আছে। যেখানে ব্যাঁতব্রম, সেখানেই অ্তিতা 
সম্পকে" প্রদ্ন । “তাবিণী মাঝি” গল্পে তাঁবণী ও সুখীর দাম্পত্য জীবন 
সাংসাবক অর্থে সুখেবই ছিল । কিন্তু যৌদন উভয়েব আন্তিত্ব Nothing- 
॥e55-এব মুখোমুখি হল- সোঁদন সবচেষে বৌশ আহত হল আপাতদৃষ্টিতে 
প্রযোজনেব বিপরীত প্রান্তদ্থ ‘প্রেম’ নামক অনুভূতি । ময্‌বাক্ষীব বানেব 
জলের ঘার্ণতে যখন তাঁবণী ও সুখী প্রাণ-বাঁচানোর আদম বাসনায একে- 
বাবে উন্মাদ তখন যেন পর্ণ বৃত্তের দুটি পবস্পর-সম্পাকতি বন্দ; বিচ্ছিন্ন 
হযে যেতে লাগল ।_- 
বুকেব মধ্যে হৃতীপণ্ড যেন ফাঁটিযা গেল। তাঁবণী সখীর 
দৃঢ বন্ধন শিথিল কাঁববাব চেষ্টা কাবল। কিন্তু সে আবও 
জোরে জডাইযা ধাঁবল। বাতাস-বাতাস ! ঘন্ত্রণায তাঁবণন 
জল খামচাইযা ধাঁবতে লাগল । পব-মূহূরতে হাত পাঁডল 
সুখীব গলাষ ! দুই হাতে প্রবল আক্লোশে সে সুখীব 
গলা পেষণ কাঁবযা ধবল ৷ সে তাহাব উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ । 
হাতেব মুঠিতেই তাহাব সমস্ত শান্ত পদঞ্জত হইযা উঠ্িয়াছে। 
যে বিপুল ভাবটা পাথবেব মত টানে তাহাকে অতলে টানিযা 
লইযাঁছিল, সেটা খাঁসযা গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে জলেব উপবে 
ভাঁসযা উঠিল । আও আঃ-বুক ভাঁবযা বাতাস টাঁনযা 
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লইযা আকুলভাবে সে কামনা কাঁবল, আলো ও মাঁট । 

সুখব চৈতন্যই সুখীব অভ্িতাকে প্রমাণ করে এবং একই ব্যাপাব 
তাঁবণাীব ক্ষেত্রেও । তাবা জডবস্তু নয বলেই তাদের আ'ঁস্তত্বেব প্রশ্ন অত্যন্ত 
জব্ীব। কিন্তু যে-মৃহূর্তে একেব আস্তিত্ব অপবের আগ্তিত্বকে দ্বন্দ্বে আহবান 
কবে তখনই সামাজিক মূল্যায়ন শুব: হযে যায । তাই ঘটনাপ্রবাহেব নাঁবখে 
আলোচ্য গল্পে তাঁবণী একজন ঘাতক। কিন্তু তাঁবণী যে হত্যা কবেছে- 
তাব *পছনে বষেছে অবশ্যই তার নজেব বেচে থাকার অনিবার্য তাগিদ ।' 
দেসাঁদমোনা-হত্যাব কারণও দক তাই নয? ওথেলো-ব আঁষ্গত্ব তাব আঁধকাব- 
বোধ এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের স্বাধীনতাব ওপব ীনর্ভবশীল ছিল। সংশষেব 
চোবাবালিতে ওথেলোব আঁধকাববোধ ক্রমে নিমাঁজ্জত হতে থাকে এবং তাবই 
পাঁবণামে ওথেলো পাঁবণত হয নৃশংস ঘাতকে। সৌভাগ্য যে, ওথেলো 
দনজেব বিচার নিজেই শেষ কবোঁছল এবং তাবাশঙকবের তাঁবিণী মাঝ জলেব 
গভীরে যে-হত্যাকাণ্ড চালাতে বাধ্য হয, সমাজেব কেউ তাব সাক্ষী ছিল না, 
একমান্ন সর্বজ্ঞ ও সর্বগ লেখক ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী । 


স্বাধীনতাহীন আঁন্ভতা যে কত বীভধস তাব নিদর্শন বেছে তাবাশঙ্কবেব 
দুট গল্পে £ঃ পতন শুন্য? এবং ‘সন্তান’! “তিনশনন্য” গল্পের ল্যালা তাব 
বকৃতদেহ *নযে জন্মোছল পুরুষেব অনুবাগহাীন কামক্ষুধাব কাছে দ্াভক্ষ- 
পণাডতা নাকীৰ দেহদানেব পাঁবণামে। মনুষ্য পদাবাবাশস্ট পশু, নাম যাব" 
লালা “তাব যত কৌতুক পশ্দুব সঙ্গে, ছাগল ভেডাব বাচ্চা ধ'বে তাদেব অসহ্য 
যন্ত্রণা দেয, তাবা চাঁৎকাব করে, ও হাসে । ল্যালা যেন 'নজেই 'নজেব 
জন্মেব প্রাতবাদ। যে অপবাধেব ফসল সে নিজে, সেই অপবাধবাসনাই ক্রমে 
তাকে গ্রাস কবে। বুদ্ধদ্ধাবে ল্যালা আঘাত হেনোছল পেটেব ক্ষুধা 
মেটাবাব জন্যে । তাব সপ্ত যৌন লালসা সম্পর্কে সে নিজেও সচেতন ছিল 
না। কিন্তুনগ্ন নাবশবূপেব লাবণ্য ল্যালাকে প্রাগতিহাঁসক গ্রুহাচাবী 
বাসনাব শিকারে পাঁবণত করে । পাঁথবীব অবাঞ্ছিত সন্তান অপবেব বাঞ্চাব 
পবোষা কবে নি। তাব উদবেব ক্ষুধা তাকে যৌনক্ষুধায আতুব ক'বে শেষ 
পযন্ত বিকৃতকাম কবে তোলে । অসদন্দবেব তৃষ্ণা বুক্ষ জৌবকতাব সীমা 
ভাঙতে না পাবায সুন্দরকে নিম্ঠুব পেষণে শেষ কবে দেয় । বুপ্জ কামনা 
এমন নিদারুণ সত্য যাকে আচ্ছন্ন কবতে পাবে না সভ্যতার সন্দব স্কালেব 
কোনো নান্দনিকবোধ। এই কামনা যখন অপরের উপেক্ষা লাভ করে তখন 
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পবগ্রহ প্রাতিষ্ঠা” গঞ্পেব গোঁবন্দ'ব মতই তা নিষ্ঠুব প্রাতশোধ পবাষণ হযে 
পড়ে। ল্যালা হত্যা কবেছিল, গোঁবন্দ আত্মঘাতী হযোছিল। আ্তত্বেব 
"প্রশ্নে কি নৌতিকতার স্থান নেই? আছে অবশ্যই । তবে অনিভিবাদীবা ‘rule- 
element’ এব ওপবে ‘Situation-element’কে স্থান দিযে থাকেন । সোঁদক 
থেকে বচাব কবলেও ঘাতক হলেও ওথেলো, তাঁবণী মাঝ বা ল্যালাকে 
সামাঁজক অপরাধী বলা যাবে না। অপরাধী বলা যাবে না “সন্তান, গল্পের 
গোঁবন্দকেও | গোঁবন্দ জন্ম-সূত্রেই ল্যালাব আব এক সংস্কবণ । তবে ল্যালাব 
সঙ্গে গোঁবিন্দ-ব পার্থক্যটাও অনস্বীকার্য; ল্যালা ওদাবক ক্ষুধাকেই সর্বস্ব 
ভ্রানত। গোঁবন্দ বিষে কবতে চাষ । তাব টাকা জমানোব ইচ্ছেটাও সেই 
কাবণে। ধনীব ছেলে মাঁনককে লালন-পালনেব পালা চীকষে দেওযাব 
"মুহুর্তে গোঁবন্দ ভৃত্যেব জাযগা ছেডে অন্য এক আহ্বানেব জন্যে লালাধত 
হযে ওঠে । মাঁনককে কোলে নষে গোঁবন্দ বলে 

আমাব ছেলে হবা মাঁণক? হবা? বল কেনে, একবাব “বাবা” বল কেনে ? 
বলবে না? | 

কেনে? ভিখাবীকেও তো “বাবা” বলে লোকে । বল কেনে? 

লক্ষ্ীবাব; গোবন্দকে পবের 'দনই বিদায দলেন। শীনছক যৌন- 
সম্ভোগে অগ্তি*ব বোধ যতটা প্রবল না হয, তাব চেষে বোঁশ হয সন্তান 


কামনা । জন ম্যাকাঁব (John Macquarie) লখছেন ‘Sex 
is thus an attempt at total sharing of 06117511055 most 
discoveries contraception is ethically ambiguous—it can 
enrich interpersonal relations within a responsible context, 
but it can also arrest community at the stage of being with 
the-other before one comes to being with others The link 
between sexuality and creativity cannot be severed. If 
sexuality is the bodily foundation of the simplest kind of 
community ( sexual union or marriage ) it is also the act 


that has the potentiality to found the next order of commu- 
nity, the family.2 ঃ 


2, John Macquarrie: Existentialism. Penguin Books 
(1918) pp 116—117) 
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জশবজগ্রৎকে বিস্তার দেয় সন্তান । গ্োঁবন্দ সেই সন্তান কামনায় “নূরী, 
কে চাষ, নারীকে নারীর জন্যে নয ৷ 

£ তাহার অন্তর একি সুন্দৰ শিশুর জন্য লালাষত হইয়া উঠিষাছে। 
এই সূক্ষ্যতা ল্যালার ছল না। ল্যালাকে তাবাশগ্কব গ্োবন্দের মধ্যে 
নবজন্ম দিলেন যেন! গোঁবন্দ একটা তৃষাতুর মন নিযে জন্মোঁছল ৷ এই 
মনই তাব অসুখেব কারণ । একাঁদন মঞ্জরী নামের এক বাল-বধবাকে পত্বী- 
বূপে পেল গেোঁবন্দ । ক্রমে মঞ্জবী সন্তান-সন্ভবা । গোঁবন্দ'ব স্বপ্ন সফল 
হতে চলেছে। সন্তান জন্ম নিল । কৌতুহলী গোঁবন্দ মানকেব স্বপ্ন মাথায 
ণনযে সন্তানের মুখ দেখতে গিয়ে দেখে ‘এক পাশে কাঁথাব উপব শুইযা 
আছে কদাকাব কুৎসৎ 'বকৃতাঙ্গ একাঁশিশদ, আঁবকল তাহার প্রীতমহীর্তব 
এক ক্ষুদ্র প্রাতাবন্ব। কিন্তু গোবিন্দ তো তা চাষ নি। স্বপ্নময আরাশ- 
খানা খান খান হযে গেল ; প্রাতাট খণ্ডে গোঁবন্দব বিকৃত দেহেব প্রাতাঁবদ্ব 
যেন তাকেই বিদ্রুপ কবতে থাকে । হিংঘ্র আক্রোশে মঞ্জবীব ওপব ঝাঁপযে 
পড়ে বর্বব গোঁবন্দ হত্যা কবে সন্তানকে ৷ এব পবের ঘটনা--পাগলা গাবদে ৷ 
াকংসক তাকে শান্ত বেখেছেন অন্যভাবে । ঘবেব চারপাশে অপব্প 
লাবণ্যময কিছ শিশুব প্রাতকাতি । তাদেব সকলেব নামই 'মাঁণক"”। গোবিন্দ 
তাহাদের সাঁহত কথা কষ, হাসে, নাচে৷? সুন্দরেব পষাসী গোবিন্দ তাব" 
জান্তব আচবণ সত্বেও স্বগ্নকেই ধ'বে বইল আন্তত্ব রক্ষাব উপায বৃপে । যে 
মানুষাঁট উদবেব উধের্ব উঠতে পারে ন অগ্রদানী” গল্পের সেই পূর্ণ চক্ষবতাঁব 
শেষ পবাজয়েব অসমাপ্ত চিন্রবূপ সন্তানকে কেন্দ্র করেই ৷ যন্ত্রণাকাতব জৌবিক 
আঁস্তত্বেব নাম ল্যালা, জৌবিকতাকে আতিক্রম কবে সূুন্দবেব অভ্যর্থনাষ প্রথম 
ধাপে উঠে এসোঁছল গোঁবন্দ, ওদাবকতাব উধ্বস্থ আঁস্তিতাব প্রথম প্রশ্নের 
আঁভঘাতে আঁক্ষপ্ত সত্তাব নাম পূর্ণ চক্রবতাঁ আব যাবতীয পাঁ্থ‘বতাকে 
সঙ্গীতের পায়ে নিবেদন কবে দুটো চোখের অভাব মন আর সুর দিযে ভাঁরযে 
বের়োঁছল ‘তমসা’ গচ্পেব পঙ্খী। কিন্তু এই পঙ্খীব authentic exis- 
167০6-ও নাশ্চহ্ হয়ে গেল যখন তার গানেব কথা রূপান্তরিত হল ভিক্ষা 
প্রার্থনা এবং জাগাঁতিক চাতুর্য শিখে আধ্ালটা মোক কিনা সে পবাক্ষা 
কবতে চেষ্টা কবে। 

সুখ নয, শান্তি নয, অন্য এক সুন্দর অভ্যাসে আপন আন্তত্বকে সার্থক- 
কবাব আঁভলাষী মানুষ । চেতনাঁবাশিষ্ট প্রাণী বলেই মানুষের “মেটামব- 
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ফাঁসস ঘটা িত্যই সম্ভব। পাঁরপার্কেব টান-যোগানে ভেসে যাওযা মানুষ, 
পাঁবপার্বকে দুব থেকে দেখেছে যে-মানুষ, তারা নিজেদেব কেবলই বদলা । 
সেই বদলেব ফলেই বাবণেশ্বর বায অন্য মানুষ হযে যায, ক্ষুধাত্ব ল্যালা 
তাৰ যৌনবাসনাকে এবং সুন্দবেব িযাসী গোবিন্দ তাব সন্তানকামনাকে 
বকৃত কবে ফেলে । শ্রীনাথ ডান্তাব পাগল হযে যায়, ড. গবগাঁব িজেব 
কাছ থেকে পালায, জীবন মশাই পবমানন্দ মাধবেব চবণধ্বান শুনতে চাষ, 
কবালী উপকথাব কোপাইকে ইতিহাসের গঙ্গা ঁমাশযে দিতে চা আব 
পৃথবীব অন্য কেউ না জানলেও প্রকৃত সত্যকে জানত যে পূর্ণ চক্রবর্তী সে 
তাব আপন সন্তানের (যাঁদও বাইবের পাঁবচয় শ্যামাদাস বাবুব সন্তান 
শহসেবে ) উদ্দেশ্যে 'নবোদত শ্রাদ্ধের পণ্ড গ্রহণে আনচ্ছক হলেও তাব 
শমথ্যা আস্তত্ব সামাঁজক সত্যের চেহারা নিযে নিয'মকণ্ঠে আদেশ কবল 
“খাও হে চক্রবতাঁ? ? 


১ 


রঙ্গমঞ্চের আত্মীয় তারাশঙ্কর 
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাযেব সাধাবণ বাঙালীর কাছে পাঁবাঁচাত মূলত 
উপন্যাসক হিসেবে, কিন্তু গত প্রা চাব দশক পশ্চিমবঙ্গের নট্যরসাঁপপাস্ 
দর্শকদের কাছে তাঁব পাঁবাঁচাত উপেক্ষাব নয। এদিক থেকে তান অবশ্যই 
ববীন্দ্রনাথেব সমকক্ষ নন, কিন্তু শরৎচন্দ্র থেকে তান এক্ষেত্রে একধাপ এঁগিষে । 
শবৎচন্দু নাট্যকার নন, তাঁব তিনাঁট উপন্যাসের নাট্যবুপ বিমা” ষোডশন, 
এবং “বজযা’ পেশাদাবী বঙ্গমণ্ে এবং অপেশাদার সংস্থাব অভিনয়ে ব্যাপক 
জনাপ্রযতা যাঁদও দীর্ঘকাল পেষে এসেছে, এবং 'বাভন্ন প্রযোজনাব সময যাঁদও 
তান রঙ্গমণ্ডে হািজব হয়েছিলেন, কিন্তু নাটকের প্রযোগ সম্পর্কে তাঁব চিন্তা 
ভাবনা কখনই দানা বাঁধোন। তাবাশঙ্কর কিন্তু অল্পবষস থেকেই নাটকা- 
গভনয কবেছেন, নাট্যরুপরশীতি সম্পর্কে মতামত দিয়েছেন, পেশাদাবী মণ্ে 
বনজ নাটক আঁভনযেব সময হাঁজর থেকেছেন অনেকবার, আভনেতা-অভিনেন্রী 
দের সঙ্গে মতামত 'বানময কবেছেন। এক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে তাঁব কছুটা 
{মল থাকলেও কলকাতা ও শ্াঁন্তাীনকেতনে নিজ উদ্যোগে ববীন্দ্রনাথ যেভাবে 
নাটক প্রযোজনা করেছেন, তাবাশঙ্কব সেই পর্যায়ে পৌঁছতে পাবেনান। 

তাবাশঙ্কবেব আভনষ-তৃষ্ণা ॥ 

বীবভূম জেলাব লাভপুব গ্রাম প্রায একশ বছব আগেই সাংকাঁতক দক 
থেকে অগ্রসর ছিল৷ তাবাশঙ্কব যখন তান্ত বালক সে সমযই (১৯০৪) 
লাভপুব গ্রামে একটি বঙ্গমণ্ড চ্থাঁপত হয যাব নাম ‘বন্দে মাতবম্‌ থষেটাব। 
মান্র সাত বছবেব বালক তাবাশঙ্কব লাভপুবেই পাঁবাঁচত হন কলকাতা থেকে 
আগত তখনকাব রথী মহাবথীদের সঙ্গে। বশ চন্দ্রের বাশষ্ট বন্ধু, 
জনাপ্রষ প্রহসন বচাঁয়তা অমৃতলাল বস, বাংলা বঙ্গমণ্ডেব একজন বাঁশষ্ট 
'কৌতুকভনেতা ব্‌পেও পাঁবচিত ছিলেন। লাভপদরে তাব উপস্থিতি ঘটোছিল। 
“বঙ্গালযে ত্রিশ বংসব" গ্রন্হের প্রণেতা, বাংলা মণ্ড জগতেব সঙ্গে যুক্ত আভনেতা 
অপবেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং বাংলা নাট্যসাহত্যের স্বনামধন্য গবেষক- 
আঁভনেতা মন্মথনাথ বসুবও লাভপ:রেব মাঁটিতে উপাস্থাতব খবব আছে । এবা 
তাবাশঙ্কবের বালক-টন্তে নাড়া দিযোছিলেন, সন্দেহ নেই । নটশেখব নবেশ 
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মিত্র, অভিনেতা বাধাচবণ ভট্টাচার্য এবং তিনকাঁড চক্রবর্তী” লাভপুবে গিষেছেন» 
নাট্যাঁভনয কবেছেন। তাবাশঙ্কব তাঁব আত্মজীবনতে এদেব সঙ্গে ঘানষ্ঠতাব 
ফলে প্রথম নাটক বচনাব তাঁগদ অনুভব কবেন বলে জানযেছেন। গ্রামে 
সখেব িষেটাবেব আবহাওষা না থাকলে তাবাশঙ্কব হযত ওপন্যাঁসকই হযে 
থাকতেন । নাট্যকাব হতেন না। এ সম্পকে স্বীকারোন্ত আছে “চকমাঁক"” 
প্রহসন বচনাসূত্রে । তাঁব কথায--নাটকাঁট আমাব প্রথম বধসেব ব্চনা। 
নাটকাঁটিব আখ্যানভাব অনেকাংশে সত্য ৷ প্রথম বযসে ঘটনাটি নে নাটিকা 
বচনাষ প্রেবণা যুঁগযোছল আমাদেৰ গ্রামেব সখেব িষেটাবেব আবহাওষা 1” 

সখেব থিষেটাবেব আবহাওয়া ॥। 

লাভপ;বেব গ্রামীণ আবহাওযায যে নাট্যচচবি উল্লেখ তাবাশঙ্কব কবেছেন 
তা থেকে তিনটে স্পণ্ট সিদ্ধান্তে পেশীছানো সম্ভব । এক. তাবাশঙ্কবেব দিক 
থেকে নাটক রচনাব তাঁগদ। তান যে পচশ-ছাঁব্বিশ বছবে 'মাবাঠা-তর্পণ 
নাটকাট {লিখলেন তাব পিছনে লাভপ;বেব মাটিতে নাট্যকার ক্ষীবোদপ্রসাদ 
বদ্যাবনোদেব আসা-যাওযা ও থাকাব ঘটনাটি কাজ করোছল। ইতিমধ্যে 
ক্ষীবোদপ্রসাদেব বেশ কটি এীতহাসক নাটক বাংলার পেশাদাব বঙ্গমণ্ডে হৈ- 
চৈ ফেলে দিযোছল। তাব 'প্রতাপাঁদত্য” “বাঙ্গালাব মসনদ’ ‘দাদা ও দাদ’ 
‘পলাব প্রাফশ্চিত্ত ইত্যাঁদ এীতিহাসক নাটক 'ব্রিটিশ সবকাবেব বন্তচক্ষুব 
সামনে পডোছিল ৷ সেই ক্ষীরোদপ্রসাদকে কাছ থেকে দেখাব ফলেই সম্ভবত 
তাবাশঙ্কব তাঁব প্রথম নাট্যবচনা 'মারাঠা তর্পণ” সৃষ্টি কবলেন। কিন্তু সেই 
নাটক যখন কলকাতাষ সে সমযকাব 'বখ্যাত “আট থযেটারে’ আঁভনযের জন্য 
প্রস্তাবত হল তখন তারাশঙ্কবের প্রাপ্ত আভজ্ঞতা অত্যন্ত কবুণ। তদানীন্তন 
আট গথযেটাবেব কর্ণধাব অপবেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা নাটকটি 
প্রত্যাখানেব কারণ ব্যান্তগত, নাটকাঁটব গ:ণাগুণানির্ভ'ব নয় । তান চাইলেন 
না, কোনো তবুণ নাট্যকাব কলকাতাব বঙ্গমণ্ডে নতুন করে প্রতিষ্ঠা পান। যে 
তাবাশঙ্কব তাঁব বাল্য-কৈশোবে লাভপ্দবে অপবেশচন্দ্রকে দেখে মুগ্ধ হযে- 
গছলেন তাঁব এ জাতীষ ব্যবসাধক আচরণ বাংলা বঙ্গমণ্ডের প্রাত তাঁকে 
বীতস্পৃহ করে তুলল । তান ঠিক সেই বেদনাবোধ থেকেই একযুগেব বোশি 
সময নাট্যজগৎ থেকে নিজেকে সাঁবধে বাখলেন। তাবপব প্রাতশোধও নিলেন 
সেই নাট্যাঁনকেতনেই তাঁর “কালন্দী” উপন্যাসের নাট্যরুপ প্রযোজনার 


( ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ ) মধ্য দিয়ে । 
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দুই. 

মধুসুদন-দানবন্ধু-দ্বিজেন্দুলাল নাট্যকাব ছিলেন । নাট্যাভিনেতা ছিলেন 
না। আবার গিরিশচন্দ্র অমৃতলাল-জ্যোতিবিন্দ্রনাথ-ববদন্দ্রনাথ যেমন নাটক 
লিখেছেন এবং আঁভনয করেছেন ; প্রযোগকর্তারও ভূমিকা 'িষেছেন। 
' পাশ্চান্তে শেকসপীযব তার আব এক উজ্জল দৃজ্টান্ত। তারাশঙ্করেব ক্ষেত্রে 
তেমন বিজ্ঞাবত না হলেও, একথা সত্য। এক্ষেত্রে আর একট বিষষও কাজ 
করেছে, তা হল, লাভপদুবাঁনবাসী এক ব্যবসাষী অথচ নাট্যপ্রেম নির্মল 
বন্দ্যোপাধ্যাষের প্রভাব । ভদ্রলোক লাভপুবে যেমন কলকাতাব প্রাতষ্ঠিত 
নাট্যকাব-আভনেতাদেব নিযে যেতেন, তেমাঁন নিজেও কলকাতাব বঙ্গমণ্ডে 
নাটক লখে মঞ্চস্থ কবাতেন। পাঁরবারিক দিক থেকে নির্মলাশববাবুর সঙ্গে 
তাবাশঙ্কবেব সম্পক পরে স্থাপত। আমাদেব 'িশ্বাস, এই সংযোগের 
আব এক ফল, তাবাশঙ্করের আভনয়ের প্রতি আকর্ষণ । আব তা শুবু হয 
ছেলেবেলা থেকেই । বাঁরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র তাঁব মানুষ তারাশঙ্কর? নামক বইটিতে 
জানিষেছেন, তাবাশঙ্কবের বাল্যকালেব অনেক আঁভনয়েব কথা তাঁব মুখেই 
শঃনেছিলেন। পববতাঁকালে বাবেন্দরুষ্ণ বেতাবে বকীন্দ্রনাথের বৈকুণ্ঠেব 
খাতা” নাটকেব অভিনয কবান সাহাত্যকদেব নযে। তাতে সজনীকান্ত 
দাস, ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায প্রমুখের সঙ্গে 
তাবাশঙ্কবও অংশগ্রহণ কবোছলেন। তারাশঙ্কর কেদাব-এব ভূমিকা 
ভালই আঁভনয কবোছলেন। এই একই চাঁবব্রে তান পুনরাষ আঁভনয 
কবেন ঙ্গীষ সাহিত্য পাঁবষদে” এই তথ্য সংগ্রহ করেন ডঃ মানস মজুমদার, 
মনোমোহন ঘোষেব নিকট থেকে । ভূমিকা একই, কেদাবেব । তান আবও 
একটি তথ্য পেযোছলেন পাঁবচালক দেবনারাষন গুপ্তের কাছে, তা হল, 
১৯৪২-এ ‘বঙ্মহল’ মণ্ডে সাহত্যিকদের আঁভনীত “বশীকরণ” নাটকে 
উচ্চাঙ্গেব অভিনয় কবোছিলেন -তাবাশঙ্কর ৷ 

আভনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে সম্পর্ক ॥ 

প্রখ্যাত নাট্যাভনেতা আঁজত বন্দ্যোপাধ্যাযের কাছে নানা সমযে বাংলাব 
নাট্যজগতের সঙ্গে তারাশঙ্করের সম্পর্কেব কথা আমি শুনোছ। একানষ্ঠ 
নাট্যদর্শক বলতে যা বোঝায় তান তাই ছিলেন। নাটক আঁভনয়ের সময 
তান নিজেব সৃষ্টিকর্মের মধ্যে লীন হয়ে যেতেন। নাটক অভিনযের শেষে 
পৰিচালক ও আভনেতা-আভিনেত্রীদের সঙ্গে মতামত বানময করতেন। তানি 

৮ 
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ছলেন পবোদস্তুর নাটুকে লোক । আঁজতবাবু তাবাশগুকবেব নাটকে 
ব্যবহৃত অনেক সংলাপ ও গানের ব্যবহাবেব ক্ষেত্রে নাট্য-দর্শকদের চাঁহদাব 
সঙ্গে তাঁর নৈকট্য খুজে পেতেন বলে আমাকে জানযেছেন। 

সেটা ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের কথা । তারাশঙ্কবের বহআঁভিনত নাটক “দুই 
পৃবৃষের প্রথম পথচলা শুরু হয। এই নাটকেব দন্দমুখী নাষক চা 
নুটাবহাবীব ভূঁমকায নাট্যভাবতী মণ্ে প্রথম থেকেই যন্ত হন সেকালেব খ্যাত 
আঁভনেতা ছাঁব বিশ্বাস। তারাশঙ্কর তাঁব প্রিয চাবত্রের রূপকারের আঁভনয 
দেখে উচ্ছবীসত হযে উঠোঁছিলেন। ছাঁব ব*বাসেব প্রধাণ-সংবাদে তান ছুটে 
এস্োঁছলেন স্টাব থয়েটারে ! এ সম্পর্কে “কালি ও কলম” পান্রকাষ দেব- 
নাবাষণ গুপ্ত লিখেছেন-__ছাবিদাব মত্যুব ন সন্ধ্যায স্টার ?থয়েটারে মালা 
ণনযে এলেন । বললেন ( তাবাশজ্কর ) “আমার নুটাবহারীকে মালা পরাবো 
বলে তোর এখানে চলে এলাম” তারপর আঁভনয ?শল্পে ছাঁবদার কীত“ও 
কাঁতিত্ব নিযে কত কথাই না বলোছিলেন ।” 

এ থেকেই বোঝা যায, কেবল নজেব লেখা নাটকই নয, ছাঁব বদ্বাসেব 
আঁভনীত অন্যান্য নাট্যকাবেব নাটক এবং চলচ্চিত্রের আঁভনযদক্ষতা ও বৌশষ্ট্য 
দনযেও তাঁব নিজস্ব মূল্যাষণ ছিল! তাবাশঙ্কবের যেমন অভিনেতা-আঁভ- 
নেব্রদেব উপব শ্রদ্ধা ছিল তেমন তাঁবাও তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান 
জানাতেন। এ বিষষে দেবনাবাধণ গুপ্তেব স্মাতিচাবণাৰ একি অংশ এখানে 
উদ্ধাব কবতে পাঁব--নাটক আব নাট্যশালাকে তান যেমন ভালবাসতেন, 
তেমাঁন নটনটীবাও তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কবতো। স্টাব িযেটাবে আমি 
আসাব পব প্রাষ প্রাতাঁট নাটকেবই তান অভিনষ দেখতে আসতেন । 
এসেছেন * অভিনয় দেখেছেন। সাজঘবে 'গযে শিল্পীদের সঙ্গে দেখা কবে 
সকলেব খোঁজ খবব 'নযেছেন।’ প্রসঙ্গত মহেন্দ্র গুপ্ত, তুলসী লাঁহডা, 
মিহির ভট্টাচার্য, তুলসী চক্রবতাঁ” কালী সবকাব, প্রভা, জহর গাঙ্গুলী, বানী- 
বালা, বাজলক্ষনী (ছোট ), নীতিশ মুখোপাধ্যায় রবীন মজ:মদাব, হাবিধন 
মুখোপাধ্যাব, জহর বাধ, প্রণাত ঘোষ প্রমুখদেব কথা মনে আসে যাঁবা 
কালন্দী, দুই পুবুষ, পথের ডাক, বিংশ শতাব্দী, কাব, আরোগ্য নিকেতন 
ইত্যাদি নাটকে কোন না কোন সময়ে আভনয কবতে 'গিষে নাট্যকার 
তাবাশঙ্কবেব মুখোমুখী হযেছেন। 

সরাসাঁব না হলেও, তাবাশঙ্কর একদিক দিযে নাট্যপ্রযোগেবও নিপুণ 


মে-জুলাই ১৯৯৮ ] বঙ্গমণ্ের আত্মীয় তাবাশত্কর ১১৫ 


কলাকার ৷ নাট্যদর্শকদের বুচি অনুযাষী তান নাটকের অঙ্ক-দশ্য যোজনা, 
.পাঁববেশ সৃজন, নাচ গানের ব্যবহাব, সংলাপের বৈচিত্র্য ইত্যাদিতেও মনো- 
*নবেশ করোঁছলেন। উপন্যাস যে নাটক নয এ িষষে তাঁ ধারণা স্বচ্ছ ছিল 
বলেই তাঁর 'বদ্তৃত কাঁহনীসমদ্ধ কাঁব’ উপন্যাসকে নাটকের সংক্ষিপ্ত পাঁবসরে 
সংহত করোছলেন। “আবোগ্য নিকেতন’ ও কাঁবব নাট্যবপ তার শ্রেন্চ 
প্রমাণ। উপন্যাসের সক্ষম দার্শানক তত্ত্বকে সুকৌশলে নাট্যরূপের সময় বর্জন 
কবোছলেন ভাবাশঙ্কব, তার অর্থ কেবল উপন্যাস-শৈলী নয়, নট্যশৈলীও 
তাঁব করাষত্ত ছিল। এ 'বিষষে তান নানা ভাবনা-চন্তাও করতেন। 

পণ্সাশেব দশকের শুব থেকেই নাটক আঁভনযেব আগে ছোট একাঁট 
উদ্বোধন অনুজ্ঠানের বেওযাজ শুব হয। এমন নানা অনুষ্ঠানেই তাবাশঙ্কর 
নয়ামত উপস্থিত থাকতেন, বন্তুতা দিতেন। সেই সব বন্তুতা আজকালকাব 
অত টেপ কবে রাখাব ব্যবস্থা ছিল না। তাবফলে নাট্যতত্ব সম্পর্কে তাঁব 
ব্যবহাবক আঁভজ্তাজাত নানা মন্তব্য আমাদেব কাছে অজানা রযে গেল । 

তারাশঙকব এ ব্যাপাবে চিত ছিলেন যে, প্রকৃত প্রযোগকতাঁ বা পাঁর- 
চালকেব অভাবে ভাল পাঠ্য নাটকও বঙ্গমণ্ে ব্যর্থ হতে বাধ্য । কাজেই তাঁব 
নাটকেব সার্থক উপস্থাপকদেব 'তাঁন যথাযোগ্য সম্মান দিতেন। তাঁর নাট্যকার 
জীবনে পথপ্রদর্শক নির্মলাশব বন্দ্যোপাধ্যাকে ‘কালিন্দী’ নাটকটি উৎসর্গ 
কবেই তান বাংলাব বঙ্গভূমিতে পা বাখেন। তাঁব একমাত্র প্রীতহাসক নাটক 
উৎসর্গ কবেন সেকালেব পেশাদাব বঙ্গালযেব বাশষ্ট পারচালক, তাঁর প্রীতি- 
ভাজন বীবেন্দ্রৃষ্ণ ভদ্রকে। িন্তুযে কোনো কাবণেই £হোক পেশাদার মণ্ 
নাটকাঁট সম্পর্কে আগ্রহ দেখায নি। কিন্তু বাঁবেন্দ্কৃষ্ণ তাব প্রাত সেই 
উপেক্ষাব জবাব দিলেন বওমহলে কাব” নাটক মণ্চ্থ কবে। বাঁবেন্দুকৃষ্ণব 
পাঁবচালনাধ ‘কাঁবব’ আঁভনষ দেখে ‘যুগান্তব’ পান্রিকায কাব ও চিন্র-পাবচালক 
প্রেমেন্দু ত্র মন্তব্য কবোছলেন--*তাবাশঙ্কবেব কাঁব নাটকাঁট' আমাব কাছে 
একটি মধুব কিতাব মতো উপাদেষ। বাববাব উপভোগ কবেও আশা 
মেটে না, বলাবাহুল্য তাবাশগ্কবও তাঁব প্রযোঁজত নাটকগদালব মধ্যে 
কাঁবব আঁভনযই শ্রেষ্ঠ বলে মনে কবতেন এবং সেক্ষেত্রে তাঁব প্রণীতভাজন 
-বাবেন্দ্কৃষ্ণে অবদানেব কথাও বলতেন । 

নাট্যদৃশ্য বর্ণনাব চমৎকাবিত্ব ॥ 

গণনাট্যেব প্রাতীনাংস্থানীয স্রষ্টা বিজন ভট্টাচার্য, তুলসী লাহভন, 


১১৬ পাঁরচয় [ বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৫. 


দিগিন্দন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখরাই প্রথম নাটকের দৃশ্য, সময় ও স্থান বর্ণনায় 
প্রথা ভাঙার দায়িত্ব নেন। এর সাথে নাট্যপ্রযোগকর্তার যেমন 'সুবিধে হয়» 
তেমনি অল্পাঁশক্ষিত এবং আঁশাক্ষিত দর্শকদেরও | তারাশঙ্কর গণনাট্যের 
গোল্ঠীভুন্ত না হয়েও গণজীবনেব কথা তাঁর নাটকে যথেষ্ট বলেছেন। বিজন 
ভ্রাচার্ষেব মতন তাঁব নানা নাটকেও মণ্টোপযোগী লোকসঙ্গীত লোকনৃত্যের, 
সংষোজনও করেছেন৷ তবে “কাব” নাটকেই তার চরম স্ফুর্তি, কাজেই এই 
নাট্যাভিনয়াট প্রবল জনপ্রিযতা অর্জন করে। বিশ্বরুপা থযেটারে “সেতু” 
এবং মিনাভাঁ থিষেটারে ‘অঙ্গার’ নাটক যে নতুন নাট্যা্গকের জন্য যুগপৎ 
প্রশধীসত ও সমালোচিত হয়োছল, তার আগেই, ১৯৫০ সালের জুন মাসে 
প্রথম মণ্চ্থ ‘কাঁব’ নাটকে তাবাশঙ্কর নিপুণ মণ্ণ কাবিগাঁরব সূচনা ঘটালেন ॥ 
প্রসঙ্গত কষেকাঁট দশ্যমূহূর্ত তুলে ধরাঁছ। 


এক, 
_ (নেপথ্যে ঘণ্টা বাজিল) 


নেপথ্যে স্টেশনমাম্টার। বাজা, এই বাজা। আরে ট্রেন যে ইন করছে ॥ 
আবে। - 


বাজন। ( উঠিযা পাঁডল ) 5৪5 ৪1%, হাঁজর হ্যায। (যাইতে যাইতে ) 
ইয়ে গাডীমে তো মেবে কবিযাল আতা হ্যায জী। (প্রস্থান) 
(বিপ্রপদ একখানা ঘটে কুডাইযা লইল। খাঁরদ্দাবেরা স্টেশনের 
ভিতরে গেল৷ ট্রেনের শব্দ হইল। বাঁশ বাঁজল। ট্রেন আসিল । 
বেনে মামা হাঁকিল চা গ্রোম, চা গ্রোম। বিপ্রপদ আপন মনে কাঠি 
দিয়া ঘ'হটেটাকে ফুটা কাঁবল । ইহাবই মধ্যে ঠাকুবাঝ ঘট মাথায 
স্টেশনেব ভিতব চালা গেল ।ঃ 


[এই দশ্যাংশাঁট তীব্র নাটকীযতায গাঁতময়। নাট্যকাব সংলাপেব- 
পাঁববর্তে নাটকীয় ক্রিয়া বা dramatic action এর চলচ্চন্রধমশ* গাঁতমযতায় 
রঙ্গমণ্কে যেন মুঠোষ পুবে নিষেছেন 18 স্টেশন মাস্টাবের কর্তব্যবোধ রাজনের 
নিতাইপ্রীতি, বিপ্রপদ-্ব শষতানি, ট্রেনের উপস্থিতি, হকারেব প্রাত্যাহক 
ভূমিকা যখন আঁত দ্রুত ঘটে যাচ্ছে ঠিক সেই মুহুর্তে স্টেজের উইংসের এক- 
দিক থেকে অন্যদিকে ঠাকুরঝি-ব দ্রুত চলে যাওয়াব বহতা নাট্যগাঁত দর্শকদের 
দর্শন্টকে মঞ্চের প্রাত একাগ্র করে রাখে ]1 
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মে-জুলাই ১৯৯৮] বঙ্গমণ্ডের আত্মীয তারাশঙ্কব ১১৫ 


দুই, 

“কাব” নাটকেব শেষ দৃশ্য । কাটোযাতে কাঁবগান গেষে, সোনাব মেডেল 
শনযে ঘবে ফবছে নিতাই । ইতিমধ্যে তাব জীবন থেকে বসন সবে গিষেছে। 
সোনাব মেডেলটা আজ সে তাব প্রীতশ্রীতমত পরকীয়া নায়কা ঠাকুবাঝকে 
‘তে এসেছে । মণ্চেব একধাবে খোলা জানলা দিযে চৈন্রশৈষের পদাষ্পত 
কৃষণচ্‌ডার ডালাট দুলছে । দূরে স্টেশনে বাজছে ট্রেনেব ঘণ্টা। এতক্ষণে 
দৃশ্যপট আলোকিত হল। দীর্ঘক্ষণ দর্শক ঠাকুবাঁঝ-ব কোনো সংবাদ পাযাঁন। 
খএবাব নতাই-এব সঙ্গেই জানল-- 

রাজন। সে নাই কবিয়াল ! 

নিতাই । সে নাই? 

রাজন। না। কাঁবযাল-:তোমার জন্যেঁ_পাগল হয়ে কেদে কেদে 

একাঁদন চলে গেল । এইখানেই কাঁবযাল-_সে এসে শুযোছিল-_ 
(নিতাই গ্তম্ভিত হইয়া দাঁডাইযা রাঁহল। তাহার হাত হইতে 
মেডেলাঁটি খাঁসযা পাঁডধা গেল। রাজন আগাইযা আঁসযা 


তাহাব হাত ধাঁরল ৷ ) 
বাজন। কাঁবযাল। 
খনতাই। বাজন, ভাই 
বাজন। কাঁদছ 
বনতাই ৷ (সম্মাঁতসূচক ঘাড নাঁডিল, বিষগ্প হাঁস হাসল ) না ভাই 
ভাবাছ। 
বাজন। দোগ্ত! 
নিতাই ৷ হায রাজন! 
(সুরে). এই খেদ মোর মনে 
ভালবেসে িটিল না সাধ কুলাল না এ জীবনে 
হায় জীবন এত ছোট ক্যানে 2 
হায! 


ধণবে ধীরে যবাঁনকা নেমে আসে। বর্তমান প্রবন্ধকাবের বড ভাই রঙ- 
অহলের “কাব” নাটকে নিযাঁমত আঁভনয কবতেন। তাঁর সঙ্গে £একাধকবাব 
বরঙ্গমণ্ডে িয়োছি ও সেই কৈশোর জীবনেও এই দশ্যটির রসঘন আবেদনে 


১১৮ পাঁবচয [ বৈশাখ-আষাঢড ১৪০৫ 


মুগ্ধ হযোছ। একাদন তো সাজঘরে নাট্যকাব তাবাশঙ্কবেব সঙ্গে দেখাই হযে 
গিয়োছল ৷ তাঁব কথাবাতণব কিছ: আবছা স্মৃতি এখনও মনে আছে। 
আঁভনেতা ববীন মজুমদাব, নীতিশ মুখোপাধ্যাষ, হরিধন মুখোপাধ্যায়” 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায, জহব রায এবং আভনেত্রী কেতক দত্ত, প্রণীত ঘোষ, 
গীতা সং, রাজলক্ষী (বড ) প্রমুখ অনেকেই তাঁকে ঘবে ধরেছেন। সঙ্গে 
ব'বেন্দুকৃষ্ণ ভদ্র। আরও অনেকেই ছিলেন যাঁদের নাম এই মুহূর্তে মনে 
আসছে না। তারাশঙ্কর তাঁদেব নানা কথাব জবাব 'দচ্ছিলেন, এমন কি 
কোনো দৃশ্য অদল-বদলের প্রযোজন আছে কনা, তাও জানতে চাইছিলেন । 
পববতাঁকালে মনে হযেছে, এ হল 'গাঁবশচন্দ্র-শীশব কুমাবের ঘরানাব শেষ 
ছবি। অনেকটাই গণনাট্যীষ কিন্তু পেশাদাবী থযেটাব বলেই, পুবোপীব 
নয। স্বভাবতই পুবোপ্রাৰ নাট্যকাব-আভনেতা উৎপল দন্তেব সঙ্গে 
তাবাশঙ্কবেব তুলনা কবলাম না! 


আঁভনযজগতের পাঁরবত'ন ও তাবাশঙুকব ৷ 


আমাদেব বাল্যকালেব কথা 'দিষেই এই প্রসঙ্গাট শুবু কাব । কলকাতা 
থেকে প্রাষ চল্লিশ কিলোমটাব দুরে, দক্ষিণ গোবিন্দপংব গ্রামে আমাব বাল্য- 
কৈশোব কেটেছে । পণ্চাশেব দশকেব গোড়ায সেখানে “বূপন্রী” নামে একাঁট 
ক্লাব ছিল। একাধিক গ্রাম থেকে নাট্যানুবাগী ব্যান্তবা সেখানে জড়ো 'হতেন। 
ক্লাবেব জনৈক শল্প তাঁর বাঁডিতেই বরা িববাট উইংস এবং অন্যান্য 
পশ্চাদপট আঁকতেন ৷ নিযাঁমত বিহার্সল হত। এই [স্মীতমন্হনেব কাবণ 
হল, বূপশ্রী ক্লাবেব "দুই পুবুষ” এবং “কাঁলন্দী" প্রযোজনা সেই অল্প বষসেই 
আমাকে তাবাশঙ্কবেব নাটকেব ভক্ত কবে তোলে । আজ থেকে প্রা অর্ধশতাব্দী 
আগে বাংলাব বাভন গ্রাম গ্রামান্তবেও তাবাশঙ্কবেব নাটকেব চাঁহদা কতদূব 
প্রসারিত হযোছল, এ হল তাব প্রমাণ । 

ষাট-সন্তবের দশকেও বাংলা মণ্ডেব দর্শকবা তাবাশঙ্কবের নাটক দেখতে 
চাইতেন। 'বাভন্ন ব্যাঙ্ক, সওদাগঁব অফিস, পাডাব ক্লাবে তাঁব নাটক অভিনয 
কবাব উৎসাহ ছিল । অবশ্য গ্রুপ িষেটাবগলি তাঁব নাটক প্রযোজনাব ক্ষেত্রে 
সেভাবে এগিষে আসেননি কেন, তা ভেবে দেখা দবকাব। তাঁব নাটকে 
সাম্প্রীতক কালেব নাগাঁবক সমস্যাগুলি যেমন অনেকটাই ধবা পড়েছে তেমানি 


ও. 


গ্রামীন সমাজেব নীচতা-দীনতা--উদারতা-সাহফ্তার ছাঁবও আছে। তাঁব 


মে-জুলাই ১৯৯৮ ] বঙ্গমণ্ডেব আত্ম তাবাশঙ্কব ১১৯ 


বাভিন্ন উপন্যাসকে নাট্যাযত করারও প্রচুব উপাদান বর্তমান ৷ এখন নতুন 
ভালো নাটকেব অভাবে কাবণ খুজতে সোঁমনাব পর্যন্ত হচ্ছে । অথচ হাতের 
কাহেই বযেছে তাবাশঙ্কবেব নাটকগল । আধুঁনক দর্শকদেৰ তৃপ্ত কবার 
সুস্থ উপাদান এ যুগেব যে কোনো নাটকেব তুলনায় তারাশঙ্করের নাটকে 
বোশ-ই আছে। জান, অনেকেবই এই সত্য কথাটা পছন্দ হবে না। 

তথ্য সত্ৰ ঃ 

১। অহান্দু চৌধুরী £ নিজেবে হাবাযে খঁীজ। 

২। তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ আমাব কালের কথা । 

৩। কালি ও কলম, তাবাশঙ্কব স্মৃতি সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 

৪1 ড. মানস মজনমদাব 8 নাট্যকাব তাবাশঙকব | 


তজ্দবগঞ্দেন্প অন্তন্লে 


( তারাশঙ্কবেব উপন্যাসে শীনয়বগেব” মানুষ) 
অচিন্ত্য বিশ্বাস 


রাঢ় বাংলাব সমাজে কাঁষ আব শিল্প বনভীম আব সমভূঁমব মতো 
মালভূমি আব পাঁলসঞ্জাত শাঁত্তকার মতো মিলে মিশে আছে। আমাদেব * 
হইীতহাস আর সমাজসংগঠনেব ষাত্রালগ্নেব বহুসংবাদ সেখানে গভীর 
গ্োপনভাবে জড়িত রয়েছে । অন্যান্য, ভবলিব কথাও এখানে বান্তব। 
‘কালিন্দী’ব বিমল মুখার্জবাও এই বন্ধুব জীবন পাঁবাঁধতে আছেন--আছেন 
‘তামস তপস্যা'ব পানুবাও-_একটা জীবন যাদেব কেটে যায জাতি € ০885) 
কাঠামোমধ জীবনচক্কে প্রবেশ কবাব মতো নয় ও আনুষাঙ্গিক আযত্ত কবতে। 
এই দুই প্রত্যন্তবতী সম্ভাবনাব মাঝখানে ঝুলে বযেছে বিচিত্র মানুষ. 
তারাশগ্কব বন্দ্যোপাধ্যাযেব উপন্যাসে দিগন্তে যাবা ভিড করেছে । ইতিহাস 
এদেব প্রাতি সাধাবণত অকবুণ। জীবনে-মবণে এদেব সংবাদ নিতান্তই 
শিবোনাম বাঁজতি-_পাদপ্রদীপের উজ্জবলতা এদেব জন্য নয, এরা "দগ্ন্তাবস্তৃত 
কষিলক্ষরীব বাহন মান্র_তাব আঁধকাবী হবাব কথা স্বপ্নেও এবা ভাবে না। 
ইদানীং সাবস্বত সভাব কিছু আনকোরা মানবিক এদেব নতুন নামকবণ 
কবেছেন-_নিম্ববর্গ। সমাজ-বাজনীতিব ক্ষেত্রেব এইসব মানুষকে সংগঠিত 
কবাব প্রযাস শুব: হযেছে স্বাধীনতার পূর্ব থেকেই । তখন থেকেই-_হাজাব 
বছরেব যবানকা একটু একটু কবে উঠেছে। তাদেব অজান্তেই একটু একটু 
নামান্তব হযেছে । কখনো তাদের ধর্মী“য প্রলেপেব দ্বারা বলা হযেছে তারা 
হাঁবজন। কখনো তাদেব জন্য ব্যবহার কবা হয়েছে সাংবিধানিক মানদণ্ড-_ 
অনস:চিত, তফাঁসলভুন্ত বা Scheduled caste, কখনো তাবা 901260816৫ 
tribe. এখানে একটা কথা বলে নেওষা দবকাব। বাঢ় কেন গোটা ভাবতেই 
Scheduled caste আব Scheduled tribe ( এবং সম্প্রাতকালে বহু ব্যবহৃত 
{বিতাঁক‘ত Other Backward caste ) একাট অত্যন্ত আঁনা্দ‘ণ্ট তবালতপ্রায 
সংজ্ঞা। এদিয়ে কিছুতেই কোন মোল চবিত্রেব সন্ধান মেলে না--যা দিষে 
কোন জনগোষ্ঠীকে নির্দিষ্ট ভাবে বগর্কিরণ কবা সম্ভব । এক রাজ্যেব 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] অন্ধকারের অন্তবে ১২১ 


Scheduled caste অন্যবাজ্যে Seheduled tribe এমন দণ্টান্ত যেমন আছে, 
এক বাজ্যে 9.8,০* অন্য বাজ্যে 8.০, বা ৪], এমন উদ্দাহবণও কম নষ। 
মাহিষ্দেব কথাই বলি। পাশ্চমবঙ্গে মণ্ডল কমিশনেব বিবেচনায় তাবা 
0.B.C. অসমে তাবা 5.0. আব 'ন্রপুবা বাজ্যে তাদেব নাম 5.7 তালিকাভুক্ত । 
বিহাব-পশ্চিমবঙ্গে পরিচিত ৪শ্‌" সাঁওতাল-রা অসমে 0.B.C. প্যয়িভুন্ত । 
বলাবাহুল্য বাট্ট্রক প্রশাসাঁনক স্তবে বাঁভন্ন বাজ্যেব অবস্থা এক একাঁট 
গোষ্ঠীর সামজিক অবস্থান সংজ্ঞাযিত করাব ক্ষেত্রে বিশেষ বকম কাজ কবে 
গেছে। এব সঙ্গে সামাজিক অবস্থান ও গ্রহণযোগ্যতাব কোন সম্পর্ক নেই । 
তাহলে আমবা যাদেব কথা বলতে চাইছ তাদেব কি সনান্ত কবা যাবে না? 
'কভাবে তাদেব ববেচনায় আনা হবে? বস্তুত পক্ষে প্রশ্নগাঁল সমাজতাঁত্বক। 
এব সঙ্গে উপন্যাস আলোচনাব সম্পর্কও খুব বিড় কনা কেউ কেউ প্রশ্ন 
তুলতে পাবেন। আমবা স্বেকম কুটগ্রসঙ্গেব অবতাবণা চাইছিনা। বর্তমান 
নিবন্ধে কাল-ীবিচারে আধ্ীনক ক্ষেত্রে সবে এসে তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
উপন্যাসে নতুন একটি মাত্রা সংযোজন, কিছ: কিছু লেখা যা বর্তমান লেখক 
কবেছেন,তাও খুব বোশ উপস্থাপত হবে না। না হোক, আমবা 
তাবাশঙ্করেব সুজনের সীমানা আঁতক্লম কবলাম না--তাঁব বচনাব ভূগোল 
মার্শদাবাদ থেকে বর্ধমান- সর্ব অথে উত্তব বাট, এটুকুতেই না হয সীমাবদ্ধ 
বাখা গেল , আব কালগত সমানাও না হয বদলালাম না-_কিন্তু বিবেচনার 
ক্ষেত্রে দ্‌স্টিভা্গ সামান্য বদলে যেতে বাধ্য আমাদেব। গত দুই দশকেব 
ভারতশয বাজনীতিতে মানুষ 1হসাবে নিম্ববর্গেব জনসাধারণ স্বতন্ত্র মর্ধাদা 
পেতে শুব ন কবেছেন। অন্প্রদেশ, বিহাব ও বাঁচ্ছন্রভাবে বেশ কিছ 
জাযগাষ শ্রেণী হিসাবে বিকাশত হচ্ছেন তাবা। এদেব একটি স্বতন্ত্র বাজ- 
নৈতিক সাংগঠাঁনক পবিচষও পাওষা যাচ্ছে । মহাবাস্ট্রে রপাবালিকান পাট, 
উত্তবপ্রদেশ-পাঞ্জাবে বহুজন সমাজ পার্টিব মতো রাজ্যেব ও সর্বভাবতীষ 
হসাবে স্বীকৃত দলেব মাবফৎ আব একটি সংস্থা জেগে উঠছে। এই জন- 
গোম্ঠীব নাম হযে উঠছে দলিত । বস্তুত তারা হাঁবজন সত্তাকে বর্জন কবছেন, 
দলত সত্তাকে অবলম্বন কবছেন । আব এই ভাবেই এক ধরণের নবচেতনাব 
প্রবাহে তাবাশঙকব বন্দ্যেপাধ্যাযের উপন্যাসেব মানুষদেব বিশ্লেষণ কবার 
পৃবশির্তও তোর হযে আসছে। মানদুষগ্ীলকে তাবাশঙ্কর আন্তাবকতাব 
সঙ্গেই একেছেন-_কিন্তু তাদের যে ফ্রেমে বেঁধেছেন, এখনকার নবচেতন্া 
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(দলিত আন্দোলনের ভাষায় Dalit Consciousness ) দিযে দেখলে বহু 
ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে সেই ফেমটাই যাচ্ছে আলগা হযে । 

কঙ্কণা, কুসুমপদুর, মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, দেখাঁড়যা-এই পণগ্রামের 

মান্ষদেব ক্ষেত্রে ঘটেছিল অনেকটাই এইবকম 'বিপর্যয। সকলেই যে যার 
বর্ণগত অবস্থান থেকে সরে আসছেন। নাপিত, বাষেন, দাই, চৌকিদাব, 
ন্দীব ঘাটেব মাঝ, মাঠ আগল্দাব--সবাই বাৎসারক ধানের বন্দোবপ্তে খঁশ 
থাকতে পারেন 'ন--সকলেই বলেছেন নতুন এক বাজাঁব অর্থনীতির কথা। 
ঘটনাব সূত্রপাত আবদ্ধ কর্মকাব আব গরীশ সন্রধরের কাজ থেকে-_ 
কাছেই যে বাজার, সেখানে একটি কবে দোকান দিষেছেন তারা । কারণ 
তাবা লক্ষ করেছেন পুবোনো ফ্রেমে আর চলছে না। আলগা হয়ে যাচ্ছে 
আঁনবুদ্ধের অজুহাত ৪ 

১. কত ঘরে হাল উঠে গিয়েছে তাও দেখুন ।'-'আমার চোখেব ওপব 
এগারটটি ঘবেব হাল উঠে গিযেছে। জাম গিয়ে ঢুকেছে কঙ্কণাব 
ভদ্রলোকদের ঘরে । কঙ্কণায কামার আলাদা । আমাদের এগারো- 
খানা হালেব ধান কমে গ্িষেছে। 

২. তাবপরে ধবুন-আমবা চাষেব সময কাজ কবতাম লাঙ্গলেব_- 
গাডীর, অন্য সমষে গাঁষেব ঘব দোব হত । আমবা পেবেক গজাল 
হাতা খান্ত গড়ে দিতাম--বাট কোদাল কৃডুল গডতাম, _গাঁষের 
লোকে িনত। এখন গাঁয়ের লোকে সেসব 'কিনছেন-__বাজাব 
থেকে! সন্ভা পাচ্ছেন__তাই 1কনছেন। আমাদেব গিরীশ গাভী 
গড়ত, দবজা তৈরী করত ; ঘবেব চাল কাঠামো কবতে 1গবীণকেই 
লোকে ডাকত! এখন অন্য জাষগা থেকে সপ্তায় মিস্ত্রী এনে 
কাজ হচ্ছে। 

বদলে যাওযা অর্থনীতি আব দৃঝ্টিভারঙ্গ আঘাত কবছে চিরাচাবিত 
ব্যবস্থাকে । আগে হাল {পিছু ধান পাবার বন্দোবপ্ত ছিল। আঁনরদদ্ধ পেত 
পাঁচ শাল আর গিবীশ পেত চাব শীল । এগাবাট হাল কষ্কণায় চলে যাবাব 
ফলে পঞ্চানন আব চুয়াল্লিশ একুনে নিবানব্বই শালি ধানেব ক্ষাতি হচ্ছে। এব 
খনয়ন্ত্রণ কে করবে? ষোল আনা বৈঠক ? মযবেশ্বব শিবমান্দিবে চণ্ডী , 
মণ্ডপ? আবাব অন্য ঘটনাও ঘটছে। গ্রামবাসীরাই দেখাচ্ছেন বাজাব 
অর্থনণীতব পথ ॥ তাবা আনবৃদ্ধ আব গবীশের শল্পকর্মের মূল্য দিচ্ছেন 
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না। নাপিত যে তাব বাঁড়ব সামনে অজর্“নতলায় খান কয়েক ইট পেতে 
বলেছেন ঃ ‘পযসা আন, এনে কামিষে যাও । সেও কি নয এই সামাগ্রক 
ব্যবস্থা বদদেব ইঙ্গিত? অর্থনীতিই গ্রামীন স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যবস্থার ফ্রেমটি, 
ভেঙে দিচ্ছে সন্দেহ নেই ৷ 

তবে এই সার্বক পাঁববর্তনেব কিছ তাবতম্য আছে। তাবাশগুকব, 
দেখাচ্ছেন তাদেব পারণাতি একটু অন্যরকম, আনবুদ্ধ বা গিবীশেব মতো 
যাবা হাত তুলে নিতে পাবছেন না। অত্যাচাব আব শাসন--অর্থবান আব 
জাত কাঠামোয় উচ্চতর যাবা তাদেব ভ্রুকুটি কুটিল ষডযন্ন্রে, 'নর্দ্য ব্যবহাবে 
এদেব অবস্থা নিতান্তই জাঁটল। কৃঁষিকর্মে অসুবিধা হয় কর্মকাব আব 
সত্রধববা কাজ না করলে, কিন্তু ভূম্যাধকাবীদের তুলনা দালত বর্গেব 
মানুষবাই এই অস্দাবধা সহ্য কবেন বোশ। “একেবাবে একপ্রান্তে গ্রামের 
হবিজন চাষাবাও দাঁড়াইরা দর্শক হসাবে। ইহাবাই গ্রামের শ্রামক চাষী । 
অস্হবধাব প্রায বাবো আনা ভোগ কাঁরতে হয় ইহাঁদিশকেই 1 আমবা যোগ 
কবতে পাবতাম, এবং আনবদ্ধগবীশ দূবে চলে যাওযার ফলে এদেরুই 
মযূবাক্ষীব বালি ভেঙে, জল পোঁবষে যেতে হযেছে শহবে । আর তাদেব এই 
পণ্গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে কিছুমাত্র মতামত প্রদানেব অবস্থাই নেই । 

এতক্ষণ যা লেখা গেল তা হল শোষণের কথা ৷ 8%910168007-এব ধাবণায় 
নতুন কবে যোঁজত হচ্ছে 99%101690 এর ধাবণাও । দাঁলত মানুষ তাদেক 
কথা বলবাব মতো অবস্থাতেই নেই । পাতুলাল মুচি ষোল আনাব সমাজে 
তাব কিছু কথা বলতে চেযোছলেন, কিন্তু কেউ তার কথা শোনেন নি। 
অমবকুণ্ডাব মাঠে তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হল চৌধ্বীব। মোড়ল চৌধুবীব সামনে 
দাঁড়ালেন একাঁট মুখ-_দলিতেব £ 

কপালে একটা সদ্য আঘাত চিহ্ন হইতে রন্ত ঝাঁবধা মুখখানাকে বস্তান্ত 

করিষা দিযাছে। পিঠে লম্বা দভির মত নম প্রহারচিহ্ বন্তমুখী 

হইযা ফুটিযা উঠিয়াছে।” 
ক, না আনবুদ্ধ, িবীশদেব মতই পাতু বাষেনও দাঁব তুলোছিলেন, গোটা 
গ্রামে লোকের ‘আঙোট জুনত’ যোগাতে পারবেন না। দ্বাবকা চৌধুবী 
বলোছলেন গ্রামে ভাগাড়ে মাড় পডলে মুচিবা চামডা পান, হাড় "বাক 
কবেন, (মাংসও নিযে যান তাবা-যাঁদিও চৌধুবী সেকথা “ঘ্‌ণাবশে উচ্চারণ 
কাঁবতে পারল না”) সুতবাং ‘আঙোট জুনত’ দিতে তো বাধ্য তাবা। 
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এব উত্তবে পাতুলাল জানয়েছেন ঘটনা মোটেই তেমন নেই । বদলে গেছে। 
“আ'লিপুরেব রহমৎ স্যাখ’ ‘কঙকণাব বমন্দ চাট্ুজ্জেব সঙ্গে ভাগাড' দখল 
কবেছেন। ভাগাডে মাঁড পডলে চামডা ছাডাবাব মজুর আর ন:নেব দাম 
ছাভা দুচার আনা তাবা দেন । চামড়া বাক কবতে হয তাদেবই কাছে! 
স্বভাবতঃই দ্বাবকা চৌধুরীব উপলাব্ধ--“শেষে চামডা বোঁচষা রামেন্দু চাটুজ্জে 
বড়লোক হইবে! ছিঃ ছিঃ ব্রাহ্মণেব ছেলে ।” 

পাত? বায়েনেব দ্বিতি আভিযোগাঁট মারাত্মক “শুধ: তো ‘আঙোট 
জাত নয , আপনারা ভদ্দবলোকরা যাঁদ আমাদেব ঘবেব মেযেদেব পানে 
তাক্ষান_-তবে আমবা যাই কোথায বলুন ?৮ পাত: বায়েনের বোন দরগা 
সঙ্গে সদ্য ধনবান হযে ওঠা সদগোপ ছিবুপাল “ফাস্ট নাঁষ্ট” কবছেন_এ 
আঁভযোগ মাবাত্বক শুধু নষ-_বাট বাংলাব গ্রামজীবনের কদর্য একাঁট 
সত্যকেই তুলে ধবেছে। 

আপাতত আলোচনায় বোঝা গেল তাবাশগ্কবেব সৃজনেব দিগন্তে 
মানহাবা মানুষের ভিডে তাবও আছেন, যাবা পাঁববর্তমান আর্থসামাজিক 
কাঠামোতে কিছুতেই িজেদেব অধিকাবাঁট যথাযথ পাচ্ছেন না। আবদ্ধ 
দেখেছিলেন, বাতেব অন্ধকাবে তাব “দুই বিঘা বাকুঁড়ব আধপাকা ধান? কে 
বা কাবা কেটে নিয়ে গেছে । পাত: বায়েন প্রাতবাদ করার ফল পেয়েছেন 
হাতে হাতে। 

[াবষযাঁট একটু বদলে যায যাঁদ আমবা অন্য দুষেকাঁট উপন্যাসেব ভূবন 
পাবরুমা কার। গণদেবতা”ব বুনটাঁট ভিন্ন বকম। সেখানে আছে 
গ্রামজীবনে দু-ধবনেব নেতৃত্ব জেগে ওঠাব সংবাদ । প্রথম-__অর্থনোতিক, ছিব 
পাল যাব নাক ; আর দ্বিতীষ-_বাজনৈতিক, দেব: ঘোষ যাব আবসম্বাদশী 
নাষফক। আব ‘গণদেবতা'য় এই দুই নেতৃত্বেৰ সামাজক প্রাতিপাঁত্তকে কেন্দ্র 
কবে গড়ে উঠেছে এক ধ্রুপদী দ্বন্দ । তাবাশঙগ্কব বাবভূম জেলার পটভূঁমতে 
মধ্যন্তবেব সামাজিক কাঠামোতে অবস্থিত সদগোপ সমাজেব উত্থানের চিন্ত 
অঙকনেব চেষ্টা কবেছেন। বস্তুত তাঁব প্রধান উপন্যাসেব এক বড অংশ 
জুডেই বযেছেন সদগোপ চাষী, যারা কর্মিঠ ও আত্মোন্নয়নশীল। ভূমি 
ব্যবস্থাব একাঁট বিশেষ পর্যাযে মধ্যাবিন্ত (এবং মধ্যচিত্ত) ভূমিবান্‌ মানুষের 
প্রীতষ্ঠার ইতিহাস তাবাশঙ্কবের দৃম্ট এডায় নি। আব এবকম কৃষক চাবন্র- 
খাহীলব আকর্ষণেই এসেছেন তারা-যাদের আমবা 'নম্ববর্গের মানুষ বাল, 
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যাবা নিশ্চিত ভাবেই দলিত। গোত্রহীন ব্রাত্য সমাজকাঠামোব দুববতাঁঁ 
মানুষ তাবা। ভূমিব্যবস্থাব বারো আনা কাজই তাবা নিষ্পন্ন করেন- এবং 
অথচ তাদেব কথা কেউ কখনো শোনেন না। পাদ-প্রদীপের আলো তাদের 
জন্য বরাদ্দ নয । 
হাঁসুলী বাঁকেব উপকথা"-র মানুষদেব কথা তারাশঙ্কব তাঁর "্মৃতিকথাণ্য 

বলেছেন-__'জানার পঃাঁজব মূল্য বুঝে আম এদের কথ্য বাংলা সাহিত্যে 
বলোছি। 'হাঁসুলী বাঁকেব উপকথা’র মানুষনেব পর্যন্ত আমাব**জানাব 
সুযোগ হয়েছিল । ওই সচাঁদ এবং আম বসে গল্প কবোছ আর বিডি 
টেনোছ ৷ বাড়িতে যখন থাকতাম, এখনও যখন যাই লাভপুবে তখন সকাল 
বেলা উঠেই বাঁডি থেকে বের হই, আমার “কা” উপন্যাসেব বাঁনক মাতুলেব 
চায়েব দোকানে ?গষে বাস, চা খাই। তাদেব সঙ্গে গল্প কার। যোগেশ 
বৈবাগী ওখানকাব দরুধ্ষ ব্যাস্ত, তাব সঙ্গে আমাব খুব ভাব । নিতাই বাউড৭, 
সতীশডোম এরা এসে মাটিতে উপ. হয়ে বসে গল্প কবে গল্প শোনে । রাজা 
পয়েপ্টসম্যান এসে সেলাম কবে দাঁডায, সেলাম হুজুর । জাযগাটা খাঁ খাঁ 
কবে বিপ্রপদ অর্থাৎ দ্বিজপদব জন্যে । সে নেই । পথে নস:বালাব সঙ্গে দেখা 
হয়, সে চুল বেধে নাকছাঁব পবে থমকে দাঁড়ায, বলে হেই মা গো", 
বিদায়ের সময বলে__এই দেখ, এমন কবে মথুবাব সুখে বেজধামকে ভুলে 
থেক না? 

একইভাবে তাঁব সাক্ষাৎ হয বসনেব সঙ্গে, বদনেব মেষে মযনাব সঙ্গে, 
স্বর্ণভাইনীব সঙ্গে । প্রা সমস্ত উপন্যাসের প্রধান চাবন্রগীলই তারাশঙ্করের 
চোখে দেখা চাঁরন্র। পট;যা, বাজীকব সহ 'িচিন্র সব মানুষ তাঁর অভিজ্ঞতাব 
সীমানা ছিলেন। আঁভজ্ঞতাব এই সীমানাষ ছিলেন আদিবাসীরাও। 
কালিন্দী’ উপন্যাসে সাঁওতাল সমাজেব সঙ্গে তাঁব পাঁরচযেব চিন্রও স্পষ্ট হয়ে 
এসেছে। এই পাঁবচযের আড়ালে অবশ্য অপাঁবাচাতব কিছু সূত্র বতমান। 
সে বিষষে উপয;ন্ত অবসবে আমাদের মতামত দেওযাব চেষ্টা কবব। 

১৩৪৮ সালেব “আনন্দবাজার শারদীয় সংখ্যা তাবাশঙ্কর “যাদুকবী, 
নামে একাট গল্প লেখেন ৷ সে গল্পে আছে সিদ্ধলপ্রামেব ভট্ট ভবদেবেব কথা । 

'বাঢের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট-গ্গ্রচরেব এক অতি নিপুণ সম্প্রদাষ 

সৃষ্ট কবিযা ছিলেন। নটা ও বুপোপজীবিনীদের সম্তীত লইয়া গাঁঠত 

হইযাছিল এই সম্প্রদায় । নারী এবং পুবুষ--উভষ শ্রেণণই গুপ্চরের 


৯২৬ পবিচয [ বৈশাখ-আযষাঢ, ১৪০৫ 


কাজ কবিত। ইহাঁদিগকে ভোজবিদ্যা, মন্দ্রতন্ম, অবধৌতিক চাকৎসা 

শিক্ষা দেওযা হইত, নাবীবা নূত্যগীতে ঈীনপুণ ছিল এই সম্প্রদাষ 

যাযাববেৰ মত ভক্ষাবাত্ত অবলম্বন কাঁবষা দেশে দেশান্তবে সংবাদ গ্রহণ 

কবিষা আনৈত 1৭ 
'গ্রজ্পেব অংশাট প্রযোগ কবলাম তাবাশঙ্কবেব মনোভাব বোঝাতে । তথ্যটুক 
তারাশঙ্কব পেযৌঁছলেন হবেকৃষ্ মুখোপাধ্যাষেব কাছে । একদা ভট্ট ভবদেব 
বাঢ় বাংলাব সমাজ সংগঠনে সাহায্য কবেন। হাবপ্রসাদ শাস্তরীব 'বেণেব মেষে’ 
উপন্যাসে আছে তাব স্পষ্ট কিছু উদাহরণ । সমাজ শাসনেব এই উদাহবণ 
আমাদের মনে আসে,হবেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যাযেব মারফৎ তারাশঙ্কব বল্োপাধ্যায 
-তা জানতেন । জানতেন বে, তার প্রমাণ তো পেলাম “বাজীকব” শীর্ষক 
গল্গপদুটতেই । হ্বপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখিয়েছেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কাব কিভাবে বৌদ্ধ 
সংস্কৃতিকে ধ্বংস কবে বাংলায় । হাবিবর্সাব মন্ত্রী ?ছলেন ভবদেব ৷ তাঁব 
কাছে ঃ ব্রান্মণেবা আসতেন বৃত্তিব জন্য, দাঁক্ষণাব জন্য, ভাটেরা আসত 
ত্যাগ পাইবাব জন্য, আচার্ষেবা আসতেন পূর্ণ পাত্রের জন্য, বেণেবা আসিত 
ব্যবসার সীবধা কাঁবযা লইবাব জন্য, সৈন্যের আসত জমি ও জাযগীবেব 
জন্য, জুগী, জোলা, তাঁতবা আসত কাপড় বোনাব সাধ্য কাঁবযা লইবাব 
জন্য, তেলীবা আসত ঘাঁনব ব্যবস্থা কাববাব জন্য, বৌন্ধবা আসত তাহাদেব 
ওপৰ অত্যাচাব না হয সেটাই প্রার্থনা কাঁববাব জন্য !'* | 

তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাযেব দুযেকাঁট লেখা পড়লে মনে হয তানি 
পাঁধবার্তিত সামাজক বান্তবতাব সঙ্গে মিলিয়ে এই বিপুল খেটে খাওযা 
জনগোষ্ঠীকে তাঁব স্যা্টব ভুবনে প্রা অনবূপ প্রতিষ্ঠা দেবাব চেস্টা 
কবেছেন । কিভাবে, তা বোঝাব জন্য আমবা দুটি উপন্যাসেব আলোচনা 
বম্ষভাবে কবতে চাই--কািন্দন ও তামস্তপস্যা, | 

‘কাঁলন্দী'কে শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় কেন যে ব্যর্থ ব্চনা বলেছেন, 
জান না? শ্ত্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাবেব আলোচনায় দুষেকাঁট বন্রাত্তও চোখে 
-পড়ল। যেমন তান লিখছেন “মহাীন্দেব নবঘাত পন্তলে যে বার্দ 
সাত হইযাছে তাহা তাহাব িতৃঅপবাধেব ভূগভস্ছি খান হইতে সংগৃহীত 1১৪ 
উপন্যাসের প্রাসাজক অংশ ৪ মিহান্দ কাছাঁব ঘরে চ্ীকষা বন্দ:কটা বাঁহব 
কাঁবধা আনল ।, অতএব মহীন্দ্র কিন্তু পিস্তল ব্যবহাব কবোন, বম্দুক 
-শদযষে ননঈপালকে মেবোছিল । 


মে-জুলাই, ১৯৯৬ ] ,  অন্ধকাবেব অন্তবে ১২৭ 


এবকম সামান্য বিভ্রান্তব কথা না হয ছেড়ে লাম, শ্রীকুমাবেব অভিযোগ 
তাবাশঙ্কবেব “কালিন্দী” উপন্যাসটিতে লেখকেব পাঁবকজ্পনা সার্থক হযাঁন। 
‘যে পাবমাণ কল্পনাসমদ্ধি থাকলে জড প্রকৃতি প্রাতবেশকে মানবশষ 
(িবোধেব কেন্দুঙ্থছলে সাক্তরষ অংশভাক কূপে প্রতিষ্ঠা কবা যায, লেখক 
ততখান বিদ্যুৎ-শান্তপূর্ণ কল্পনাব পাঁবচয দিতে পাবেন নাই।১ৎ তাঁর 
পরবর্তী অভিযোগ উপন্যাসাঁটতে কািন্দীব চব নিয়ে দ্বন্দে সাঁওতালদের 
“সংশ্রব নিতান্ত শাথল।” সাবা চাঁবন্রাটব বাস্তবতা সম্পর্কেও তান সান্দহান, 
কিন্তু “সারা উচ্চবর্ণের ব্যন্তিদেব সাহত একটু ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত” হওযার 
আঁভষোগাঁটব ভিত্তি কম-__ধনগবাঁ কল সালক বিমল মুখোপাধ্যায তাকে 
সমাজ থেকে 'বাচ্ছন কবে সখ 'মাঁটযেছেন একথা সত্য হলেও, সবশেষে 
শ্লীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাযের সিন্ধান্ত ৪ “উপন্যাসে যে অনেক অনাবশ্যক লোকের 
ভড় ও কতক অসংলগ্ন ঘটনাব যদচ্ছ সমাবেশ হইযাছে তাহা ইহাব নাটকীয় 
-বুপে আবও উগ্রভাবে প্রকট । উপন্যাসের গঠন শিখিলতাব মধ্যে যাহা চোখ 
এডাইয়া যায, নাটকেব কঠোবতব সংহাঁতব মধ্যে তাহা বচাব বুদ্ধিকে পশীডত 
কবে ।?৬ উপন্যাসে গঠন শিথিলতা প্রমাণেব জন্য নাট্যবূপাতিত মাধ্যমের 
কথা স্মবণ কবা কতটা প্রাসাঙ্গক তা আমাদেব জানা নেই ৷ 
ভাষা এই উপন্যাসেব স্র্থকতাব অন্যতম নিদর্শন! সামান্য কষেকটি 
উদাহরণ দেওযা উচিত ৪ 
১. কাঁনশের মাথায কাঁডকাঠের উপবে বাঁসযা সাব সার পাষবাব 
দল গুঞ্জন কাঁবতেছে । সামনেৰ খোলা মাঠটাব উপব সাবিবদ্ধ নাবকেলেব 
গাছ, তাহাবই কোন একটাব মাথায আত্মগোপন কাঁবযা একটা পেচা 
আসন্ন সম্্যাব আনন্দে কুক কুক কাঁরযা ডাঁকতে আবন্ত কাঁবয়াছে। 
ঘবেব ভতব হইতে অন্ধকাব নিঃশব্দে বাঁহব হইধা আসতেছে শোকাচ্ছন্ন 
বিধবাব মত। এতবড বাঁড়টাব কোথাও এক কণা আলোকের চিহ্ন নাই, 
কোথাও একটা মানুষের সাড়া নাই, শুধু 'সাঁড়ব পাশে দুই দিকে 
দুইটি সন্দীর্ঘ শ'্য ঝাউগাছ আঁববাম সনসন শব্দ কবিতেছে। সে শব্দ 
শুনষা মনে হয, যেন এই অনাথা বাড়িটাই বুক ফাটা দীঘ* 'ন*বাস 
ফোঁলতেছে। ( ১২ পরিচ্ছেদ ) 
২. অহান্দ্ের পবীক্ষার ফল জান'’ব পর সুনাীতব চোখ জলে ভবে 


১২৮ পাঁরচয [ বৈশাখ-আমষাঢ়, ১৪০৫ 


যায়। “চোখ যেন তাঁহাব সমুদ্র, আনন্দের প্নীর্ণমায, বেদনার 
অমাবস্যা সমানই উ্থীলযা উঠে ৷” (১৭ পাঁবচ্ছেদ ) 
৩. কুয়াশা এত ঘন যে, বিমলবাব সাবীকেও স্পষ্ট দৌখতে পাইতেছেন 
না। সাদা কাপড় পাবাহত সাকীকে দোঁখয়া মনে হয, কুষাশার একটা 


পুঞ্জ মেঘ ওখানে জাঁমযা আছে ।, (২৩ পাঁবচ্ছেদ ) 
৪, প্ঠবটা যেন এক চঞ্চলা িশোরীব মত কাঁলন্দীব জলদর্পণে চাহিয়া 
অহবহ প্রসাধনে মন্ত। 


এপাবে বাযহাট *নন্তব্ধ ; ওপারেব চবটার তুলনা মনে হয, যেন কোন 
লোলচমাঁ পাঁলতকেশা জবতী ঘোলাটে 'ছ্ভীমত অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া 
পবপারেব ‘দিকে চাঁহযা বাঁসয়া আছে 'নস্পন্দ নিবাকি।” (২৪ পাঁবচ্ছেদ )' 
এবকম আবও উদাহরণ দেওয়া যায । “কাঁলন্দী” হযে উঠেছে আঁভজাত 
পাঁরবাবগ্ীলব আত্মশনদ্ধৰ এক বিশিষ্ট /প্রক্রিয়া। দু তিন প্রজন্মের দ্বন্দ 
সংঘাতেব পাঁবণাঁত হিসাবে উপন্যাসাঁটতে 828৪ জাতীষ উপন্যাসেব বচনা 
শৈলীব ছাযা পড়েছে। হযে উঠেছে ‘long detailed story’, especially 
a piece of modern serialized fiction depicting successive 
generations of the same family.’ 
কাতত্বেব দিকটি পাশে সাঁরয়ে রাখলে এঁ উপন্যাসেব একাঁট বড ঘাট 
চোখে পডে। বস্তুত উপন্যাসাঁটব প্রধান ত্রুটি সাঁওতাল জনগোম্ঠীব প্রতি 
লেখকেব দৃষ্টিভাঙ্গব মধ্যে নাহত। সাঁওতাল সমাজ তাবাশঙকবেব 
আঁভজ্ঞতাব সীমানা িল-_িল্ত যতটা 'নাঁবড়ভাবে তান দেখেছেন 
বাগদখ, বউাব, কাহাব, সদ্‌গোপদেব ততটা 'নাবড়ভাবে 'তাঁন আদবাসী 
সমাজকে দেখেন *ন। আঁভিজ্ঞতার সীমা আতক্রম কবলে যা হয়_ 
‘কালন্দী’-ব আদবাসধ সমাজ হযেছে দুর থেকে দেখা সচল 'াছিলের 
মতো । অনেকটাই যেন বাষাবর প্রা আদম ঠাঁইনাডা চিব উদ্বান্ত এক দল 
সবল মানুষ ৷ অহান্দু যাদেব দেখেছেন এক মধ্য রান্রে--অন্ধকাবে তাদের 
চলা ঃ পবূষনাবী-ীশশহ, গর্-মাহষ-ছাগল। সাব বাঁধা চলয়াছে 
চলে যাচ্ছেন তারা । কাঁলন্দীব চর থেকে চলে যাচ্ছেন--মৌবাক্ষীব ধাবে 
নতুন চবাতে ? (৬১ পাবিজ্ছেদ ) মৃত্তিকা যেখানে কুমার থাকে, যেখানে 
জাঁমদাব নেই__সেখানে আদিম জনগোষ্ঠীর রম্যবচনা ; আর সেই কৃষিক্ষেত্রের 
- উপব যখন নেমে আসে লোভ--সভ্যতার অন্যন্তরের মানুষদের ভূঁমক্ষুধা, 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] অন্ধকারের অন্তবে * ১২৯ 


যখন উত্তোজত হয তখন এই মানুষবা চলে যায নতুন কোন কুমাবী মৃত্তিকাব 
ঘুম ভাঙাতে । ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে এই সংবাদটি খুবই উচ্চগ্তবেব শিল্প 
সম্মত সত্য-_স্বীকার কাঁব। পাশাপাঁশ আমবা লক্ষ কাব চবেব জমি 
বন্দোবস্ত কবাব পব কমল মাঝ, চুডা মাবিবা যে গ্রামটি গডে তুললেন তাব 
সম্বন্ধে তাবাণ্ঙ্কবেব অভিজ্ঞতা--অহান্দ্রের মতোই দুববত্তত। এতটা যাঁদও 
বাস্বীকার্য, কিন্ত: ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে তাবাশঙকবেব মোল ভুঁটাটি হল 
সাঁওতাল বিদ্রোহের ঘটনাব সঙ্গে এই চবি্রগ্ীলকে মিলিয়ে ফেলায় । তু 
অমারজনীঘ এবং বভ্রান্ত কব । আমবা একে একে এগুলি নির্দেশ করতে 
চাই £ 

১. কমল মাঝি, একাধকবার স্মবণ কবেছেন সাঁওতাল 'বদ্ধোহেব 
আগুন ঝবা ইতিহাস । তাঁব কাছে সে ইতিহাস প্রত্যক্ষ । স্মাতি বোমন্হন ৷ 
“শাল জঙ্গলে মাদল বাজাছিলো, হাঁডিযা খাইছিলো সব বড বড মাঁবাবা, 
আমবা তখন সব ছোট বেটে , দেখলাম সি, সেই আগুনেব আলোতে বাঙা 
ঠাকুব এল !? (৩ পাঁবচ্ছেদ ) 

‘কৃষ্ণকায় সচল প্রস্তর খণ্ডে'ব মত যাৰ চেহাবা, তাকে, এইবকম বলতে 
শুব: করলে, অহান্দ্র প্রশ্ন করেন তাহলে তাঁব বযস কত? সঙ্গত প্রশ্ন ৷ 
এ উপন্যাসের কাহিনী যা, তাতে মনেই হয “মীীরাট যভষন্ত্র মামলা”-ব সঙ্গে 
অহীন্দ্র যুন্ত। উপন্যাসেব শেষে তাবাশঙ্কব লখেছেন--“বৈংশ শতাব্দীব 
দ্বিতীয় দশকেব মহাযুদ্ধেব পর তখন ভারতবর্ষে গণ আন্দোলনের প্রথম 
অধ্যায় শেষ হইযাছে। নূতন অধ্যাষেব সূচনা বাশযার আদর্শে 
অন্রপ্রাণত সমাজতন্ববাদী যুব সম্প্রদ্াযেব এক ষডযন্ আঁবহ্কৃত হইযা 
পিল । " অহীন্দ্র ছিল ইউ. ি-ব কোন একটা শহবে ৷’ (৩৪ পরিজ্ছেদ )। 
বলা নিষ্প্রযোজন, এই শহবাঁট মীবাট-_অন্তত তাবাশঙ্কবেব বচনার নির্দেশ 
তাই। মীবাট ষড়যন্ত্র মামলাব পটভূমি শুবু হয় ২০ মার্ট ১৯২৯ সাল 
থেকে ।& এীঁদন সাবা ভাবতের নানা প্রান্তে কমিউনিষ্টদেব ধরপাকড শুবু 
কবা হয। কমল মাঁঝব সঙ্গে অহান্দ্ের সাক্ষাৎ হয ন্যনাধিক ২1৩ বছৰ 
আগে। অর্থাৎ ১৯২৬ সালে। সাঁওতাল-বদ্রোহেব সময়ও আমাদেব জানা 
১৮৫৫-৫৭ 1 এ অবন্থায কমল ম্যাঝর বয়স কত? ৮০ বছরেব উপব 
না হলে সঙ্গীত রক্ষা হয কি? অহীন্দ্রে প্রশ্নের উত্তবে কমল বলেন 


'দুকাঁড'ব মতো হবে; সঙ্গী রংলাল হা-হা করে হেসে বলোছলেন, ওদেব 
৯ 


০ 


১৩০ পাঁবচয [ বৈশ্যখ-আষাঢ়, ১৪০৫ 


ধহসেব অমনই বটে। তা ওব বযস পচাত্তবআঁশ হবে দাদাবাবু।? 
পিপ্চাত্তব-আশি! অহীন্দ্র আশ্চৰ্য হইয়া গেল, এখনও এই বঙ্ের মত শাস্ত- 
শালী দেহ”। আমবাও কম আশ্চর্য হই না। কমল মাঁঝব নেতৃত্ব আব 
খাটবাব ক্ষমতা আমাদেব বিস্মিত কবে। পবে যখন দেখ তাবাশঙ্কৰ 
‘সাঁওতাল বিদ্রোহে" সঙ্গে ‘মুণ্ডা বিদ্রোহ’কে গুলিষে ফেলছেন তখন আবও 
চমকাই ৷ কমল মাঝি বলেনঃ “রাঙা ঠাকুব ম'ল,ীসধু সভা ঠাকুর ম’ল, 
বাঁচতে বসব মহাবাজ ম’ল আব কে খেপাবে বল? আব কে হুকুম দিবে ?, 
(১০ পাঁবচ্ছেদ )। 
২. সাঁওতাল বিদ্রোহ আব" ?ববসামুণ্ডাব 'বদ্রোহ__-উলগুলান' 
তাবাশঙ্কবেব চোখে এক । ক্যালন্দী’ব কমলমাঝ অহীন্দ্রকে বলেছেন, আবার 
তাদেব খেপতে বললে তারা খেপবেন না । বিদ্রোহেব নেতৃত্ব দেবাৰ কেউ নেই । 
বিশেষত. "বসরা মহারাজ’ মাবা যাবার পব! এই বসবা মহাবাজ নশ্চষ 
1ববসামুণ্ডা ৷ তাবাশঙ্কব এবিষয়ে লিখেছেন ৪ “বীবভূম ও সাঁওতাল পবগণায় 
যে সাঁওতাল বিদ্রোহ ঘটেছিল, সে বিদ্রোহ এবং ইংবেজদেব কঠোব হন্তে নি্ঠুব 
বব অত্যাচাবে সে বিদ্রোহ দমন স্বচক্ষে দেখোঁছলেন তাঁব মাতামহী। আমাব 
বাবা এবং *পাসমা সেই অত্যাচাবের কাহিনী শৈশব থেকে শুনে এসৌছলেন। 
- বাল্যকালে পিসিমাব কাছে আমি এই সাঁওতাল বিদ্রোহে গল্প শুনতাম । 
বলতে বলতে তাঁব নিজের কণ্ঠস্বব কাঁপতে থাকত । শওকাতুব হযে উঠত । 
আমাবও বোমাঞ্ড হত মুখে সদ; মেখে, হাতে টাও আব তীর-ধনুক 'দয়ে 
বন্তমুখ দানবের মতো সাঁওতালদেব নাচেব কথা শুনে। শাল জঙ্গলে মাদল 
বাজত, মশালেব আলো জহলত চাঁবিদিকে_-তাবই মধ্যে বিদ্রোহীবা নাচত ৷’ 
পিতা ও পাসিমাব মাতামহীব কাছে শোনা 'বিদ্রোহেব কাহনশ তাবাশঙ্কব 
পকাঁলন্দী" উপন্যাসে প্রযোগ কবেছেন। ফলে তাঁব লেখায় এঁতিহাসিক 
কালান;র্ুম বাঁক্ষত হযান। ১৮৯৯-১৯০০ সালের বিদ্রোহ তথা “উলগুলান” 
যা কোন মতেই সাঁওতাল বিদ্রোহ নয়--তাকে তান ভুলভাবে উপস্থাপন 
কবেছেন। “স্মাত কথা'য় এই 'িভ্রান্তর আব একটু পাবচয পাওষা যাচ্ছে : 
শপ্পীসমা বলতেন, সাঁওতালেরা বিশবাবুর জষ দিত। বলত বিশুবাকুই 
আমাদের রাজা । বশুবোবঃ আমার মনের মধ্যে এমনই বেখাপাতি কবোছিল 
যে িশুবাবুব সন্ধান আমি করোছি উত্তব জীবনে । কে ছিল বিশুবাবত ? 
কেমন ছিল িশ্বাবু £ কোন সন্ধান পাইনি । ‘কালিন্দী’ উপন্যাস 


৯৯ 
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লেখাব সমযেও পাহীন। কিন্তু শৈশব মনোজগতে সযত্বে জল [স্চন 
কবোঁছল সেই বীজ থেকেই “কাঁলন্দশ'র সোমেশ্বর উদ্ভূত হযেছে হিং 
কণ্টকাকীর্ণ বন্তপুজ্পময বৃক্ষেব মতো ।”৯ 


বিশুবাজা সোমেশ্ববে পাঁবণত হওযাটাব পিছনে একটি ভুল কাজ কবেছে__ 
'পাঁসিমার কাছে প্রাপ্ত কষেকটি প্রজন্ম প্রবাহিত বিদ্রোহ সম্পাকতি ভষ মেশানো 
কাহনী। এই ভুল আর একপ্রন্থ বৃদ্ধ পেষেছে তাবাশঙ্করেব অনুসন্ধানের 
পব। একটি পাদটীকা লিখেছেন তি £ 
পববতাঁঁকালে স্বগীণ্য শবচন্দ্র রাষ মহাশযেব ইতিহাস পড়ে সাঁওতাল 
বীব পববসা মহারাজ"-এব নাম পেযোছ। বিদ্রোহ এই বব সাঁওতাল 
যুবকই ছিলেন সাঁওতাল বিদ্রোহেব প্রেবণা। তাঁকে সাঁওতালবা বলত 
শববসা ভগবান” । বিশবাবু বোধহয বিবসা মহাবাজ। সাঁওতালেবা 
বিরসা মহাবাজেব জযধবান দিত; এদেশের সাধাবণ মানুষ বিরসা 
মহাবাজকে জানত না বলেই বশ? বাজা .বা দিশবাব বলে মনে 
কবত ।১১০ 


১৮৯৯ সালেব ২৪ িসেম্বব যে উলগুলান' শব: হয তা চলে বেশ কেক 
মাস। এব সঙ্গে ‘সাঁওতাল বিদ্রোহের কোন সম্পর্ক নেই । কিন্তু তাবাশঙ্কব 
কিভাবে এ দি ঘটনাকে মাশিষে ফেললেন? আমবা কিপিং বিস্মষ বোধ না 
কবে পাবি না। “কালন্দী'ব এক জাষগাষ বিদ্রোহীদের কথা লিখেছেন 
তাবাশঙ্কব, এইভাবে : 
'সোমে*বব হাজাব সাঁওতাল লইয়া অগ্রসব হইলেন , একটা থানা লুট 
কযা, গ্রাম পোড়াইযা,মিশনাবিদেব একটা আশ্রম ধ্বংস কাঁবযা, কষেকজন 
ইংরেজ নবনাবীকে নির্মমভাবে হত্যা কবিয়া অগ্রসব হইলেন ৷” (২য 
পাঁবচ্ছেদ )। f 
এখানেও উলগ্লান আব সাঁওতাল বিদ্রোহ একাকাব। িশনাকী আশ্রম 
আক্রমণ, ইংবেজ নবনাবীব হত্যা--উলগুলানেব ঘটনা । ইতিহাসের ঘটনা 
মালষে মিশিযে তাবাশঙকব 'ঁবযযাটব গ্ররতত্ব' ও মর্যাদা বক্ষা কবতে 
পারেনান। | 
ইতিহাসকে ভুলভাবে প্রযোগ কবাব ফলে উপন্যাস ও তথ্য--উভষেবই 
্ষাতি; ১৯৬৫ সালে ‘মডার্ণ ফলসাফ’ পান্রকায় ব্রুস ডর: ওষার্ভেপাব 


১৩২ পাঁরচয় [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫ 


1লখেছেন : এবকম পাঁবস্থিতিব কথা, যখন উপন্যাস মিথ্যা ইীতহাসেব জন্ম 
দেয : 

‘The novel, then, 15 a fake history 1n which the historian 

assumes even greater importance than the author in a 
[01080099১১১ ০ 
তাবাশঙ্কবেব ক্ষেত্রে ঘটেছে তাই । আভরম ক্রিশমান দোখযেছেন এঁতহাসিক 
প্রসঙ্গ প্রয়োগে সময ওপন্যাঁসক তাঁব স্বকালেব সঙ্গে ভূতকালকে একাকাব 
কবে ফেলেন, সেসময তাঁব আত্মসন্ধানেব সংকট ইতিহাসে পৃষ্ঠায প্রাক্ষপ্ত 
হতে থাকে । ব্যন্তিগত কিংবা সময়েব সমস্যা সমাধানেব উদ্দেশ্য তখন ইতিহাস 
সন্ধানেব সঙ্গে মিলে মিশে যায । এ এক বভ্রান্তকব পাঁবাস্থাত ৷ ফ্রিশমান 
{লিখছেন : 

‘The historical novelist writes trans-temporally: he is 

rooted in the history of his own time and yet can conceive 

another. In ranging back into history he discovers not 

merely his own origin but his historicity, his existence as 

a historical beings.’ ১ 
এইভাবে উপন্যাসক যে যুগেব কথা লিখছেন, তার চেযেও যে যুগ-পটভূঁমতে 
তাঁব হীতিহাসসন্ধান শুবু হচ্ছে_সেই পটভূঁমব এঁতহাসিকতা হযে ওঠে 
অনেক গভনবভাবে ববেচ্য ৷ তাবাশঙকরেব ক্ষেত্রেও, আদবাসী বিদ্রোহ সম্পর্কে 
শবভ্রান্তকব ধাবণা প্রকাশ কবা সত্তেও, তাঁব চেতনাব গ্ভবে আঁদবাসী সমাজ-- 
সামাগ্রকভাবে বাংলাব নিম্ববর্গ_যে অভিঘাত এনেছে তাব ফলাফলই অধিক 
'ববেচনাব লক্ষ্য হতে পাবে। বস্তুতপক্ষে তাবাশঙকবেব সাহত্যে বাংলা 
সাহত্যে বহু যুগ ধবে বাত অবহেলিত মানদ্ষগ্ীল উত্তরোত্তব প্রাধান্য 
বগ্ভাব কবতে থাকাটই ইতিহাসে এক বশেষ কালপর্কের ঘটনা । তথ্যগত 
ভ্রান্ত থাকা সত্বেও তাবাশঙ্কর এই কালচেতনায় খদ্ধ যে অবহোলিত-অবজ্ঞাত- 
দালিতদেব জীবনবসধাবা বাদ দিযে বাংলা সাহত্যেব আবেদন অসম্পূর্ণ হতে 
বাধ্য । 

এতদুব পর্যন্ত স্বীকাব করে নিয়েও পাঁরকল্পনাব ভ্তবে তাবাশঙ্করকে 
বোঝাব চেষ্টা করলে 'কািন্দ'তে লক্ষ্য কাব আর এক বিচিত্র বিভ্রান্ত, সেটি 


গুবূতব। 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] অন্ধকাবেষ অন্তবে ১৩৩ 


৩. কালিন্দী*ৰ চবে কুমাবী মৃত্তিকা পাঁকচ্ছন্ন কবে কমল মাঁঝর নেতৃত্বে 
সাঁওতালবা এসেছেন । আব তাদেব স্মৃতিতে জেগে আছে একাঁট সংবাদ 
সোমেশ্বব চক্রবর্তী“, অহান্দ্রে িতামহ-_তাদেব "বিদ্রোহে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । 
তান সাঁওতালদেব মধ্যে “বাঙা ঠাকুব* বলে আঁভাঁহত হতেন। জাঁমদাব 
পাঁববাবেব সন্তান, জমিদাব সোমে*্ববেব পক্ষে এই কাজ কতটা সম্ভব এ প্রশ্ন 
একটু দুবে বেখে দেখাই তাবাশঙ্কবেব বর্ণনায় কিভাবে বাঙাঠাকুর একটি 
বিচ্ছিন্ন মিথ (1150) হযে আসছে । বাববাব রাঙাঠাকুব প্রসঙ্গে সাঁওতাল 
সমাজ কেমন আবেগাপ্লুত হচ্ছেন । 

ক. কমল মাঝিব স্মৃতি বোমন্হন : জানিস বাবু, রাতেই লোক 
বড হয, আবাব বাতেই লোক ছোট £হয়। সুভা, ধু, কানু হুকুম 
দিলে, আমবা খেপব ৷ তুব দাদা-_বাবাব বাবা--বাঙাঠাকুব বললে, খেপ 
তুবা, খেপ। এই টালি দিযে বাঙা ঠাকুব খেপল, আমাদেব বাবাদেব 
সাথে। (১০ পাঁবচ্ছেদ ) 

খ. অহীন্দ্রকে দেখে কমল তাকে সনাক্ত করলেন বাঙাঠাকুরেব সঙ্গে 
তাব সম্পর্ক আছে। ‘হং ঠিক সেই পাবা, তেমান মুখ, তেমনি আগুনের 
পাবা বঙ, তেমনি চোখ ।” বংলাল বাঙাঠাকুরেব নাম কবাব সঙ্গে সঙ্গে 
শবশাল 'বন্ধ্যপর্বত যেন অগস্ত্যেব চবণে সান্টাঙ্গে ভূমিতলে ল:টোইযা 
পাঁডল ৷’ (৩ পাঁবচ্ছেদ )। অচিবেই "সিদ্ধান্ত হল তাদেব ‘আমবা খাজনা 
দিব আমাদেব বাঙাঠাকুবেব লাতিকে- এই বাঙাবাবুকে। শুধু কি 
তাই? “আমবা সোবাই বলব, আমাদের বাঙাবাবুব চব ৷” (৩ পাঁবচ্ছেদ)। 

গ- বাঙাঠাকুব সম্পাকতি 7251% নেমে এল বাচ্তবেব পটভূমিতে ৷ 
শিক বেনা ঘাসেব আঁট" বেঁধে 'মহুযার তেল’ দষে মশাল জালিয়ে 
অহীন্দ্রকে নিযে বাঁভ পৌঁছে দিলেন কমল মাঁঝবা। 'বাঙাঠাকুবেব 
লাত'কে “বাঙা বাবুকে বাঁডতে" দিতে গেলেন তাবা। (৩ পাঁবচ্ছেদ )। 

ঘ. যোগেশ মজনমদাব-মহীন্দ্রেব সংলাপ । জুমদাব হাঁসযা 
বাঁলল, তবে তো ও আমাদেব হযেই গিয়েছে ; সাঁওতালবা যখন রাঙা- 
বাবুকে ছাড়া দেবে না বলেছে, তখন তো দখল হয়েই গেল । চবটাব নাম 
দিতে হবে বাঙাবাবুব চব, সেবেন্তাতে আমবা ওই বলেই পত্তন করব। 

মহান্দ্র বাঁলল, না ঠাকুরদার নামেই হোক--রাঙাঠাকুরের চব ।ঃ 
€ ৭ পাঁরচ্ছেদ )। 


১৩৪ পাঁবচষ [ বৈশাখ-আধাঢ়, ১৪০৫ 


উ. অমল-অহপীন্দ্েব সংলাপ । ‘আমাব প্‌জারণীব দল আসছে। 
আম ওদেব বাঙাবাবু ৷ 
অমল মুগ্ধ হইযা গেল, বাঁলল, বিউটিফুল ! চমৎকাব নাম দিয়েছে 
তো। কিন্তু এ যে একটা বোমান্স হে। 
অহীন্দ্র হাঁসযা বাঁলল, বোমান্সই বটে। আবাব চবটাব নাম দিযেছে 
বাঙাঠাকুবেব চব। আমাব ঠাকুবদাব সাঁওতাল-হাঙ্গামায যোগ দেওযাব 
কথা জান তো? তাঁব প্রতি ওদেব প্রগ্াত ভান্ত। তাঁকে বলত ওবা 
বাঙাগাকুর । আম নাক সেই বকম দেখতে । চোখগুলো খুব বড বড় 
কবে বলে, তেমাঁন আগদনেব পাবা বং। (১৯ পাঁবিচ্ছেদ )। 
এমন উদ্াহবণ আবও অনেক দেওযা যায। “কালিন্দী"ব মূল কাঁহনীটিই 
যেন বাঙাঠাকুব সম্পার্ক'ত আঁতিকথা আব তার কার্যকাবণ সূত্রে “বাঙাবাব” 
অহীন্দ্রকে ঘিবে বিচিত্র জাঁটল জনমনগ্তত্বেব উপব গড়ে উঠেছে । বলতে চাই, 
এই অতিকথা 'ির্মাণও ইতিহাস বরোধী । বারভূমেব পটভূমিতে সাঁওতাল 
বিদ্রোহেব ইতিহাস কোথাও জামদাব পক্ষেব“কোন অনাঁদবাসী নেতাব কথা 
জানায় ন। 
আদবাসা ছাড়া অন্য সমাজভূত্ত মানুষ অবশ্য সাঁওতাল বিদ্রোহে সাহায্য- 
কাবাব ভূমিকা নিযেছিলেন ৷ কালশীকিঙকব দত্তেব বিববণে এর পাঁবচয 
পাচ্ছি : 
“The Santals declared their determination to do away with 
the Bengali. and up-countiy mabajans, to “‘take possession of 
the country and set up a government of their own.” Certain 
castes like kumars (Potters ), telis ( Oilman ), blacksmiths, 
momins (Muhamadan weavers), chamars ( Shocmakers ), 
and domes, who were obedient to Santals and helped them 111 
several ways, were exempted from their vengeance.”> ৫ 
১২৬২ বঙ্গাব্দেব ১৮ আষাঢ় ‘হুল’ তথা বিদ্রোহ শুবু হল ভাগনা্ডাহতে ৷ 
মারা গেলেন পাঁচ বর্ণাহন্দ; বাঙালী মহাজন- মানিক চৌধুবী, গোবাচাঁদ সেন, € 
সার্থক বাক্ষত, নিমাই দত্ত আব হার দত্ত । ভাগনাডিহিব দাবোগা মহেশলাল 
দত্ত কে বধ কবেন সদ, সঙ্গে আবও কিছু মহাজন, ববকন্দাজ, চোঁকিদাব 
(সর্বমোট ১৯ জন)। বাঙালীদের মাথা পিছু ৫টাকা করে মুুক্তিপণও 


~ 
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আদাষ কবেন তাবা। বাবভূমে প্রবেশ কবেও 'বদ্রোহীবা পাকুডেব কাছে 
শলাটপাডায ইশবী ভকত আব তিলক ভকত-কে হত্যা কবেন, হত্যা কবেন 
ঠুঠা ভকত কে | এবা বোধহষ িহাবেব মহাজন ছিলেন । পাকুড--হিবণপুব 
_ সংগ্রামপুবে ব্যাপক লুঠতবাজ কাষেম কবে, প্রচুব নবহত্যা কবে 'বিদ্রোহীবা 
পূর্ব দিকে অগ্রসব হতে থাকেন। এই পায়ে সাঁওতালবা দেশী লোকজনেব 
একাংশে সাহায্য পেষেছেন ঠিকই ( the Santals being informed of this 
through diku (non-santal spies) কিন্তু তাদেব নেতৃত্বে অ-আঁদবাসীদের 
আসা সম্ভব ছিল না। ১৮৫৪৫ সালেব ১২ জুলাই সংগ্রামপুব থেকে পাকুড়ে 
সদলবলে আসেন সধু-কান:-চাঁদ ও ভৈবব। জাঁমদাব বাড়তে হামলা হয়_ 
রাধানাথ পাণ্ডে নামেব শয্যাশায়ী পক্ষাঘাতগ্রন্ত ব্রাহ্মণ আব লক্ষণ মণ্ডল 
নামক খোঁড়া মানুষাঁটও সাঁওতালদেব বোষ থেকে বক্ষা পান নি । কেবলমাত্র 
বাণী ক্ষেমসুন্দবী-কে তারা ছেডে দেন। পাকুডেব পব বল্পভপুরে ঘনশ্যাম 
মাবিয়া নামক কামাব আব কয়েকজন বৈরাগীও ফাঁকবদেবও তাবা হত্যা কবেন। 
কালিকাপুব, বালহাবপুব, সাহাবাজপনব, নবীনগব ইত্যাঁদ গ্রামে বিদ্রোহীবা 
লুট-পাট হত্যকাণ্ড চাঁলযে যান। মোট কথা, বাবভূম জেলায সাঁওতাল 
{বদ্রোহ কখনই কোন বর্ণীহন্দ জাঁমদাবকে নেতা হসাবে মেনে নিয়েছে, 
এ-কথা ভাঁত্তহীন--ইতহাসের সংস্পর্শ বাঁজতি , কিছদ্টা উদ্দেশ্যমুলকও । 
[ক সেই উদ্দেশ্য? বলাবাহুল্য, আদিবাসী বিদ্রোহেব স্বতোৎসারত 
আগ্নশিখাকে একটি বাঁহরাগত নেতৃত্বের সঙ্গে মিশিষে দিতে পাবলে যে আঁত- 
কথাব জন্ম দেওযা যায তাব ফলে বদ্রোহীদেব বশীভূত করার অবস্থা তৈবি 
হয। কমল মাঁঝ-ব নেতৃত্বে কাঁলন্দীব সদ্য জেগে ওঠা চবে বাঙাবাবুব 
উপস্থিতি আব বাঙাঠাকুব-সম্পার্কত কাছিনীব সঙ্গে তাকে মাঁশষে ফেলাব 
ফলাফল অন্য কিছ হয নি। সম্ভবত এবকম এক ঘটনাব ফলেই কমলবা 
চবে ভোগদখল কবতে ব্যর্থ হলেন । যাদেব তাবা সহযোগী ভেবেছেন যাদেব 
জমিদাবত্ব প্রশ্নহন আনূুগত্যেব মাবফং তাবা মেনে নিয়েছেন__তারাই 
কাঁলন্দীব চবে অনুপ্রবেশ কবাব সুযোগ দিষেছেন বিমল মুখোপাধ্যাষেব মত 
অর্থ নৈঁতক জীবকে। অহনন্দ্র তাদেব স্থায়ী প্রজা বংলাল, লা'ঠিযাল ও প্রান্তন 
নগ্‌দী নবীন বাগদীদেব চাপে পড়ে পুবো চব সাঁওতালদেব জন্য বন্দোবস্ত 
কবেন ন । বড় একি অংশ খাস বেখেছেন! আব সাঁওতালদের বন্দোবস্ত 
দেবাৰ সময় অহনন্দ্র এটাও স্মরণে বেখেছেন যে-_-সাঁওতালদেব কথা স্বতন্ত্র । 


১৩৬ পাঁরচয় [ বৈশাখ-আষাচুঃ ১৪০৫ 


আজ তাহারা বাঁসযাছে, দশবৎসব পনেবো বংসব বা বিশ বংসব পবে হযতো 
তাহাবা চাঁলযা যাইবে! (১১ পাঁবচ্ছেদ )। 

খুব সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে কমল মাঝ আব চুডা মাঁঝিব মধ্যে 
পার্থক্য খুব কি আছে? কমল বাঙাবাবুদেব বিশ্বাস কবেছেন, ঠকে চলে 
গেছেন দূবে দৃষ্টিপীমার বাইবে। চডা হযেছেন অর্থ সচেতন। তাব 
নেতৃত্ব দেবাব ক্ষমতা নিশ্চয কম, কিন্তু পাঁববার্তত পাঁবস্থিতিব সঙ্গে মানষে 
থেকে গেলেন চুডাই । চ:ডাব নেতৃত্বেই অহীন্দ্রে সঙ্গে উমাব বিবাহেব প্রাক- 
কালে সাঁওতালবা নেচেছেন। গান গেষেছেন “বাজ্য যাবে সোরানে সোরানে? 
এ গানও চড়াব বচনা ৷ 

বিশাল বিন্ধ্যপবর্ত আব অগন্তের উপমা, তাবাশঙ্কব ভেবে 'চন্তে 
দিযোঁছলেন কনা জাননা-_কািন্দী*ব সাঁওতাল সমাজ ব্রাহ্মণ জমিদাবেব 
নেতৃত্বে জাত কাঠামোব কাছাকাছি এসে নতমুখে প্রার্থনাব ভঙ্গিতে দাঁডিযেছেন, 
আব তাবা ভুলে গেছেন ?বদ্রোহ, নেতৃত্হীন পবাজযেব আশঙকাতুব,অত্যাচাবের 
কল্পনায় বিহ্বল তাবা--তাদেব আদম সংহতিও লুপ্ত হযেছে । গণদেবতা"ব 
দুগরবি কথা িখোছ। আদিবাসীদেব “সাবী”ও তেমান যৌন-শোষণেব 
প্রমাণ। সাবা অর্থ উত্তম। সাঁওতাল পল্লব এই মেযোঁটকে দেখে বিমল 
মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন ৪ “মেযোটব দেহখাঁন চমৎকার, tall, graceful, 
—youth personified.’ (২১ পাঁবচ্ছেদ )। অহখন্দ্রও তাকে দেখতেন 
অন্যদেব চেযে স্বতন্ত্রভাবে। অহীন্দ্রকে দেখে সাঁওতাল মেষেবা এনোছিলেন 
কুর্চফুল। অজম্র। সব মিলিষেই সাবীব ব্যন্তগত আকর্ষণও ছটা 
ছিল বোধ হয। আব সেই আকর্ধণই তাকে সর্বনাশেব দিকে টেনে নিযে 
গেল। বিমল মুখাঁ্জ‘ শেষ কবে দিলেন তাকে- নিঃস্ব কবে বাংলোব বাইবেই 
বেব কবে দিলেন। কমল আব দুবন্ত শিকারী যুবক, সাবীব স্বামী- চলে 
গেলেন তাবা। কোন প্রতিবাদ না কবে। বাঙাঠাকুবদেব আতিকথা 'বদ্বাস 
কবে বাঙাবাবুদেব উপব নির্ভব কবে ফল যা হল তা কহতব্য নয়৷ চরেব চান 
কলে ঠিকাদাবেব মজ:ব হলেন তাবা-_বাঁকবা চলে গেলেন মযবাক্ষীব চবে। 
এই ভাবেই এক চব থেকে অন্যচবে--এক কুমাবী ভূমি থেকে অন্য কুমাবী 
ভূমিব দিকে চলে যাবাব যে বাধ্যতা, তা তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসাটিতে ধবা 
পডেছে। যেসব ভ্রাটব কথা লিখলাম, তা আঁত্ক্রান্ত হযে যাষ-_ এক বিশিষ্ট 
জীবনবোধ সগ্চারেব মারফৎ। সেকথা বলেই ‘কালিন্দী’ প্রসঙ্গ শেষ করব। 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] অন্ধকাবেব অন্তবে ১৩৭ 


বামেশ্বব চক্ুবতাঁব কাব্য-প্রাণতা নাক তার হংস ব্যবহাবেব সঙ্গে 
সঙ্গতিপূর্ণ নয- শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায এবকম িখেছেন। আসলে স্বীব 
চবিত্রে অবিশ্বাসী, নিবগ্কুশ আনুগত্য-আকাঙ্ক্ষী জমিদাব রামেশ্বরেব অপবাধ 
যেমন গুবুতব তাব প্রাষাশ্চত্তও তেমান ব্যাপক । দুই যুগ ধরে অন্ধকার 
কক্ষে মৃদু প্রদীপেব আলোয় বসবাস কবে রামে*্বব অজ্ঞাতবাসের চেষে 
ভযঙ্কব কণ্ট সহ্য কবেছেন। তাব চেতনায ন্যায অন্যা, সু-কু? আলো- 
অন্ধকাৰ সমন্তই যেন সুদ্‌ব অতীতে স্থির হযে আছে। অহীন্দ্র ভালভাবে 
পবাক্ষায উত্তীর্ণ হলে তাব মনে পড়ে বঘুবংশেব কথা--বাজা দলীপেব পুত্র 
বঘ;ু_ সমস্ত বংশের মুখ উজ্জবল কবোঁছলেন, তাঁবই নামে বংশেব নাম পর্যন্ত 
হযে গেল বঘুবংশ ৷’ মার্শ দাবাদেব কথায তাব মনে পড়ে সেখানকার 
চাঁবাঁদকে” অপবাধেব চিহ্ন" । অতাঁতেব অপবাধ তাব সম্ভবত ব্যান্তগত নয 
প্রতীকী । এই অপবাধ নাবীব প্রাত--সমগ্র নাবীজাতিব প্রতি । প্রজা, 
পাববাবেব নাবী-_-সকলেব প্রতি অত্যাচাব যাদেব স্বভাব, সেই জমিদাবদেব 
প্রাতানীধ বামেশ্বব ৷ দীর্ঘ দুই যুগ ধবে অন্ধকাব কক্ষে থেকে তাব একটাই 
ভয ছিল-হাতদুটিতে কুষ্ঠব্যাধিব লক্ষণ স্পষ্ট হযেছে! বাব বাব রন্তু পবীক্ষা 
কবা হযেছে__কোন জীবাণুব সন্ধান মেলে নি, তবু বামে*বব শিহবিত 
হযেছেন প্রাই। এই অপবাধপ্রবণতাব দুটি 'দক- প্রথম, পাঁববাবেব 
নাবীদেব প্রাত অপমান অত্যাচাব আব দ্বিতীষ, প্রজাদেব নিলজ্জ শোষণ। 
মহনন্দ্র এই প্রথম অন্যাষের প্রাষাশ্িত্ত কবলেন--তাব সৎমা বাধাবানীব প্রাত 
কটাক্ষ সহ্য কবেন ?ীন__ননীপালকে সজ্ঞানে হত্যা কবেছেন। দ্বিতীষ অন্যাষেষ 
প্রায়শ্চিত্ত কবলেন অহীন্দ্র। তাব মার্কসবাদ পাঠ, কার্লমার্কসকে মহামনীষণী 
[হিসাবে স্বাকাব কবাব চেয়ে বড় উপলাব্ধ ঘটেছে অঁভজ্ঞতা থেকেই । তা-ই 
তাকে Historical Materialism-এব 'শক্ষা দান করেছে । অমলকে তাই 
[তান বলতে পেবেছেন ?ঃ চিবটা আব তোমাব মধ্যেকাব টাইম আযাণ্ড স্পেসেব 
ডাইমেন্শন বাঁডযে নাও না, দেখবে চবটা বেমালুম পাঁথবীব সঙ্গে মিশে 
গেছে, পার্থক্য নেই ।» (৩১ পাবিচ্ছেদ )। অহীন্দ্রেব এই উপলব্ধি তাকে 
কাঁমউানস্ট বাজনীতিব দিকে ঠেলে দযেছে। 

তাবাশঙ্কব তাঁব স্মৃতিকখাব একত্র লিখেছেন মাক্সবাদেব প্রতি তাঁব 
আকর্ষণেব কথা । ঘার্কসেব ক্যাঁপট্যাল বা তাঁব লেখা কোনো বই” তান 
পডেন নি, “বাংলা ভাষায় প্রকাঁশত মাকসবাদেব উপব লেখা প্রবন্ধ ছু 
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কিছ? পডেছেন। কিন্তু তান স্পষ্টই লিখছেন “আমাব সম্বল প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতা ।” আব তা থেকেই সিদ্ধান্ত তাঁব ৪ ‘হাজার হাজাব বংসব ধবে 
মানুষের প্রাত মানুষেব অন্যাষেব প্রাষাশ্চিন্তেব কাল একাদন আসবেই । এই 
আম বুঝে ছিলাম। উনিশশো ষোলো-সতেরো সাল থেকে উীনশশো ন্রিণ- 
একান্রশ সাল পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে মানুষদের মধ্যে ঘুরে এইটুকুই বুঝোঁছলাম 
যে, সোদন আসতে আব দোঁব হবে না। রূুশবিপ্লব সেই নেব উযাকাল 
তাতে সন্দেহ নাই। বাতাসটা উঠোছল সেইখানেই প্রথম ; সেখান থেকেই 
বাতাস উঠে এখানকাব গুমোটেব মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে । এব জন্য মাকসবাদ 
পড়তে হযাঁন আমাকে 1:১৪ অহীন্দ্র আব তাবাশগ্কব এইভাবে যেন একাকাব 
হযে পডেন। 

বস্তুত “কালিন্দী” উপনাসে তাবাশঙ্করেব আত্মপ্রক্ষেপেব প্রচুব উপকবণ 
ছড়ানো । তাঁব ছোটবেলাব *পাসমা শুধু ধান্রীদেবতা*্ব জননী চাবন্রেব নয 
'কালিন্দী'ব সুনীতি চবিত্রেও বাজ । সুনীতিবই মতোই সেই পাঁসমাব 
সন্তান ছিল দুটি--দুজনই অকাল প্রযাত। আব জাঁমদাব ব্যবস্থার ক্ষাযফু 
পটভূমি তাবাশঙ্কবেব জীবন অভিভ্্রতা । যাইহোক, অহশন্দ্রের বন্দ হবাব 
দৃশ্যে অনেকেই কেদেছেন। প্রতাবক কর্মচাবী যোগেশ মজমদাব, বাচাল 
কল্পনাবিলাসী অঠিন্ত্য থেকে আবম্ভ কবে গ্রামবাসন প্রা সকলেই । ব্যাতিক্রম 
দজন- প্রথম, শুলপাঁণ চক্রবর্তী, গাঞ্জকাসেবী জ্ঞাত ক্ষযপ্রাপ্ত জামদাবিব 
প্রাতাঁহংসা পবায়ণতার শেষ চিহ। আব 'দ্বিতীষ, বামে"বব। তখন ভোব 
হযোছল ; “বাতিশেষেব তবল “অন্ধকারে অহীন্দ্র চলে িযোছলেন_-ফিবে 
এসেছিলেন বেলস্টেশনে বন্দী হযে ৷ 'ঁবন্তব খানাতল্লাশশীর পব চলে গিষে- 
ছিলেন তান--একালেব মেযে’ উমাব চোখেব জলেব আধকাংশই শোষণ 
কবে। পবদনেব ভোব যখন পূর্ব দিগন্তে আলো ছাঁডযেছে বামে*বব 
সুনীতিকে দৌখযে বলেন_-আঃ, কোন দাগ নেই, একেবাবে সাদা হযে গেছে ।” 
জাঁমদাবতন্তেব বভীষকাব দা চিহ্ছ__অন্যা অপরাধে প্রাষশ্চিত্ত কবাব 
জন্য যে জামদাবেব দুই পত্র কাবাববণ কবেন--তাদেব পাপ আব থাকে না । 
রামে*ববেব তাই অন্ধগৃহবাসেব দিন শেষ হল। 

কালন্দী'ব তুলনাষ ‘তামস তপস্যা যথেষ্ট অপাঁবচিত ও অপঠিত 
উপন্যাস । এব মধ্যে কাঁহিনীব বহুমুখ গাঁত নেই । তাবাশঙ্কবেব পবীক্ষা- 
মূলক উপন্যাসেব মধ্যে ‘তামস তপস্যা” অন্যতম ৷ “কাঁলন্দ'র আদিবাসীরা 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] অন্ধকারেব অন্তরে ১৩৯ 


সভ্যতাব চব জাগলে যে আদম কর্ষণেব উপকবণ ও সংস্কীতি নিযে আসেন 
‘তামস তপস্যা’ তাদের নযে লেখা উপন্যাস নয়__এ উপন্যাসে তাদেব কথা 
বিশেষ ভাবে ধবা পড়েছে, যাদেব বলা যায যাধাবব__ব০17810, হাঘবে । 
মহাবাস্ট্রে কষেকটি 'বিশ্বাবদ্যালযে উপাচার্য হিসাবে কাজ কবেছেন লক্ষণ 
মান। তান লিখেছেন তাৰ শৈশবকাল নিযে আত্মজীবনীমুলক বচনা 
উপবা"। কেকধী নামক যাযাবব জনগোম্ঠীব মানুষ লক্ষণ মাঁন। 
তাবাশঙ্কব অবশ্য লক্ষ্মণ মানব মতো বচনা লিখতে চানাঁন ৷ ‘তামস তপস্যা? 
পড়লে বোঝা যায এই উপন্যাস তাবাণঙ্কবেব সমাজাজজ্ঞাসাব একাট তাৎপর্য- 
পূর্ণ সমাধান যোজনা কবতে চেষেছে। ছোট্ট এক দোকানন গ্যামাদাসেব পুর 
পানু । পাশেব দোকানী নাকু দত্তকে নৃশংসভাবে হত্যা কবে রেখে গেছে 
কেউ । সুতবাং জমাদার এসে সামনেব থানাষ নিষে যায শ্যামাদাসকে । 
নিছক সন্দেহেব বশে প্রবল অত্যাচাব হয় গোটা পাঁববাবেব উপব। বিশেষ 
কবে শ্যামাদাসের সুন্দরী কন্যা চাবকুর ওপব অত্যাচাব হয ভষঙ্কব। 
গন্ধবণিক পাঁরবাবেব মানুষ শ্যামাদাস। বাঢ় বাংলা তাদেব সামাজক 
অবস্থান কখনই লক্ষণ মানর মতো নয! কিন্তু উত্ত ঘটনাব আকাঁস্মকতাষ 
[িশোব পান ছিটকে পড়ে সমাজেব বাইবে ৷ স্কুলে সহপাঠীবা তাকে খুনীব 
পত্র বলে সনান্ত কবে। কোন সহাধ্যাযীকে প্রহাব কবে বিদ্যালয় শিক্ষকের 
কাছে ততোঁধক অত্যাচাব সহ্য কবে বাঁড় বে সে দেখে গোটা পাঁববাব 
থানাঘ। পিতাকে অমানুষিক অত্যাচাব কবছেন জমাদাব। সংক্ষুব্ধ পানু 
প্রবল শান্তিতে জমাদারেব ঘাডে কামড় বাঁসযে পালায়। তারপব পালাতে 
পালাতে এক গহবেব আইন ব্যবসাযীব গৃঁহনী ও আনযাঙ্গক পাঁবাচ্থাত পাব 
কবতে কবতে--অজ্ঞন অবস্থার পানু গিষে পড়ে “হাঘবে? যাযাববদেব তাঁবুতে । 
জীবনে সভ্য নাগাঁবক পাঠ নেবাব আগেই বুধন-সদ্ধাবের দলে ঢুকে পড়ল 
একাঁট িশোব। তাদেব সংস্কাবে, আহাবে, জীবন নীতিতে ধাবে ধীবে 
মাঁনয়ে নিতে থাকল । সেখানে যে উদ্দাম অবণ্য-আঁদম উতরোল জীবন, 
তাব সঙ্গে পাঁবচয় ঘটল তাব বুকানির মাধ্যমে । বুকনিকে যে কবে যুবক 
পান ধীঁবে ধীবে যাযাবব জীবনটায নিজেকে মানযেও 'নাচ্ছিলেন । তবে তাব 
প্রথম প্রণয়ন আত্মহত্যা করেছেন । রুকাঁনর আত্মহননেব পব উদাসীন 
পানু হঠাৎ ঘি 'বাক্ত করাব ফাঁকে আবিজ্কাব কবলেন চাবুকে-_-তার হাঁবষে 
যাওয়া দিদিটিকে । এব পরই পানর জীবনস্রোত অন্যপথে গেল বেঁকে । 


"১৪০ পাঁর্চয [ বৈশাখ-আমষাঢ, ১৪০৫ 


বস্তুত পক্ষে যাযাবব জীবনেব যেটুকু অনুপুজ্খ তাবাশঙকব উপস্থিত 
কবেছেন, তা অসম্পূর্ণ । কখনোই সাহিত্য একাডেমী পুব্কাবে ভূঁষত 
লক্ষণ মানিব মতো আঁভজ্ঞতাব বুপাষণ তা নয়। ঘটা সম্ভবও নয। আব 
সেজন্যই তাবাশঙ্কব পানুব মধ্যে যোজনা কবেছেন এক অসম্ভব জীবনযন্তরণা। 
সমাজ-বিচ্যুত একটি মানুষেব একক সংগ্রাম ও বহু স্তব পাব কবতে কবতে 
সমাজে প্রবেশেব কাঁহনী ‘তামস তপস্যা"। এজন্যই িখোঁছলাম এ উপন্যাস 
পবীক্ষামূলক, আব তাবাশঙ্কবেব জীবনাঁজজ্ঞাসা সমাজ আদর্শ প্রাঁতম্ঠাব 
একাঁট দণ্টান্ত ধবা পড়েছে এখানে । আকাঁস্মক অত্যাচাবে বিহ্বল একাটি 
পবিবাব ভেঙে গেল-_চাবুব স্মৃতিচাবণেব মাবফং সেই কাঁহনশী এ উপন্যাসে 
অন্য আব এক দক । লা্িতা চাব ধাঁবে ধীবে যৌবনকেই টিকে থাকার 
উপায কবে নিলেন। খধজে পেলেন জীবনপথেব সহযোগী দীন্কে । তাদেব 
জীবন-কথা আব পবিক্রমণেব চিন্রও কম বেদনাদ'র্ণ“ নয । কিন্তু পানুব জীবন- 
সংকট অসাধাবণ-_-অভাবিতপূর্ব। একাঁদকে হাঘবে জীবনে সংস্কাব, 
সাবল্য, বলদার্পত আচবণ-_অন্যাদকে ভদ্রসমাজেব সংসাবেব লোভ, জৈবিকতা 
এই দুইয়েব টানাপোডেনে পানুব অকথ্য বেদনা এই উপন্যাসেব মর্মবস্তু । 

পান; তাব 'দাঁদকে চিনলেও দাদি তাকে চেনেন নি । এত বৎসবেব দবত্ব, 
সংসকাবগত পার্থক্য, ভাষাব ভেদ তো ছিলই, ছিল চেহাবাবও পার্থক্য ৷ 
পানু কিন্ত দেশত্যাগ । সুতবাং দিব কাছে আসাব উপায় হিসাবে এক 
ক্ষৌরকাবের কাছে যাওযাই বিবেচনা সম্মত বোধ হল। নাঁপতেব কাছে চুল 
দাঁড ছেঁটে নিজেই আনায় দেখতে পেলেন পানু-হা কবে হাবাইযা 
গিয়াছে? (আট-অধ্যায)। দিও সনান্ত কবলেন। কিন্তু এক কাঁঠন 
আঘাত তাব জন্য অপেক্ষা কবাছল। সাবান দিয়ে 'মুক্তিস্নান, সেবে 
আহাবে বসাব সময় বুঝলেন পানু-দাদ তাব বদলে গেছেন। 'দদিব 
ডীন্ত ৪ ‘আমাব বাসনে ওকে খেতে দোব নাকি? ওব কি জাত আছে?’ 
( এগাব-_অধ্যায )। জাত নেই তাব, একথা তারের মত বেঁধে। কিন্ত 
জাত ফিবে পাওযাব উপায তো পানু জানেন না। এই সংগ্রামকে তাবাশঙ্কব 
নিশ্চষ ব্যক্তিগতভাবে দেখতে চান না। আলোচনাব এক ভবে আমবা 
ভবদেব ভট্রেব কথা িখোছ। “তামসতপস্যা” প্রসঙ্গে মিলিষে দেখলে 
আমাদেব প্রাতপাদ্য স্পষ্ট হবে। ভদেব ভট্ট সমাজ সংগঠন কবোছলেন__ 
তাবাশঙ্কব সমাজব্যবস্থার {নিপুণ পর্যবেক্ষণ উপস্থাপন কবলেন ৷ সুতরাং 
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লক্ষণ মাঁণব বচনাব তুলনায় তাবাশগকবেব ব্চনা ভিন্নধমর্শ। আমাদের 
মনে পড়ে এ প্রসঙ্গে ‘দলিত’ নামক সংকলনেব সম্পাদক দেবেশ বাষেব 
বিশ্লেষণ । িলখেছেন দেবেশ বায, মাবাঠী দলিত সাঁহত্য ভাবতীয় 
সাহত্যেব ক্ষেত্রে অভিনব একট সংবৃপ বা ৪ৎene-এর পৰিচয় ঘটালো । 
_-আত্মজীবনী। আব তান লক্ষ কবেছেন, উপন্যাস সাহত্যেব খবটে হযে. 
আসাব প্রীরুষা--8005128000. । উপন্যাস সেখানে স্থান নিচ্ছে ছোট হযে 
আত্মজীবনীব ঘেবাটোপে ।-- আত্মজীবনীর এই আঁদ্বতীষ প্রকবণ দলিত 
সাহিত্যে উপন্যাসেব সম্ভাবনা নষ্ট কবছে। হযত উপন্যাসেব প্রকবণ তেমন 
প্রাধান্য পেলে, আত্মকথা এত প্রধান হযে উঠত না। কিন্তু এই আনুমানিক 
আলোচনাষ ক নীশ্চতভাবে বলা যায, দালত-উপন্যাস তাঁদের আত্মকথাব 
বকল্প হয়ে উঠতে পাবত ?***অস্পৃশ্যতা ও আত্মীনবাঁসনেব নন্দনতত্ব 
আত্মপ্রতানাধত্বেব বাজনীতি তোৰ কবেছে। অ-দালত সাহত্যে সমাজের 
সংহত জীবনেৰ মধ্যে অনায়াসে লেখক নিজের কথা বলাব জায়গাট্ুকু বেছে 
নিতে পাবেন কিন্তু দলিত সমাজেব অসংহত 'বাচ্ছন্নতা লেখকের আত্মতাব 
ওপব ভব কবে তাকে ছোট কবে আনে, খাটো করে আনে 1১৪ 

বস্তুত তাবাশঙুকব দেখেন “সংহত জীবনের" দ্যান্টতে আব লক্ষণ মাণি, 
দযা পাওযার, অবাঁবন্দ মালাগাট্রবা দেখেন ‘দলিত সমাজেব অসংহত 
বিচ্ছিন্নতা*ব দিক থেকে । ব্যান্ত, অভিজ্ঞতা ভিন্ন হওযায় বিষযবন্জু, উপাদান, 
প্রযোগ ও দৃম্টিকোণও যায বদলে । 

আমবা আবাব নিজেদেব কথায় ঝবে আসি । বাজাবে এক বদ্ধ দোকানপ 
'বামায়ণ” পড়ছিলেন। পানু শুনলেন কৃত্তিবাসেব ভাষা, বামনামেব অপাব 
মহিমাব সন্ধান পেলেন তানি ৷ 

মহাপাপ হইয়া যদি বামনাম কষ ! 
সংসাব সমদূদ্র তার বৎস-পদ হয ॥ 

ভগ্নীপতি দীবুব কাছে এসে পানু বললেন-_-বহুৎ বললাম “বাম রাম 
বাম'। আব তাব অকপট উপলব্ধ হামাব জাত তো আমি পেলম । হামাৰ 
পাপ তো গেল’ (বাবো-_ অধ্যায় )। কিন্তু জাত পাওয়া এত সহজ নয়। 
পানুব ক্ষেত্রে তা হলও না। দীনু ডাকলেন তাব গুরুদেব কে ; পানুকে 
দীক্ষা দিলেন গুব। বন্য স্বভাবেব উত্তবাধিকারী পান? একটি সজারু হত্যা 
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করে গরুকে উপহাব দিতে গেলেন। স্বাভাবিকভাবেই তীব্র ভর্থসনায় তাব 
ধদ্বতীয় পর্বেব ছেদ ঘটল । 

মযূবাক্ষীব তবে একটি মোষ কনে জীবনেব আব এক ছকে ঢুকলেন 
পানু । লছমী আব তাব বাচ্ছা মংলী-_তাদেব নিযে গড়ে উঠল পানুব 
একক সংগ্রাম । কছুদ্‌ব হাঁটতেই এল 'বপাঁত্ত । জাঁমদাব, নাযেব, 
জমাদাবেব সমবেত িশ্লেষণে মধ্‌বাক্ষীর তীবের আবাস তুলতে হল। 
সংসকাবহশন মানুষ পানু, তাব দেবতাব উদ্দেশ্যে প্রার্থনা কবলেন £ 
'হে দেওতা, দেখাইযা দাও সেই দেশ৷ যেখানে এসব কবিষা দাবোগা 
জমাদাবে মাঁবয়া পঠেয় চামড়ায় দাগ কাটিযা দেয না, যেখানে নাষেবের 
পেযাদা আঁসিষা কাছািতে ধাবা লইযা নায়েবেব হুকুমে সর্বস্ব কাঁডিয়া 
লইতে চাষ না , সেই দেশ দেখাইযা দাও ।” (তেবো-_অধ্যাষ )। 

লছমী আব মংলীকে নিযে আবাব দবধান্রা। ময্‌বাক্ষীব চবে এবাব 
দেখা বোবা-কালা যশোদাৰ সঙ্গে। যশোদা আসলে ময়ূরাক্ষীব চবে গো- 
মাঁহষ চবানো এক ঘোষ-এব অবৈধ সন্তান । আঁচিবেই পানুব সঙ্গে যশোদাব 
{বিবাহ দিলেন ঘোষ বাবা । আব 'দনেব পৰব দন ঘোষেব গোহালে মৃক- 
বাঁধব যশোদা ও পান; খেটে চললেন । এসব সময ওপারেব সদ্‌গোপ কর্তাব 
সঙ্গে দেখা হয। বললেন ‘তান, ভাবে ঘোষ-চাচা তাদেব ঠকাচ্ছেন। 
ষাট তোলাব কাঁচি মাপ আব আঁশ তোলাব পাঁক মাপ-এব সংবাদ পাওয়া 
গেল সদগোপ-কর্তাব কাছেই । বস্তুত সমাজ সংসাবেব এবকম সংবাদ !তাব 
জানা ছল না। প্বাণ-গ্রন্হ পড়াব আগ্রহে পুরোন অক্ষর পাঁবচযে ফিবে 
পাওযা িংবা দীনুব কাছে শেখা গণনা পদ্ধীত--সবই তাব সমাজ- 
ব্যবস্থায প্রবেশ কবাব এক একটি স্তব আতক্রমণ । 

প্রতিবাদ কবাব ফল পানু পেলেন! ঘোষ বাবা ‘স্মবণাতীত কাল” ধবে 
বংশান;ক্লামক শান্তিচ্চাব সবটুকু অভিজ্ঞতা প্রযোগ কবে পান্ঢকে ফেলে এলেন 
মযূবাক্ষীর চবে”_-অধ মৃত অবস্থায় । যশোদাও মধাল-লছমীদেব যে সেই 
বাত্রেই এসে ছুটেছিলেন পানুব সঙ্গে । এক বাত্রে যতদুব যাওযা যায 
ততদুব পাব হয়ে আবাব নতুন ছক, কোপাই নদীর তীবে। 

কোপাই তাবে পানু__যশোদা গড়লেন একাঁট বাতাসা ইত্যাদিব দোকান । 
আব একাঁদন, লছমীন প্রসব হচ্ছে-কোন একটা কাজে পানু গেছেন ভেতবে 
পা পড়েছে এক কাল সাপেব মাথায় । যাযাবব জীবনে অনেক সাপেব সঙ্গে 
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লড়েছেন পানু, তবু--আজ তাব কেমন ভয হতে থাকল। বোবা কালা 
যশোদা তাব জীবনেব সব চাঁহদা পৃবণ কবতে পাবছেন না। সুতৰাং 
বাজবালা নামেব ভিক্ষুকের সঙ্গে মালা বদল করে আকাঁস্মকভাবেই তাকে 
{যে এলেন ঘবে ! 

নাবীবা এই উপন্যাসে আঁদম-_সক্রিষ। তাবা প্রায়ই যাকে বলে 
দালতেবও দলিত। অসংস্কৃত প্রাতীহংসাপবাষণ তাবা। অন্তত বুকনী 
' আব যশোদা তাই । ঘোষ বাবাব প্রাণঘাতী মাবের জবাব দিষেছিলেন পানু 
আব যশোদা--তাব ঘরে আগুন জবালিষে । বাজবালাকে বিষে কবাব বান্রে 
যশোদা পানুর ঘবে আগুন দিযে পালান। বেশি দূবে যেতে পাবেন না 
- মানুষেবা দযা কাঁবল না, লালসার অত্যাচারে তাহাকে মাঁবযা ফেলিল।, 
মৃত এক ভ্রুণ প্রসব কবে অসহায যশোদাব মৃত্যু হল ! 

বাজবালা তথা রাজিব ছিল সমাজ-ধর্ম-সংস্কার- জাতিগত কোঠা থেকে 
কোন কাবণে অধঃপতন ঘটোছল তাব। তবু এই নাবী লেন স্বোঁবণী । 
একজন নাগব জুটল তাব। যান্রা দলেব এক ড্যান্সং মাস্টার । কিন্তু 
পানুকে ডালবেসোঁছলেন বাঁজ। তাই এ বাজ্‌-ব এক বোনকে বিষে দিযে 
পানুব সংসাবেব ব্যবস্থা কবে পালালেন তারা । ছনুটাককে নিযে সংসাব 
চলল আবও িছাঁদন। ডাকাতব মামলায শহবে সাক্ষ্য দেবাব জন্য গিষে 
{বধবাব বেশে আঁবচ্কৃত বাঁজকে নিয়ে ফিবে এলেন পান্দ। চলতে থাকল 
তাব বীবত্ব ব্যঞ্জক জীবন পাবক্রমা । 

অত্যন্ত নিপুণতাব সঙ্গে জাত কাঠামোতে ঢোকাব এক একটি ব্যহ পার 
কবতে কবতে পান:ব ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষময দ্রৌপদণীর শাড়ীব মতো আঁনঃশেষ 
হন্দুত্বের প্রাত আভযান্্রাট তারাশঙ্কব দৌখযেছেন। বিন্দুতে িন্ধব স্বাদ 
মেলাবাব মতো পানু নামক একটি 'বাচ্ছন্ন অনাাঙ্গিত চরিত্রেব গতি দেখাবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঢ় বাংলাব অন্ত্রজ জাঁতগুলর পাঁবরুমাব পথবেখাটি সনান্ত 
কবলেন তান । এখানে বাস্তব ও কল্পনা-_ব্যবস্থা ও ব্যবস্থাপত্রেব বিচিত্র, 
সমাহাব ৷ 

বাজ দ্বতীষবাব স্ত্রীর সম্মান পাবার পব পানুব পাঁববাবকে যথাসম্ভব 
উন্নাতব কে 'নয়ে গেছেন । আধ্যাণত্বকতাব কিছু মান্রাও যোঁজত হযেছে 
তাবই মাবফৎ। উপলক্ষ গ্রামীণ জামদাবেব একাঁট বাছ ব। পানর যত 
লালিত হাস্নুহানাব গাছটি সে ময় খেয়েছিল ৷ স্বভাবত নিভ্ঠর-বন্য- 
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প্রকৃতিব পানু তাব পা খোঁডা করে ফেলেন। তাবপবই আশ্চর্য পাঁরবর্তন 
হতে থাকে তাব। বাছুবাঁটব প্রাত-_জীবনে এই প্রথম কোন প্রাণীব প্রাত 
দবদ ঘনিযে এলো । বাঁচাবাব চেষ্টাও চলল ৷ পানু দুধ খাওয়া ছেডে দিতে 
চাইলেন- সমস্ত প্রাণীর জন্যই যেন জেগে উঠল ক্ষীণ সমবেদনা ভাব । তবু 
জাঁমদাব বাবুব গোবৎসকে এভাবে প্রহাবেব ফল তাকে পেতে হল! মাবাই 
গেছে বাছ-বাঁট ধবে নিষে জাঁমদাবের বধস্য বামুনাটকে শ্রাদ্ধ করতে হল, 
তারপব জানা গেল সেটি আছে পানর এন্তিযাবে । যথারীতি পণ্চাশটাকা 
জরিমানা । জাবমানা দিযে পানু ফিবে এলেন। আব তাবুও বৃহত্তব 
অত্যাচার এসে পডল। এব আগে বহুবার পানু জাঁমদাবেব অত্যাচাব সহ্য 
কবেছেন। এই প্রথম তাব ওপবে পড়া মারে ভাগ বসালেন বাজ৷ 

উপন্যাস অবশ্য এখানে শেষ হতে পাবে না, হযও ন । নিকটবতণ এক 
আখড়াব সন্ন্যাসী চাঁবন্রেব আগমন ঘটেছে । তাবাশঙ্কবেব বহু উপন্যাসের 
মতোই , এই সন্ন্যাসীর নাম নমোনারাষণ ঠাকুব। বন্যা ঠেকাবাব জন্য 
চ্থানীয মানুষদের সংগঠিত কবছেন তান । সমবাষক সেই উদ্যোগ ধর্ম 
সম্মত করসেবা। তারাশঙ্কর লিখছেন সে উদ্যোগ সার্বক-_ সার্বজনীন , 
রাঢলাংলাব ভাষায “ষোলআনা”_উদ্যোগ ৪ 

“সক্ষম চাষী হইতে হাডন, বাউড়ী, ডোম সকলেই কোদাল ধাঁববে, যেসব 

জাঁতব মেষেবা মজুব খাটে তাহাবা ঝুঁড বাঁহবে, এবং সৎ জাতিবা-_- 

ব্রাহ্মণ কাহস্থ প্রভতিবা চাল দিবেন, ক্ষেতেব তরকাঁবি দিবেন, সাম 

যাঁহাদেব আছে তাঁহাবা নগদ টাকাও কিছ দিবেন-_ এই ব্যবস্থা 

হইযাছে।* (তেইশ অধ্যায )। 
ডাক পেযেও এই কাজে পান যোগ দেন নি। জিদাব-উ+চুজাত-সমাজ সমস্তই 
তাব দেখা হযে গেছে। কাবব প্রতিই বিশ্বাস আর অবশিষ্ট নেই। সূতবাং 
একাকী বিচ্ছিন্ন পানু যেদিন অত্যাচারত হচ্ছেন--তাব স্ব বাজবালা 
উপাযান্তব না দেখে সন্্যাসীকেই দিলেন ভাক। সন্ন্যাস এসে দাঁড়ালেন 
মাঝখানে । সোঁদনেব মতো অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত হলেন পানু। 
সঙ্গীহীন-_হাঘরেদেব কাছে মানুষ-_সমাজ থেকে ফেরার-_-একজন সহাযতা 
পেলেন। কিন্তু ক্ষোভ তাব সকলের উপর । গোবৎসট দিক কববেন 
কসাইকে, মাববেন জমিদার, সন্ন্যাসী আর বাধা দলে বাজিকেও। কাবণ 
পানুব ভিতবকাব যাযাবব সত্তাকে বেঁধে রাখছে এরা- মায়া জাগছে 
প্রাতীহংসাও জাগছে । 
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কাঁহনাব উপান্তে দেখা গেল বাহমান পানুব গ্‌হকোণ । যশোদা আগুন 
দিযোছলেন আভমানে--বাঁজ দিলেন চবম ক্ষোভ, অভিমান আব ভালো 
বাসায। 'িজেব গাযে আগুন দিলেন তান । ঘরে আগুন লাগে নাই, 
শবেব আঁটতেও নয! বাজ? আগুন লাগাইয়াছে নিজের গায়েব কাপডে । 
কেবাঁসন ঢাঁলযা উঠানে দাঁড়াইযা দাঁড়াইযা পুডিতেছে । চাঁৎকাব কবে নাই৷ 
নিঃশব্দে পঁভতেছে ।, (পঁচিশ অধ্যায় )। 

আত্মহনন। বাঁজর ভালোবাসা পানুকে পাঁড়যে নতুন মানুষেব জন্ম 
দিল। দীর্ঘান*বাস পডল তার-_“বোধহয এই প্রথম দীর্ঘ শ্বাস’ । 
তাবাশঙ্কর পানুব ‘তামস তপস্যা” এখানেই শেষ কবলেন। “পান বব কাছে 
বাত্রিটা সত্য সত্যই দীর্ঘ, সুদীর্ঘ বান্ব। শুধুই কি তাই? সে কী বাত 
সে শুধু পানুই জানে । জন্ম জন্মান্তরেব অন্তর্বতর্ঁট কালেব কত দীর্ঘ 
উদ্বেগমষ ; অমোঘ দণ্ডপাতেব যাতনায দ:ঃখে জব, িম্‌ঢ ; কালান্তবের 
বিপ্লব বান্রিব মত জটিল, বিশৃঙ্খল |, (ছাব্বিশ অধ্যায )। 

আত্মঘাতিনী রুকানি, অসহায় যশোদা আব আত্মত্যাগ বাজবালাব 
সান্নিধ্য না পেলে অবশ্য পানুব তামসতপস্যা শৈষহত কিনা জানি না। 
ব্যাথত, অনুশোচনশল পানু গিষে দাঁড়ালেন মমোনাবাযণ-এব আখড়ায-_ 
‘তাহাব একান্ত সাধ» “বাজুব সমাধিব উপব একাঁট ছোট মান্দব বচনা কাঁববে’ 
_অনুমাতি প্রার্থনা কবতে তাৰ আসা। 

তাবাশত্কব বন্দ্যোপাধ্যাষেব বচনায এইভাবেই এসেছেন দাঁলত বর্গেব 
মানুষ । তাবা কুমাৰা মৃত্তিকা চাষ সেরে-তোঁবি কবেন জাম , মানুষ তাব 
উপর টেনে নিয়ে যান চেন--মাপা হয, বন্দোবপ্ত হয। তাবা এক ক্ষেত্র থেকে 
ভেসে যান অন্য ক্ষেত্রে__কালিন্দীর চব থেকে মধ.বাক্ষীব চবে। ভ্রাম্যমান 
এই শ্রমজীবীদেব বাইবেও ঘোরেন মানুষ মানুষই, তবে তাবা অন্ধকাবেব 
মানুষ । কিভাবে তারা ঢুকবেন সমাজে-কোন সেই দিব্য জ্যোঁতম'য় 
সাবতৃবর্ণেব পথ? লিখেছেন তাবাশঙ্কব_তামস তপস্যা্ব মারফৎ। 
কাচ্পানক এই পথবেখামানতান্তই সাহত্যিক। কিন্তু স্মাতিশাস্ত্রকারেরও 
ক নয? একটু শোনাই £ 

‘সংসাব ঘটনাব কাঠিন আঘাত আত সাধাবণ একাট ময়বার ছেলেকে একটা 

অরণ্যবাসে পাঠাইযাছিল। সহস্র বৎসরের অতীত সেখানকাব অন্ধকারে 


মধ্যে পুঞ্ীভূত হইয়া লকাইয়াছিল। পানু সেই অন্ধকারে অবল/প্ত 
৬০ 


১৪৬ 


পাঁরচয় [ বৈশ্যখ-আঢ়ায, ১৪০৫ 


হয়োঁছলেন। ‘আব্যব সংসার বিচিত্র আঘাতে তাহাব বুকের অন্ধকাৰ 
মোচন কাঁবযা আলোকেব দ্বাব খুনঁলযা দযাছে। আজ সে বর্তমানে 
মানুষ হইযা বহু সহস্র বসবেব আলোকপ্রাপ্ত মানুষের সমাজে বহুব 
মধ্যে অঁত সাধাবণ নগণ্য একজন হইযা মশাইযা হাবাইযা গেল-_বঙেব 
বাটিতে একফোঁটা বঙেব মত? (ছাব্বিণ--অধ্যাষ )। 


কে বলবে, তামসতপস্যা যাদের আজও শেষ হযানি তাদেব কথা? কে 
শোনাবে, তাদের কথা যাবা অন্ধকাবেব অন্তবে আজও মবণাতীত জীবন যন্বণায় 
নিত্য বিদ্ধ হচ্ছেন? আব এই আলো অন্ধকাব তাও তো মানুষের বানানো 
সমাজ আদর্শেরই কল্পনা-পাঁবকজ্পনাব অঙ্গ-_মনু-যাজ্ঞবক্য-ভট্ুভবদেব বা 
তাবাশগকব বন্দ্যোপাধ্যাযেব মতো ধাঁমানবা যা প্রযোগ কবেন। আলো 
আসুক-_অন্ধকাবেব অন্তবে জলে উঠুক পাঁবন্র আগুন ॥ 


অনয ঃ 


১. 


তাবাশওকব বন্দ্যোপাধ্যায £ “আমার সাহিত্য জঈবন” ; ‘তারাশঙ্কব 
স্মৃতি কথা’-গ্রন্হভুন্ত, নিউ বেঙ্গল প্রেস, প্রাঃ লিঃ , কলকাতা ; 
দ্বিতীঘ সংস্কবণ , ১৩৯৪ বঙ্গাব্দ , ৩১০ প্‌ । 


“তার্নাশগকবের গল্পগনচ্ছ”, জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ; দ্বিতীয 
খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, কলকাতা ; চতুর্থ মুদ্রণ; ১৯৯৩ ; 
৩৭৪ প্ট। 

হবপ্রসাদ শাস্ত্রী ৪ “বেণের মেষে”, দ্বাদশ পাঁবচ্ছেদ ; ২য় অধ্যায । 
শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় ? “বঙ্গ নাঁহত্যে উপন্যাসের ধারা” ; মডাণ* 
বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ, কলকাতা ; পঞ্চম সংস্কবণ ; ১৩৭২ 
বঙ্গাব্দ ; ৫৫৩ প্‌ঃ। 
এঁ; ৫৫২ পও। 
এ; ৫৫৫ পৃঃ । 
Ashok Kumar Mukhopadhyay (50) 2 “India and 
Communism ( secret British Documents’”’ ) ; National 
Book Agency Pvt. Ltd. Calcutta, 1st N. B. A. reprint, 
February, 1997. 115 0, 
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৮. 


১০. 


৯৪. 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 8 “কৈশোর স্মৃতি” ; “তারাশঙ্কর 
স্মৃতিকথা" গ্রন্হভুন্ত , উক্ত ; ১৭৭ পৃঃ ৷ 

এঁ। 

Bruce W. Wardropper: ‘Don Quixote: Story or 
History ?’ ‘Modern Philosoply’, L XIII, 1965. 


, Avrom Fleishman: ‘The English Historical Novel 


( Walter Scott to Virginia woolf)’; The Johns 
Hopkins Press, Baltimore and London ; 1972; 15 P, 


, Kali kinkar Datta: ‘“‘The Santal Insurrection of 


1855-57,” Calcutta University, 1988 ; 16 P. 

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযঃ “আমার সাহিত্য জীবন” , উল্ত; 
৩৬৩ পৃঃ। 

দেবেশ বায (সঙ্কীলিত ও সম্পাঁদত )৪ “দলিত”, ভূমিকা , 
সাহিত্য অকাদেমি , কলকাতা » ১৯৯৭ ; ১৯ পৃ । 


৬ 


উদক চান্দ জিম 
-জ্যোভির্ময় ঘোষ 


ডিদক চান্দ জম সাচ না মিচ্ছা'-জলেব বুকে চাঁদেব প্রাতাবম্বন যেমন 
সত্যও নয় আবাব মিথ্যাও নয় ঃ এই উক্তিটি ব্যবহার করেছেন প্রাচীন বাঙালি 
কাঁব একটি চর্যযপদে । চর্যাগানগুলির অস্তার্ননহত তাঁত্বক দার্শীনক তাৎপর্য 
প্রায়শ নানা উপমা রূপক প্রভাত অলংকাবের মাধ্যমে আভাসিত করেছেন 
কাঁবরা, জ্ঞানীবা জানিয়েছেন আমাদেব ৷ সহজিয়া বৌদ্ধ িদ্ধাচার্যগণের গুড 
উপলব্ধ তথা সাধনতত্বেব গভীর কথা নানা ইশাবায় ই্গিতে ধরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে যোগ্য শিষ্যদেব, যাঁবা স্বয়ং-সাধক, তাও জানি। সে সব গূঢার্থ যে 
অদীক্ষিতদেব জন্য নয়, তাও জানিয়ে দেওযা হয়েছে । 

বিদ্তু জানানো হয়েছে লোকভাষায়, লোকায়ত আঁ্গকে। উপমা-বূপকের 
ভাষা ও ছাবও এসেছে চেনা-জানা জগত থেকে। আর সেজন্যই তার 
একটা আবেদনও আছে সাহিত্যপাঠকেব কাছে। ধ্রুপদী ভাষায় তারাই. 
হলেন সহৃদয় সামাজিক । তাত্বিক দার্শীনকের অথবা দীক্ষিতেব দ্ষ্টতে না 
দেখে শুধু সহদষের বোধব্দ্ধিব আলোয় দেখলে জুস্পম্ট যে, শুবহতেই উদ্বৃত 
পদ্যাংশাটতে বেশ উপভোগ্য কাবত্ব আছে। চর্যাপদগুলিতে কাঁবিত্বেব 
আবেদনেব প্রশ্নে চবকাল সর্বাগ্রে চলে এসেছে যে পদ্যাংশটি, তা হলো? উষ্চা 
উঁচা পাবত তাঁহ বসই শবরী বালী! এই লেখকের সবচেয়ে বেশি মন:পূত 
হলো £ ‘উদক চান্দ জিম’ প্রভাত অংশটি ৷ 

কথাশিল্পী তাবাশঘ্কবেব প্রকাতিভাবনা- তাঁব রচনায কী ভাবে কতটা 
প্রাতফালত, তা নিয়ে ভাবত হতে গিষে কৌতুহল জাগে--বাংলা সাহিত্যের 
আঁদ পর্যায়ে, একেবাবে প্রাবম্ভে সাহত্যত্ষ্টাবা প্রকৃতিকে কণ ভাবে ব্যবহাবেব 
মধ্যে এনেছেন। দেখা যাচ্ছে, চর্যাপদেব কাঁবব কাছেও প্রকৃতি আঁনমান্ত্রত 
আঁতাঁথ মান ছিল না। শুধু তাই নয। পাঁবমাণেব চাবে তেমন উল্লেখ্য 
না হলেও, প্রকৃতিকে ব্যবহাবেব িপূণতা ও গভীবতায় চর্যাপদের কাব যথেষ্ট 
আধ্যানক মানাসকতাবই নিদর্শন নিমণণ কবেছেন। 

সাহত্যে প্রকৃতির ব্যবহার কি তবে দেশকালানিবপেক্ষ, উঠেই আসে এমন 
প্রশ্ন । এই সবব্েই অন্তত “রোমান্টিক ইমাজিনেশন” সংক্লান্ত বিশ্রুত সব বিতর্ক 
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ও আলোচনার রেশ ইংবেজি সমালোচনাপড়া পাঠকেব মনে অন্বাস্ত জাগাতে 
থাকবে। সংশয়াবদ্ধ ইংবোঁজনাশেরা এবং তাঁদের নবলনাবশেবা একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝবেন, িবিকাল ব্যালাডস+এর প্রকাশকাল থেকেই বিশ্বব্যাপী 
নবনাবীব রোমাণ্টিক স্বপ্ন দেখার শুবু অথবা বোমাণ্টিক চেতনাব সত্রপাত, 
তা তো হতেই পাবে না! [লারকাল ব্যালাডস’-এর আত্মপ্রকাশ বদ্তুত একটি 
বিশিষ্ট সাহত্যতাত্বক বা বলা ভালো নন্দনতাত্বক ভাব আন্দোলনকে 
সংগঠিত কবলো। দ্টান্ত বিবল নয় । একটি উল্লেখই যথেষ্ট । 'একজিসটেন- 
সিযালিজম’ তাঁতিক-দার্ণীনক অবযব পেষেছে অপেক্ষাকৃত আধ্যানক কালে । 
অথচ বিশেষজ্ঞমৃতই জানেন সেই তত্দর্শনেব রাসাভীর্ণ সাহিত্যশিল্পবূপ কয়েক 
শতাব্দী পূববতর্শ সৈকসপাঁয়বেব নাটকেও দুর্লভ নয় । 

শ্রীকফ্কীত'ন'-সহ সমগ্র বৈষ্ণৰ পদাবলীতেও প্রকাঁতর ব্যবহার লক্ষনীয ৷ 
কোনো কোনো বৈষ্ণব পদে নিসঞ্গের ব্যবহাব শুধু অনুযঙ্গবূপেই নয়, করিব 
সমগ্র বিবহান[ভতি তথা'জীবনবোধেব সাবাৎসাবর:পেও চমধকারজনক। «এ সখি 
হামাবি দুখের নাহ ওব' পদটির উল্লেখই যথেষ্ট। এই পদটি বদ্যাপাত বা 
কাঁববল্পভ যানই লিখে থাকুন, এই ধবণেব পদেব অভাব নেই বৈষ্ণব পদসাহিত্যে 
চ*ডীদাস-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাসের নিসগ‘খাঁচত ও নিসর্ময় পদেব পাঁরমাণও 
নিতান্ত উপেক্ষণণয় নয় । 

রোমাণ্টিক কবিকম্পনার সঙ্গে নিস্গেব চেতনা ওতপ্রোত। কাজেই বৈধব- 
পদাবলীতে নিসর্গেব রসোত্ী্ ব্যবহার অপ্রত্যাশিত নয। বিশেষত প্বাগ, 
অন্যবাথ আঁভসার, মাথুব প্রভাতি পর্যায়ের সঙ্গে খতুবৈচিন্ের স্বতগ্দ্ফত' 
অঙ্গীকাব ও রসস্ফযর্ত বসসাহিত্যেব অধিকারেব সীমাবই অন্তরগত। 

বাংলা শান্ত সাহিত্যে বিশেষত শান্ত পদাবলীতে রোমাস্টিক কাঁবকল্পনার 
অবকাশ স্বভাবতই সীমত। আগমনী-বজয়ার গানের পাববেশ খতুবৈচিন্র্যকে 
আত্মস্থ করার সুযোগ পায় না, শবৎ-সর্বস্ব গ্ানগুলি আবাব বাৎসল্যসবস্বও 
বটে। বৈষ্ণবায় রসবৈচিন্যেব প্রসঙ্গও তেমন বডো কথা নয়, আসল কথা মধুর 
বসেব অন্.পাস্থিত। শান্ত পদাবলীতে তাই নিসর্গ আবেদন মুখ্য প্রসঙ্গ হয়ে 
ওঠে না। রোমাণ্টিক দ্বপ্নেব, অবশ মোহের, যৌনবোধ মিলন ও বিরহে 
কল্পনার স:দ:বতম হাতছানিও সেখানে নেই৷ বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্য- 
রকম আবেদন টেব পাওয়া যায়। এমন আবেদন, যেখানে ভয় আর আতঙ্ক 
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মানুষের মনেব দিগন্ত স্পর্শ করে থাকে--শান্ত কাঁব বলেন, “এবাব কালী তোমায় 
খাব’ । -_চণ্ডীব স্তোন্ৰ পাঠক বুপ চায়, জয় চাষ, যশ চায় এবং চায় শত্রুকে 
ধ্বংস কবতে। পা্থব সমস্ত আশঙ্কাব মৃত প্রতীকবুপে সে মানুষ দেখে 
দেবীকজ্প চণ্ডীকে, আবার শান্তসাধকের কাছে এই উপলাধ্ধরও অন্রান্ত বাস্তবতা 
সুস্পন্ট_ 
যা দেবী সর্বভূতেষ: মত্যুবপেণ সংস্থিতা ৷ 
. নমস্তস্যৈ, নমন্তস্যৈ নমন্তাস্য নমো নমঃ ৷ 

অবান্তর হবে না, যাঁদ এখানেই মনে কয়ে দিতে চাই বিবেকানম্দ-রাঁচিত 
Kali, the Mother কাঁবতাটিব কথা, যাব বচনা শেষমান্র কাব মূ্ঘিত হযে 
পড়েন এবং সংজ্ঞা িবে পেষেই ছুটে যান কাম্মীবের হ-দে ভাসমান নিবোদতাব 
বজরায় তাঁর সেই অনুভবের কথা জানাতে, কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদে যে 
কাঁবতাব শিবোনাম ৪ “মৃত্বাব-পা কালী” । একই সঙ্গে চোখ ব্ালযে নেওযা যায 
ইংরোজতে নিবোঁদতা রচিত দুই শীন্ত-সাধকেব সাধন- আঁ যানেব বৃত্তান্ত £ বাম- 
প্রসাদ ও রামকৃষ্ণ বিষষক বিস্মষকব মননকল্পনাজাত সেই বচনাটিতে। ভাবত 
বর্ধীয় তন্ত্রভাবনায় কালী কোনো পঢ়তুল নয়, কালী একট ভাবপ্রীতমা। সমস্ত 
অন্ধকাবকে সংহত কবে কালী। কালাই প্রব্তি। প্রাতিমার পদতলে শায়িত 
[িবমঢার্ত পুরুষে । যারা যোগসাধনার গভীরে প্রবেশ কবেছেন, তাঁদের বুদ্ধ 
চক্ষে ধ্যানের অবসবে ব্যাপ্ত অন্ধকাবে ক্রমশ স্ফুটতব হয় একাঁট আলোকবিন্দু। 
* অন্ধকারের উৎস হতে উৎসাবিত আলো 


॥ দুই ॥ 


অপবিহার্য' ন্যনতম এই ভুমিকা ভাষ্যেব পবে তারাশঙ্কবের সাহিত্য- 
জীবনেব প্রথম পর্বের কয়েকটি প্রাসার্গক তথ্য স্মরণ ববা যেতে পাবে। তাব 
প্রথম পর্বের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বচনাব মধ্যে “বসকলি, রাইকমল, মালাচন্দন, 
হারানো সব, প্রসাদমালা প্রভাত যেমন পড়ে তেমনই সমাঁধক সমাদরযোগ্য 
রাষবাড়ি, জলসাঘব” ও পাঠকেব স্মৃতিব পটে জেগে ওঠে । বন্তৃত তারাশৎ্কবেব 
কথাসাহিত্যেব সঙ্গে প্রাথমিক পাঁবচয় থাকলেও স্পষ্ট হবে, 'রসকলি-বাইকমল' 
যেমন বৈষ্ণবীষ ভাবধারণাপ্রসূত' তেমানি বায়বাঁড়ি জলসাঘব শাল্তস্বভাবজাত। 
এই সব বচনা নিয়ে বেশ কিছু প্রচালত আযাকাডোমক আলোচনা হয়েছে, তেমন 
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অন;ভবময অন্তভে'দী মনন যদিও চোখে পড়োন বললেই হয়। উপযুন্ত 
পাঁবসরের প্রতীক্ষায় থেকে আপাতত এই মূল্যায়নে কোনো বাধা নেই যে, 
তারাশঙ্করের কথাসাহিত্যে বৈষ্ণব ও শান্ত দৃষ্টিভঙ্গির যে পবিচয় পাওষা 
যায়, তাব মৌলিক চাঁরন্র ধুুপদী নয়, সৌভাগ্যক্রমে লোকায়ত । 

অবশ্য লোকাষত হওয়াই স্বাভাবিক হয়েছে তারাশ্কবেব পক্ষে । দেশকাল 
এবং তাবাশত্করবপী পান্রের পক্ষে ধুপদী বৈষ্বীয়তায় বা শান্তদ্বভাবে স্থিত 
থাকার সম্ভাবনা ছিল না। ইিহাসচেতনা সেকথাই বলে ৷ 

সপ্তদশ শতাব্দী থেকেই যোডশ শতক বৈষ্ণব তত্বদর্শনের ধাবাটি ক্ষীয়মান 
হয়ে এসেছিল । অন্যপক্ষে রামপ্রসাদ ও বমলাকান্ত ছাডা তৃতীয় কোনো শান্ত- 
পদকর্তাকেই ধুপদী ধাবার পরমাত্বীয় বলে গণ্য কবা কঠিন। 

অন্টাদশ শতাব্দীব 'দ্বতীয়াধ থেকে বাংলাসাহত্যেব বৈষ্ণব ও শান্ত দুটি 
ধাবাই প্রা সম্পূর্ণই ব্যাপক লোকায়ত চাহিদার নিয়ন্ত্রণে চলে যায় । আমাদের 
প্রাতীষ্ঠত পণ্ডিতেবা বেউ কেউ ভিন্নতর মত পোষণ করে থাকতে পারেন । তবু 
বিগত প্রায় চাবদশকেব ধারাবাহিক সম্ধান সত্বেও এই প্রসঙ্গে সবচেষে মান্য 
বলে আমাদের মনে হয়েছে ১৭৬০ থেকে ১৮৩০-এব সত্তব বছব ব্যাপী কাল 
পর্যাযেব কাঁবগান আখড়াই হাফ আখডাই প্রভৃতির যে প্রাতপাত্ত সে বিষষে 
অধ্যাপক সূশীলকুমার দে মহাশয়েব বিশ্লেষণ ও বিচাব ইতিহাস চেতনা 
সমৃদ্ধ । বৈষব পদাবলীব সাহাত্যিক উচ্ছিষ্ট কলঙ্ক” ‘ছলনা’ যেমন কবিগান 
প্রভীতব বিষয হযে উঠল তেমান শান্তপদাবলীব 'আগমনী ও "বিজয়া" অংশটি 
সামগ্রিক শান্ত দর্শন সাধনতত্ব থেকে বোবয়ে এলো বঙ্গীয় সমাজেব সমকালীন 
'গোবীদান' প্রথাব বাস্তব মর্মবেদনা-পাত্রে ৷ 

বাঢ়বঙ্গেব পল্লাজীবনেও, পল্লশীকবিব বচনাতেও বৈষ্ণব ও শান্তসাহিত্যের যে 
পৌনঃপীনক অনুবৃত্তি লক্ষনীষ হলো বাবভূমের একাট পল্লীগ্রামের জনমানস্বে 
সাংস্কৃতিক মান তাবও চেয়ে অর্থাৎ সেই গতানদুগাঁতক অভ্যাসের চেয়ে গভীর 
কিছ আকাত্ক্ষাব ও গ্রহণেব যোগ্য ছিল । 

বাংলা সাহিত্যে তথা তাবাশঙ্কব-সাহত্যেব বিশ্রুত সব সমালোচকেবা 
যখন খুব ভারি ভার আলঙ্কারক তৎসম শব্দকণ্টাকত আলোচনায় ব্রাঙ্মণ্য 
সংস্কাব, শান্ত বা তন্ত্র দর্শন বা বৈষ্ণবায় বসভাষ্য প্রভৃতি প্রসঙ্গে মুখর হন, 
তখন আমাদের মনে বড়ো বোশ ধম্ধ জাগে ৷ বাবভুমেব গ্রামাঞ্চলে এখন থেকে 


১৫২ পাঁবচয় [ বৈশাখ-আবাঢ, ১৪০৫ 


অর্ধশতাব্দ আগে কার্বাইট জালা গ্যাসের আলোয় কিছুক্ষণ পরপর দম 
দিয়ে জ্বালিয়ে বাখা পেত্্রোম্যাব্বেব আলোষ শিশিবভেজা ঘাসেব ওপরে পাতা 
চটে বসে শৈশব কৈশোবে শোনা লম্বোদর-গোমানির কাঁবগান এবং ঝুমুর 
ইত্যাদির আসরের রুথা শৈশবকৈশোবেব স্মৃতি খুড়ে যখন বের বরে নিয়ে 
আনা সম্ভব হয এবং অগাঁণত দীন ভিখাঁব, বাউলেব গলায় শোনা গানেব 
কথাও যখন মনে পড়ে, তখন স্পন্ট হয়ে ওঠে যাবতীয় কেতাঁব পাণ্ডিত্যভবা 
কৃত্রিম শব্দপুঞ্জেব অন্তঃনারশূন্যতা। কে্দুলির মেলায় জযদেবেব (তাও 
বিতাঁক্ত, কেননা প্রাতবেশ গাঁড়শাব দাবি ভিন্নতব) উত্তরাধকাব অথবা 
নানুর অঞ্চলে চণ্ডীদাসেব পদাবলীব সুরভি তাবাশঙ্কবেব কালেই কবি 
কল্পনার সামগ্রীতেই পর্যবাঁসত হয়োছল। 

বাবভূম প্রচলিত ধাবণামতো বাবেব ভূমি না, নিতান্তই জঙ্গলাকীর্ণ অণ্ডলমান্র, 
দাবিদ্র্য ও নিবক্ষরতা বারভুমের গ্রামাঞ্চলে ছিল যখন 'নত্যসঙ্গী। গাছেব ডুমুব 
পেডে অথবা নশ্টপ্রায় জলাশয়েব তীরে গুগল ও খিমে শাক সংগ্রহ করেই 
কার্যত যাদেব জীবনযাপন, নববর্ধাব ধারাষ ধানের খেত থেকে বহু কষ্টে 
সংগৃহীত অঙ্গুলি প্রমাণ সাও ও কই যাদের আহার্ষের তালিকায় মহার্ঘ 
আঁম্য-__সেইসব মানুষের জীবনেও শীলিত কাঁবতার অভাব সত্বেও লোকায়ত 
গান তো থাকেই, এমন কাঁ প্রক্ষিপ্ত কাবতাও--তারাম্ত্বর তাঁব অসামান্য 
সংষ্টিপ্রীতভাব বলে সেই জীবনকেই যখন শহুরে পাঠবের সামনে উপস্থাপিত 
করেন তখন তার চমৎকাঁবিত্বে সাহিত্যেব পাঠকরুপে সাডা দিতেই হয় । 


॥ তিন ॥ 


তাবাশত্কবের সাহিত্যে নিসর্গ কাজ কবে প্রাথমিকভাবে আগালক পাঁববেশ 
নির্মাণের সৰে । শুধু তারাশঙ্কবেব বচনায় বেন, বিশেষত কথাসাহিত্যেব 
সর্বই তো এটাই নিসর্গ ব্যবহাবের প্রধান কাবণ। স্থানিক বৈশিষ্ট বা 
আগ্চালক চেহাবা ও চরিন্রাট তো ফুটিয়ে তুলতেই হয় বথাশিজ্পীকে । 

তাবাশঙ্করেব কথাসাহিত্যে নিসর্গ ব্যবহাবেব একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য যা 
লক্ষণীয় হয়ে ওঠে তা হলো তাঁর নিসর্গেৰ ব্যবহার কোথাও তেমন আরোপিত 
বা উদ্দেশ্যমঃ়লক নয় মূলত তা স্বতগ্ফর্তি। নিসগ্গেব ব্যবহাবে কোথাও 
তাই আতিরঞ্জন বা প্রদর্শনস্পৃহা চোখে পড়ে না। 


মে-জ.লাই, ১৯৯৮ ] উদক চান্দ জিম ১৫৩ 


সাহিত্যে নিসঞ্গেব ব্যবহার প্রসঙ্গে আমাদেব প্রচালত ধাবণা, হয নিসর্গ 
মানুষের জীবনধাবাব সঙ্গে পাঁবপৃবকরূপে অথবা পরস্পর বিবোধ চেহাবা 
নিয়ে আসবে ! কিন্তু মানুষ বা মানুষেব জীবন সম্পকে প্রকৃতি যে আদ্যন্ত 
উদাসীন তাব চেয়ে বেশি সত্য আব কী আছে? রবীন্দ্রনাথের “শাস্তি গল্পের 
চন্দবাকে আইনের রক্ষাকতণরা যখন গ্রামেব পথ দিযে ধরে নিয়ে যাচ্ছে তখন 
চাবিপাশেব নসর্গে'ব উদাস’ নিবপেক্ষতা রীতিমতো মম হয়ে ওঠে, যাঁদও 
সুভা বা আতাঁথব মতো গল্পে মানবচাঁবন্ ও নিসগকে একাত্ম কবেই দেখিয়েছেন 
ববীন্দ্রনাথ । আবাব ‘পোণ্টমাণ্টাব’ গ্রল্পেব শেষ অনুচ্ছেদাটি যেন অকৃতজ্ঞ 
একট মানুষের অপবাধ ও আত্মগ্রানকেই প্রচ্ছন্ন রাখাব কৌশল হিসেবেই 
নিসর্গের ব্যবহাব, মনেই হতে পাবে কোনো পাঠকেব। আবাব '্্রীকান্ত 
উপন্যাসে 'মশানেব যে ছবি এ*কেছেন শবৎচন্দু, উপন্যাসের মমশানদশ্যও 
কতকটা তাব অনুবূপ হযেও তাব স্বতন্ত্র বৈশিণ্ট্যও প্রনধানযোগ্য । মোিত- 
লাল যাই বলুন না কেন শবংচন্দ্রে বার্ণত শমশানদূণ্য মূলত শবক্চন্দ্রীঘ। 
অর্থাৎ ব্যাপক রসব্যঞ্জনাব ভাষায় তা বৈষ্ণবীয চেতনায় আর” কবিত্বে 
আবোপও সেখানে নিতান্ত দুল-ক্ষ্য নয়, পক্ষান্তবে ‘কাব’ উপন্যাসের 'মশান- 
দশ্য যান রচনা কবেন তাঁব দঘ্টি এবং দর্শন দুটিই শান্তজীবনদর্শন-সম্ভূত। 
শ্রীকান্ত উপন্যাসে শশানেব বর্ণনা তাই উত্তমপুবৃষে এই দৃষ্টি খুবই 
ব্যন্তিগত, সাবজেকটিভ' । কবির "মশানদশ্য সর্বজ্ঞ লেখকেরই বর্ণনা ও 
ভাষ্য। 'নতাই কাঁবয়ালের সঙ্গে এখানে লেখক তাবাশঙ্কৰ একাত্ম নন £ এই 
সত্যট প্রাঁণধানযোগ্য । তাবাশঙ্কব এক্ষেত্রে যতদূব সম্ভব 'অবজেকটিভ?। 
এখানে তাবাশত্কব প্রাঘ-বাঁ্কমচন্দ্রীয় । বাবীন্দ্রিকও নন, নন শবৎচন্দ্রীয়ও । 
অথচ পাঁবণতমনস্ক তাবাশজ্কর 'আবোগ্য নিকেতন" উপন্যাসে মৃত্যুকে 
জীবনমশায়েব দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলেও নিজেকে দূবে সারিয়ে রাখতে পাবেন 
না, থাকতে পারেন না নিরাসন্ত। মৃত্যুকে যেন ববণ কবাব, তাকে স্বাগত 
জানানোব দায়বোধ যেন লেখক তাবাশত্ক্ৰকে নিজের বাঁধে ই তুলে নিতে হচ্ছে । 
মৃত্যুচেতনা তাহলে ক নিসর্গচেতনাবই অঙ্গীভূত ? 


॥ চাব ॥ 
ত'বাশত্কর গুসঙ্গে আঞ্ডালকতার যে সর্বজনাবাদত বোৈশিষ্ট্যগুলে আলোচিত 


১$৪ পরিচয় [ বৈণাখ-আযাঢ, ১৪০৫ 
হয, তাব যৌন্তকতা সব“তোভাবে স্বীকাষ হলেও এতাঁদনে এই সত্যাট আমাদের 
জানা হয়ে গেছে যে, গতানুগতিক অর্থে আণ্ীলকতা তাবাশ্কবের সংষ্টিশীল 
প্রতিভাকে কোনো সংকীণ“ ঘেরাটোপে বাঁধছে না । 

বন্তুত, সব কথাসাহিত্যই আগুলিক কিন্তু কোনো কথাশিপই আণ্চীলকতার 
প্রচালত সংকীণ“তাষ পর্যবাঁসত নয়। ‘কথা’ বা “কাহনী যখন আখ্যান 
বা নভেল বুপে শিল্পত হয়ে উঠল, তখন সেই আখ্যান কোন দেশেব কোন: 
অণ্চলকে কেন্দ্র করে আবার্ত'ত, তা তেমন কোনো প্রশ্নই নয়। তাবাশত্কবের 
সমকালীন আব এক মহান প্রাতিভাধর শ্রষ্টা কেমন অরেশে ঘোষণাপত্রেব মতো 
উচ্চাবণ কবতে পাবেন ঃ 

‘বাংলার মুখ আম দৌখয়াছি তাই পৃথকীব রূপ দেখিতে যাই না আর’ । 
তাবাশত্কবেব কথাসাহিত্য মুখ্যত যে বাড অগ্চলেব সনা্দঙ্উভাবে বাবভূমেব 
মিখেশট ধবা দিয়েছে তাতে কোনো সংশয় নেই, কিন্তু তাতেই যে তাঁর 
সাহত্যেব আবেদন সংকণণ” হয়ে পড়তে পাবত এমন কোনো আশঙ্কা অমুলক । 
হাঁসুলী বাঁকেব উপকথা বা কাঁলন্দী*ৰ আণ্টালক পাঁরবেশ লেখক বিশ্বন্ততার 
সঙ্গে চান্ত কবেছেন। আগ্াঁলক পাঁববেশ নির্মাণে নিসর্গ বা প্রকৃতির 
ব্যবহাব ফলপ্রসূ হতে পারে। কিন্তু ভূ্রকৃতির বর্ণনা থেকেই বথাশিজ্পীব 
প্রকৃতি বা ?নসর্গভাবনাব পাঁবচয় নিঃশেষে জানা যায়, এমন আশাও অমূলক । 
প্রকৃতি বা নিসর্গভাবনাব উৎসসন্ধানে,যান্রাব অথ সমগ্র আখ্যান প্রাতাবাম্বত 
কথাঁশজ্পীব মেজাজ মাজ দ:্টিভার্গবও স্ববূপ সন্ধান । 

তারাশত্কবের কথাসাহত্যে দেশের যে অঞ্চলের নিস্গমেজাজ সুস্পস্ট। সেই 
অণুলটি যেমন রাটেব অন্তগত, তেমাঁন জেলা 'হসাবে তার নাম বাবভূম ৷ 
বীবভূম জেলাব অন্তর্গত বোলপদুব অঞ্চলের শান্তীনকেতন প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ 
বলোছলেন, শাঁন্তীনকেতন তান প্রকৃতিব সামাগ্রক বূপাঁটকে গুত্যক্ষ কবতে 
পাবেন। প্রকৃতিলোকে ছাঁট খতুকেই তান সুচাহত চারন্রে দেখতে পান 
শাশ্তিনকেতনে । ববীন্দ্রদাহিত্যে খাতুব উৎসবে একাঁটও আনমান্ত যাবে না 
শেষ পর্যন্ত । কিম্তু তাবাশত্কবেব কথাসাহিত্যে ছাট খতু তো দূবেব বথা, 
একটিব বোঁশ দুটি খতুবও দর্শন কাধ'ত গ্রবেষণাসাপেক্ষ ৷ 

কী সেই খাতুটি, যা তাবাশঙ্করেব কথাসাহত্য অটল মাহমায় জাজ্জবল্যমান? 
ধাতু হিসাবে গ্রীষ্ম, মাস হিসাবে বৈশাখের প্রাতপাত্ত বিশেষ প্রাণধানযোগ্য ॥ 
কিন্ত অভ্যস্ত সাহত্যিক ভাবাবেগ থেকে এ-রবম বলাও খুব ভুল হবে যে, 
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গ্রান্ম তাঁব “প্রয় খতু’ অথবা তাঁর “প্রয় মাস’ বৈশাখ । কেননা, প্রক্কাতব 
ব্যবহার সাহিত্যে লক্ষণীয বলেই যেমন বলা চলে না, সাহাঁত্যক মান্রই প্রকীতি- 
প্রেমিক । প্রকৃতি "প্রয়' বলেই, কোন খতু বা কোন মাস "গ্রষ বলেই লেখক 
তাঁব বচনাষ প্রকাতব বা বিশেষ কোন খতু বা কোন বিশেষ মাসেব ব্যবহাধ 
করেছেন, বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত এ কোন সত্য নয়। 

বাঁবভূমেব বা বাঢ় বঙ্গেব লেখক বা কাব হলেই তাঁবা গ্রীত্মপ্রোমক বা বৈশাখ- 
প্রেমিক হবেনই--এ বকম পিদ্ধান্তও তাৎক্ষাণক বম:ঢ় মন্তবামান্র হতে পারে, 
আসলে লক্ষণীয়, কাব বা কথাশিজ্পীবিশেষের আভজ্ঞতা ও জীবনদর্শন- 
প্রসূত অপ্রাতিবোধ্য মেজাজমা্জ“র এবং স্বতন্ত্র উদ্ভাসন। 

এই প্রাতপাদ্যাট স্পষ্ট কবাব কাজে ব্যবহাব বা যায় তাবাশত্কবের কথা- 
সাহিত্যর অগণিত নির্বাচিত অংশ। কিন্তু সহমম তথা সহ্দয় সামাজিবেব 
চেতনার স্তবটিকে স্পর্শ কবার জন্য কয়েকটি আঁতশীনর্ধাচিত উদ্ধৃীতই যথেষ্ট । 
অতি-পাঁবচয়ের মধ্যেও নব-পাঁবচয়েব তৃঁপ্তকব বিষষও হয়তো দূললভ হবে না। 
ধান্রীদেবতা'র দশম পারচ্ছেদে কোনো প্রাকৃতিক দূশ্যই নেই। কাজেই, 
প্রকৃতিবর্ণনাব অবকাশও নেই । তব, এই পাবচ্ছেদেব প্রথম বাক্যাটতেই 
তাবাশত্কবের নিসর্গদৃষ্টির তথা নিসর্গভাবনাবও পাঁবচয় পাবেন ভাবুক 
পাঠক-- 

ঘটনাটা হয়তো সামান্য এবং নগণ্য, কিন্তু বৈশাখেব অপবাহেব ছোটো 
সামান্য একটুকবা মেঘেব মতো দেখিতে দেখিতে বিপুল পাঁবাধতে পাবণাত 
লাভ কাবয়া যেন কালবৈশাখীব সৃস্টি কাঁবষা তুলিল। একাঁদকে পিসিমা, 


অন্যাদকে নাস্তব দিদিমা ! 
‘সামান্য এবং নগণ্য’ একটি পাঁবিবাঁবক ঘটনা, এক্ষেত্রে বালিকাবধূকে 


কেন্দ্রু কবে দ’জন মাঁহলাব অহং-ঘটিত কলহ £ তাবাশত্কবৰ “বৈশাখেব অপবাহেব 
ছোটো সামান্য একটুকবা মেঘ’-কে “কালবৈশাখীব “পল পঁবিধিতে 
পাঁবণাতি লাভ’ করতে দেখছেন । আসলে 'বৈশাখ' ও “কালবৈণাখী"ব বাক- 
প্রতিমার ব্যবহাব কথাশিল্পী তাবাশগকবেব কাছে অপ্রাতবোধ্য হযেছে। 
ধান্রীদেবতা” উপন্যাসটিব মতো বহু গল্প-উপন্যাসের স্রণ্টা তাবাশঙ্কৰ 
যে-অর্থে যতখানি বারভূমেব সঘ্, প্রাকৃতিক ও দাশশীনক তাংপর্ষে তান 
সমপারমাণেই তেমান এক বাঁবভু.মবও স্রল্টা । সেই বীরভূম জটাজুট ও 
রংদ্রাক্ষধাবী তপপরষ্ট *মশানব।সী শত্কব, কখনো বা মমশানবাসনী ভয়ঙ্কবী 
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বালিকাব দ্বিতীয় রাহত প্রতীক যেন। 

ধ্ধান্তীদেবতা'ব পশচশের পাঁরচ্ছেদাটি থেকে দেখা যায়, একটি দাম্পত্য 
তথা পাঁববাবিক কাহিনী কীভাবে বাঁবভুমের আগ্াঁলকতা অতিক্রম করে 
দেশেব স্বাধীনতা, জাতীষ গৌবব, জাতি” দেশ, জম্মভূমির সংন্রে আন্তর্জাতিক 
চেতনাকে আত্মস্থ কবেও কত অনায়াসে নিসগ“ভাবনার মধ্যস্থতায় লেখকেব 
জন্মভূমি বীবভুমেরই ম্াত্তিকায় নিয়ে আসে । শুধু মৃত্তিকা নয়। তাবা- 
শগকবেব কথাসাহিত্যের এই এক অসামান্য বোশিঘ্ট্য । মাটি বা নিসর্গ কখনো 
মটিব মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে থাকে না। মাটির টান তথা প্রকাতিব স্পর্শ 
মানুষেব আখ্যানকেই পুষ্টি দেয়, পৈণত দান কবে । 

পণচশেব পাবিচ্ছেদে গৌঁবী-ীশবনাথেব ক্রুদ্ধ কলহেব পবেই ?শবনাথ 
কাছারিবাড়িতে এসে সংবাদপন্র পায। সংবাদপন্রে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 
ছয শত মাইলব্যাপী যুদ্ধসংবাদেব ববিস্তাবিত বিববণেব সঙ্গেই জানতে পারে 
প্যাবিসেব অনাঁতদূবে জাম্ণন সৈন্য খাট গাডিয়া বাসয়াছে। ওাঁদকে পর্ব 
সীমান্তে প্রা শত শত মাইল যুদ্ধক্ষেত্ৰ । লক্ষ-লক্ষ মানুষেব প্রাণ, প্রত্যেক 
জাতিব সমগ্র ধনভাণ্ডার জাতীয়গোবব বক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছে। 
ভাবতবর্ষ হইতে ভারতীয় সৈন্য প্রেবণেব পাঁবপূ্ণ ভাযোজন চলতেছে ৷” 

ঘভাবতবর্ষ” “ভাবতীয় সৈন্য” প্রভৃতির অনুষঙ্গে শিবনাথ কাগজ থেকে 
মুখ তুলে আকাশেব দিকে চেযে স্বাগত উচ্ছবাসে মগ্ন হয--'জাতীয গৌবব ! 
জাঁত--দেশ, জন্মভূমি! অকস্মাৎ জীবনে যেন একটা পট পাঁববর্তন হইযা 
গেল। জীবনে আকাশেব কামনার কালবৈশাখীব কালো মেঘে সমস্ত আবৃত 
হইযা গিয়াছল, সে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখা দিল সেই আকাশ, 
তাহার সকল জ্যোতিচ্ক মণ্ডলী। মনেব মধ্যে সপ্ত বস্মৃতপ্রায় কামনা 
আবার তাহার জাগয়া উঠিল, দেশের স্বাধীনতা ॥ 

দেশেব স্বাধীনতা কোন্‌ পথে আসবে, ভাবছে [শিবনাথ । এই ভাবনার 
ধবন গডন িবনাথেব স্রণ্টা তারাশগ্ুকবেব অনুসবণেই, সন্দেহ নেই। রত্তান্ত 
পথেব কথা ভাবতেই সে তখন শিহবিত বোধ কবে। তাব মনে পড়ে যায় 
‘আঁত সাধাবণ আকাতিব এক মহাপুরুষেব কথা’-_গান্বীজীর অনুসঙ্গে তাব 
মনে আসে তাব মায়েব কথা । মাধেব কথার সূত্রে 

গভীর চিন্তায় আচ্ছন্নেব মতো বাঁসয়া থাকতে থাকিতে সে বাব হইয়া 
পাঁড়ল। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের মধ্য দিয়া সে সেই কালীমায়ের আশ্রমেব দিকে 
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চাঁলয়াছিল। সরু আল-পথের দুই দিকে ধানেব জাম ; প্রা কোমর পর্যন্ত 
উশ্চু ধানগাছে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। সহসা একটানা একটা সো সৌ শব্দে 
আকৃষ্ট হইযা সে থমবিয়া দাঁড়াইল। কোথায় এ শব্দ উাঠতেছে ? কিসের 
শব্দ? তীক্ষাদৃষ্টতে গভীর মনঃসংযোগ করিয়া সে আবিচ্কাব কবিল, 
শব্দ উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃণ্ট রৌদ্রের প্রথব উত্তাপে জমিব জল শুকাইয়া 
যাইতেছে, মাটি ফাঁটতেছে ! উঃ তৃষ্ণার্ত মাটি হাহাকার কাঁবতেছে! মাট- 
মা-দেশ-জন্মভ্াম কথা কহিতেছেন! চোখ তাহাব জলে ভবিয়া উঠিল। 
হ'্যাঃ কথাই তো কাঁহতেছেন। সে যেন সত্যই প্রত্যক্ষ কারল মৃত্তিকাব 
আববণের তলে জাগ্রত ধরিন্রীদেবতাকে । চোখেব সম্মুখে সুতোর মতো 
ফাটলের দাগগডলি ক্রমশ মোটা হইয়া সুদীঘ* রেখায় অগ্রসর হইযা চলিয়াছে। 
শস্যগভ ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুি ম্রান হইষা মধ্যস্থলে যেন ভায়া 
পাঁড়য়াছে। লক্ষ দেহত্যাগ কবিতেছেন। 

এ ধ্যানও তাহাব ভাঙিয়া গেল একটা আকস্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি 
তুলিয়া সে দেখিল, সম্মহখেই কিছ: দুবে দুইটা লোবেব মধ্যে রুদ্ধ বাক্য 
বিনিময় হইতেছে ৷” 

‘মাটি ফাঁটতেছে’ ‘তৃষ্ণার্ত মাটি হাহাকার কবতেছে’-_গ্রীচ্মদগ্ধ ফুটিফাটা 
মাটির মব্তৃষ্ণা, বুদ্র বৈশাখের ক্ষমাহীন বাহ্জবালা.- (তাই জালা তীব্রতর হয় 
পবাধীনতাব জ্বালার সঙ্গে মিশে ? ) ভাবনার উৎসে আছে এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রায় 
বাক্‌ প্রতিমাঁট । পাশাপাশি লক্ষণীষ, তাবাশত্করের নায়ক শিবনাথ ভাবাবেগ 
আন্দোলিত অস্থিবতায় ছুটে যায় 'কালীমাষেব আশ্রমের দিকে 1, 

বদদ্র বৈশাখেব অসহ্য অনলর্ীপ্তব অনুষঙ্গে মৃত্যুরূপা কালী, বিবেকানন্দ- 
প্রাণিত তাবাশৎকবেব দৃষ্টিতে সেই মৃত্যুও জীবনের সারাৎসার অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
বিধৃত । তাবাশত্কবের ভাষায “কালীমাধেব আশ্রম” অর্থাৎ সংসাবসামান্তের 
সংদুব বাইবে নয় তাঁব কালীর অবস্থান । কিচ্তু তাবাশতকবেব প্রকৃতি ভাবনায় 
কালোবাত, কৃষ্ণুপক্ষেব রাত, বিশেষত অমাবস্যার বাতি এই একই সূত্রে বিধৃত । 
এই সূত্রেই তারাশঙ্কবেব মতত্যুভাবনা আভাসিত। কিন্তু কালী তো শুধু 
“ৃত্যুবূপা' নন, মাডৃবপাও | তাই ববীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমেব গানেব সঙ্গে 
তাবাশত্করের স্বদেশভাবনাপ্রসূত নিসর্গ সন্দর্শন সাধু গদ্যেব অবয়বেও সাদশ্য 
খুজে পায়। যদিও তারাশঙ্করের সুগভীব রবীন্দ্রানুবাগ জাতীয়তাবাদী 
্বাদোশকতার সুবাদে বাঁৎ্কমচন্দ্র, আনন্দমঠ ও ‘বন্দেমাতবম’ গানটিকেও 


১৫৮ গাঁরচয় [ বৈশাখ-আঘাঢঃ ১৪০৫ 


আত্মস্থ কবে নিতে '্বধায দর্ণ হয না এবং এই সমগ্র প্রক্রিষাঁট নিষ্পন্ন হয 
তাবাশত্কবের একান্ত নিজস্ব নিসর্গ“ গ্রন্থনায । 

তাবাশঙ্কবেব একান্ত নিজস্ব নিপর্গপ্রন্থনা অর্থাৎ সমকালীন বিভূতিভূষণ 
ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব িসগ“-গ্রন্থনাব সঙ্গে যাব কিছুমাত্র সাদশ্য খনজে 
পেতে কণ্টকল্পনা ছাডা উপাষ থাকে না। বস্তুত সমকালীন কোনো কথা- 
শিল্পার সঙ্গে তাবাশঙ্কবেব নিনসর্গসন্দর্শন মিলছে না। ববীন্দ্রনাথেব 
“পৃথবী” কাঁধতা ও চিন্রকলায় প্রকীতিব যে নির্মোহ ও এমনকী নির্মম ব্পট 
প্রাতভাত এবং জীবনানন্দ দাশের ইাঁতহাসবোধ ও লোকচেতনাপ্রসূত নিসর্গ 
ভাবনাব সঙ্গে তারাশঙ্কবেব মাটি “ও মানববসাশ্রয়ী প্রকীতিলোকেব যাঁদ কিছু 
অর্তলীন স্বভাবসাদ্‌ণ্য অনুভবগম্য হয় ও তব তা প্রভাব ও প্রেবণাসনন্তে নয়, 
সূক্ষতব মাঁজব সত্রেই সদৃশ বুঝতে হবে। 

ধান্্দেবতা” উপন্যাস্সাটর উনান্রশের পাঁবচ্ছেদের নিম্নোপ্ধূত অংশাঁটতে 
[িম্লেষণী দৃষ্টপাতই বলে দিতে পাবে এ্ীতহ্যচেতনা কোথাও কোথাও 
সীমাবদ্ধতা সত্বেও_-তারাশহ্করকে কী ভাবে শীল্তধর কথাশিল্পীতে উন্নীত 
করেছে-_ 

“চোখেব ঘুম যেন আজ ফুবাইয়া গিয়াছে । সহসা তাহার মনে হইল, 
দুখ, দারিদ্র্য, স্বার্থপরতা, লোভ, মোহের ভাব হিমালযেব ভারেব মতো 
মন্য্যত্েব ধূকেব উপব চাঁপিয়া বাঁসয়া আছে। সেই ভার ঠোঁলয়াই মন্ময্যত্বের 
আত্মীবকাশ অহবহ চাঁলযাছে। কঠিন মাঁটব তলদেশ হইতে মাঁট ফাটাইযা 
যেমন কীঁজ অংকুবত হয়, তেমনই ভাবেই সে যুগে যুগে উধর্বলোকে চািয়াছে, 
জানালা দয়া আকাশের দিকে সে চাহয়া দেখিল, গাঢ় নীল আকাশ, প.ঞ্জ 
পুঞ্জ জ্যোর্তিলোকের সমাবোহে বহস্যময়। সে সেই বহস্যলোকেব দিকে চা হয়া 
বাসয়া বাহল। পাঁশ্চম-দাঁক্ষণ কোনাটা কেবল গাঢ় অন্ধকাব, সহসা দণীপ্তর 
একটা চার্কত আভাসও যেন সেখানে খোঁলয়া গেল ৷ মেঘ! মেঘ দেখা দিয়াছে 
দাক্ষণ-পাণ্চম কোণে ! শিবনাথ পুলকিত হইরা জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণেব মেঘ ! মেঘ যেন পাঁবাধিতে বাঁড়তেছে, বিদ্যুতের প্রকাশ 
ঘন ঘন হইতে আবন্ভ কারয়াছে। আঃ দেশ বাঁচিবে, চৌগিব মাটি আবাব 
গান্ত স্নিগ্ধ অখণ্ড হইয়া উঠিবে। সেই কোমল দনগ্ৰ মাটির বুকে মানুষ 
আবার বুক দয়া ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে স্তন্যপায়ী শিশুব মতো। আবার মা 
হইবেন স:জলা সুফলা মলঘজশীতলা, শস্য-শ্যামলা কমলা কমলদলাবহারিণী । 


চু 


মে-জুলাই, ১৯৯৮] উদক চান্দ জম ১৫৯ 


এ বূপ মায়েব অক্ষয় রূপ, এ রুপের ক্ষয় নাই; শত শোষণে পরাধীনতার 
অসহ বেদনাতেও এ র্‌পেব জীর্ণতা আসল না!” 

তাবাশত্কবেব জীবনভাবনায় নিসর্গচেতনায় চোঁচিব মাটি তৃষ্ণার্ত ধারন্রী 
ও পরাধীন স্বদেশের জন্য এক আকাশ মুক্তির মতো 'দিগন্তপ্লাবী বৃষ্টিব উন্মুখ 
প্রার্থনা সেই মাটিময় ধবিন্রীর বুক জুড়ে লক্ষ কোট মানুষের জীবন আব 
জীঁবকাব সংগ্রাম, মেঘ চাই বাৃঁত্ট চাই মৃত্তিকা আর মানুষের জন্য নিছক 
একটি মনোজ্ঞ নিসর্গদশ্য নির্মাণের কাঁবত্বপূর্ণ তাৎক্ষণিক তাগিদ থেকে নয়। 
তাবাশঙ্কবের নিসর্গবোধ তাঁর জীবনবোধেরই নামান্তর । আব তাঁর জীবন- 
বোধ মহান শ্রথ্টাদেবই মতো 'মৃত্যুবপেণ সংস্থিতা ! মৃত্যুর সেই অন্ধকার 
উৎস থেকেই উৎসারিত আলো । আলোব আঁবরাম নিঃসবণ। উৎসের 
অনিঃশেষ অন্ধকার প্রকৃতিরূপিণীব মতোই । 

বাঙ্বম-রবীন্দ্রশরঞ্ণ্দ্র বাংলা উপন্যাসে তিন স্মবণয় ব্যানতিত্ব অপেক্ষাকৃতে 
আধ্ীনককালে কল্লোল ও কল্লোল-উত্তর বাংলা উপন্যাসেব ক্ষেত্রে তাবাশজ্কর 
বিভূতিভূষণ ও মানিক বণ্দ্যোপাধ্যায় ও তিনজন বিশিষ্ট ওপন্যাঁসক। বন্দ্যো- 
'গাধ্যায়ন্বয়ী, কিছ? আগে ও সমকালে আরও বয়েকজন কথাশিল্পী বিশিষ্টতায় 
তাৎপর্যপূণ“ হলেও প্রাসঙ্গিকতার বিবেচনায় বন্দ্যোপাধ্যায়-্রয়ীর কথাসাহত্যে 
নিসর্গ সন্দর্শনেৰ প্রসঙ্গট এসেই পডে। বিভূতিভূষণেব বসোভীণ্* রচনাগলি 
থেকে তাকে বাঁচ্ছন্ন কবে দেখার কোন অবকাশ থাকে না। তাব বিষয, চাঁবনর 
ও অনুভব প্রধানত সমসন্রে বিধৃত । প্রাক-পার্টি পৰে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
লেখা উপন্যাসগযলিতে ( বাবাত্রিব কাব্য, পদ্মানদীর মাঝি, পতুলনাচের 
ইাতবথা প্রভীত উপন্যাসে ) মাণকেব প্রকীত দৃষ্টি রোমাণ্টিক-সাবজেকাটভ 
থেকে ক্রমশ সর্বজ্ঞ শ্রদ্টাব বস্তুনিষ্চায় পাববার্তত । 

পক্ষান্তরে তাবাশগকবেব নিসগ‘দ্‌াষচ্ট বা নিসগণভাবনাব কোন স্বতন্ত্র বিচাব- 
বিবেচনার তাৎপর্য আছে বলেই আমার মনে হয় না। অর্থাৎ ছান্রজীবন থেকে 
আমরা যে অর্থে ওয়ার্সওয়ার্থের বা ববীন্দ্রনাথেব প্রকৃতিচেতনা নিয়ে ভাবত 
হতে অভ্যন্ত সেই অর্থে তাবাশতকবেব নিসর্গভাবনা প্রসঙ্গে ভাবত হওযাব 
কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না। বস্তুত বন্দ্যোপাধ্যাক্-্রধীব 
সমকালীন কবি জীবনানন্দ যেমন লিখোঁছলেন-_-বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছ, 
তাই আম পাঁথবীব রূপ খুজিতে যাই না আর । 

অথবা 


১৬০ পরিচয় [ বৈশাখ-আধাটু, ১৪০৫ 


তোমবা যেখানে সাধ চলে যাও--আমি এই বাংলার পাবে রয়ে যাব। 
অথবা 

আবার আসিব ফিরে ধানাসাঁভাঁটর তাঁবে এই বাংলায়*"* 

ঠিক সেই বিদ্বন্ত আকুঁতভরে আমাদের প্রথম শ্রেণীর অন্যতম কথাশল্পী 
তাবাশঙ্কর ঘোষণাবাক্যেব মতো উচ্চাবণ কবতে পারেন--'আমাব বই বলুন 
আব যাই বলুন, সেটা হচ্ছে আমাব এই রাচঢ় দেশ। এব ভেতব থেকেই আমাৰ 
যা কছ: সময় । তার বেশি আমার আর কিছুই নেই ।, 
- ঠিক চাববছব আগে (জুলাই ১৯৯৪) যুবমানস পান্কায় যে-জীবন 
ফাঁড়ঙেব, দোষেলের**” ব্চনাটিতে কথাশল্পী বিভূতিভূষণের ‘নাস্তিক’ 
গল্পটব সঙ্গে কাব জীবনানন্দের “আট বছব আগেব একদিন’ রচনাটিব তুলনা- 
মূলক সমীক্ষায় প্রবৃত্ত হতে হয়ৌছল। তখনই মনে হয়োছল জীবনানন্দের 
কাবতায় প্রকৃতি" এই শবোনামে কোনো আন.ঞ্ঠাঁনিক রচনাব মতোই 'তাবা- 
শগ্করেব নিসর্গচেতনা" বিষয়ে কোনো বচনা উপস্থাপনা হবে বস্তুত প্রগলভ 
বাক্যবয়ন মান ৷ 

বাংলাব যেমুখ দেখেছেন জীবনানন্দ তা যেমন ববিশাল জেসাভিাত্তক 
পর্ববঙ্গে, তেমান বাংলার যে-মুখ দেখেছেন তাবাশত্কর সে মুখ বীরভুম 
জেলা'ভাত্তিক বাঢ় বাংলাব ৷ 

অবশ্য, তাবাশত্কবের অন্ধকাবচেতনা আব ম্‌ত্যুভাবনার স্বর:পও সমসান্রে 
{বিধৃত এবং তাব মৃত্যুভাবনাব সাঠক ঠিকানা জানা না থাকলে তাঁব জীবনবোধ 
তথা 'নসর্গবোধের পারচয় গ্রহণ অসম্পূর্ণ থেকে যায় 

“দগন্তের কোলে ঘনায়িত অন্ধকাব , কিন্তু নিকটে আশেপাশে চাঁবাঁদকে 
অন্ধকাবেব মধ্যেও এখনও অস্পম্ট আলোব রেশ একটা আবছায়াব মতো 
জাঁগ্যা আছে। অস্পন্টতার মধ্যে একটা রহস্য আছে, সন্ধ্যার ছায়ান্ধকাবে 
সব থেন বহস্যময় হইয়া উচিতেছে। এখানকার প্রাতাঁট চেনাজানা বস্তুও এই 
বহস্যের আব্বণেব মধ্যে অজানা অচেনা হইয়া উঠিতেছে। চিনিতে ভুল হয় 
না কেবল আকাশস্পশখ শিমূলগাছটিকে, সকলেব উধের্ব তাহার মাথা জাগিয়া 
থাকে, তাহার উন্নত মাঁহমা যেন বহস্যেরও উপবে প্রতিষ্ঠা পাইযাছে। 
এক-এবটা মানুষ এমনই কাঁবয়া অতীতকালেব বিস্মৃতর অন্ধকারের মধ্যেও 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে; বিগতকাল যত দণশঘ* হউক, বিস্মৃত 
যত প্রগাঢ় হউক, সে মিলাইয়া যায় না। তাহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি 
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মানুষ সকল বিমতকে চাপাইয়া মহিমান্বিত মাততে দাঁড়াইয়া আছে।' 
উপরেব উদ্ধৃত অংশে লক্ষণীয, নিসর্গবণণনায তারাশঙ্করেব পটুত্বের 
বিছুমান্র অভাব না থাকলেও তিনি কখনও নিস্গ“সৌন্দযে+ আঁভভূত হন না। 
» নস্গেব সতে মানুষ, মানুষের বাস্তবতা তারাশঙ্কবের কথাসাহিত্যে আনিবার্ধ 
চাঁরব্রের মতো স্মপাচ্ছিত ! 


জীবনানন্দ ও তারাশতকব- দু'জনের সাষ্টতেই সযেণদয়েব স্বপ্ন লেগে 
থাকলেও অন্ধকাবেব আঁভিজ্ঞান সুস্পষ্ট । ‘অন্ধকার’ কবিতায় জীবনানন্দ 
[িখেছেন--'আবাব ঘুমোতে চেয়েছি আম, অন্ধকারেব স্তনের ভিতর, যোনিব 
ভিতব অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থাকতে চেয়োছ ৷ 


তারাশত্করের ‘অবণ্য-বাঁহ’ উপন্যাস্বে ( পঃ ৩৫৫, তারাশংকব-রচনাবলা, 
অষ্টাদশ খণ্ড) নিম্নোদ্ধূত অংশটি তুলনায় ভৈরবী) কিছুক্ষণ কেদে 
ক্লান্ত হয়ে স্তধ হলেন। তাবপর উঠলেন । অন্ধকাবের মধ্যেও [তান দেখতে 
পাচ্ছেন। অম্ধকাব যত ঘন হোক, মানুষ চোখ বদ্ধ কবে বা হতচেতন হয়ে 


যখন থাকে তখন সে 'নাবডতম অন্ধকাবে দাাঁণ্ট হারায়, প্রকাতিৰ অন্ধকাব 
তার থেকে অনেক কম ঘন । 


মৃত্যুর অন্ধকার আর সংষ্টিজগতেব রাত্রির অম্ধকাবে অনেক প্রভেদ। 
বান্রর অন্ধকাব-হোক অমাবস্যা--আকাশে নক্ষত্র থাকে, অন্ধকাবেব মধ্যে 
গাছপালা পাথব জমাট অন্ধকারে মতো নিজের আস্তিত্বকে দষ্টিব সম্মুখে 
জানিয়ে দেয়; আকাশে মেঘ থাকলেও মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের আভাস চাকত 
দীপ্ততে সব কিছুকে ভাসযে দেখ । মৃত্যু ব্য হতচেতনাব মধ্যে চোখের 
পাতা নেমে আসে--তার মধ্যে কিছু নেই । ঘুমের মধ্যে থাকে স্বপ্ন 
হতচেতনাব মধ্যে মৃত্যুর মধ্যে অন্ধকাব স্বপ্নহশীন_-কালো কাঁচ্টিপাথবেব 
দেওয়ালের মতো । সেই অন্ধকাব থেকে বান্রব অন্ধকারে চেতনা পেয়ে চোখ 
গেলে তান সব দেখতে পাচ্ছেন। সেই পশটা নেই সে তানি প্রথমেই 
দেখেছেন । তারপ্ব মনে হলো সে ক মায়েব ঘবে গিয়ে ঢুকেছে ৷ 

জীবনানন্দ যা'-কছু কবেছেন কবিতার ভাবায়, কাঁবতাব নজদ্ব শিল্পের 
নিযমে তাবাশৎ্কব ঠিক তাই করেছেন তাঁব মতো কবে, কথাশল্পের নিয়মে, 
আখ্যানেব বিতানিত বয়নে । বি্ভ্িতভ্ষণের 'নান্তক' গল্পটিতে মত্যুব 
গ্রসঞ্থার, জীবন ও মৃত্যুব দ্বাঁন্দ্বক লীলা জীবনানম্দেব ‘আট বছর আগেব 
একাদনে'র কথা আমাকে মনে পাঁডরে দেয়, নতুবা িভতভষণেব প্রক্কাতলোক 


৯৯১ 
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যে-অর্থে ‘সব পেষেছিব দেশ’, জীবনানন্দ তেমন নন। মাঁণকেব প্রথমার্ধে 
প্রকৃতি, মৃত্যু ও য়াতচেতনাব সহাবস্থান । জীবনান্দ আর তাবাশগকব 
যথাক্কমে পর্রবঙ্গ আর রাঢবঙ্গের ভ:-প্রকীতকে মানবজীবননাট্যের সেই আখ্যানেব 
বাইরে প্রকীতিব কোনো স্বতন্ত্র চেহাবা বা চবিন্র নিয়ে তাদেব কোনো শ্বঃপীড়া 
নেই। তাবাশত্কবে প্রাতষ্টাপর্কেব 'ধান্তরীদেবতা'র পাশাপাঁশ তাঁর পাঁবণাত- 
পরের 'অবণ্যবাহু, অবলম্বনে আমাদের বন্তব্য প্রতিপন্ন হয়। “অবণ্যবাহু'ব 
ভৈববন প্রসঙ্গটি মত্যুরপো কালনীবেই স্মরণ ববায়_ 

‘উঠলেন তাঁন। ধীরে ধীরে তাঁর শোকার্ত হতাশা অসহায় বেদনা কেটে 
গগযে জেগে উঠতে লাগল একটা ক্রোধ একটা হিংসা । নেমে এলেন তান 
ওই চালাটা থেকে । তারপব সন্তর্পণে গয়ে কালী ঘবেব দবঙ্গাব সামনে 
দাঁড়ালেন । দেখতে পেলেন দরজাটা খোলা হা-হা কবছে। ভতবটা বাইবেব 
অন্ধকাৰ থেকে গাঢতব । ভৈববা একখানা ভাবী ওজনে পাথর তুলে নিয়ে 
দুহাতে বুকে জাঁডয়ে ধবে ঘবের দরজা স্থির দৃত্টতে তাকিয়ে বইলেন। 
ঘবেব চারপাশে খুঁজছেন তাঁন। ওই কি! ওই সে! দেওয়ালের গায়ে 
ঠেস দিয়ে 

'মৃহূর্তে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পাথবটা তুলে মেবৌছলেন-_পবক্ষণেই 
ণনজে চিৎকাব কবে উঠোছিলেন-মা 

খেয়াল হয়োছল--কালীমার্ত ! কালো 'নাবড়তম তমসাব পহপ্ভূত 
আদ্যাশান্তব মুর্তি যে। কালীমহীতশটও সশব্দে ভেঙে পড়েছিল--তিনিও 
আবাব পড়ে জ্ঞান হাবযোছলেন । 

বস্তুত, খতু হিসাবে বৈশাখ তাবাশগকবেব বচনাবলীতে ফিরেন'ফবে আসে । 
ববীদ্দ্রনাথ বীরভূমবাসী হওয়াব পরে ববীন্দ্রসাহত্যও বৈশাখ অনেক বেশী 
আবেদনময় । বৈশাখ তাঁর প্রিষযজনকে হবণ কবোছল অপঘাতেব মাধ্যমে ৷ 
ববী'্দ্রানূবাগী-তাবাশত্কব, বাবভম-আনুবাথন তাবাশতকব বৈগাথের প্রেক্ষিতেই 
সোচ্চাব -- 

‘বৈশাখ মাস-গতবান্ধে এত ঝড় বৃণ্ট হযে গেছে -_কাবুব চালা উড়েছে, 
কাবুব ঘবেব খাঁনকটা উড়ে গেছে । বতন মাধব বাঁড়খানা একটেবে, 
জঙ্গলেব গা ঘেষে ; অবশ্য গাঁয়েব কাছাকাছি জঙ্গলেব গাছপালাগঢ়াঁল সবই 
ছোটো ছোট , তাও একটা ছোটো গাছ মাঝ ববাবব মুচড ভেঙে বতনেব ঘবেব 
চালের মাথায় ঝুকে পডেছে । একেবাবে ভেঙে পড়লে চালাখানা মচকে যেত। 
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কিংবা হয়তো ভেঙেও যেতে পাবত। সকালে এতক্ষণ পযন্ত পাটকাম কারুব 
হযনি। কাল বান্রেই বাজটা যখন পডেছিল, তখনই সকলে বুঝতে পেবেছিল 
বাজটা পডল জহব সণণর সেই সব থেকে উপ গাছটার মাথায় 1, 

পুনশ্চ, বৈশাখ- প্রকীতি-মানুষজীবনধাবাব সমস্তই একটিমাত্র সাত্্ে 
গ্রাথত-- 

বোখেখ মাস-দুপুব হয়ে এসেছে । বাঁডিতে ভোরে ফ্যানভাত বেশ 
পেটভবে খেয়ে এসেছে। কিন্তু তা কখন হজম হযে কোথায় গিষেছে তাব 
ঠিকনেই। ছিদেতে, পেট চোঁ চোঁ কবছে। কিন্ত; সঙ্গীরা ?ফিবে না এলেও 
খেতে ইচ্ছে করছে না। তার সঙ্গে খানিকটা গুড় আছে, লঙ্কা আছে, 
ক্ষেতেব বুটকলাই আছে। কাল বাতে ফল চাবাট বুটকলাই ভিজিয়ে সিদ্ধ 
কবে দিয়েছে । বেশ বতর হবে। সকলকে দিযে খাবে এই ইচ্ছে। কিন্তু 
'এবা এখনও আসছে না। কাঁ হলো? বাগ কবলে? না, বাগ করবে না। 
কী বরছেঃ দেখে বেড়াচ্ছে! দেখে বেডাচ্ছে ! শুধু দেখে বেডাচ্ছে! 
থুথু! কী হবে দেখে? কা হবে? পু 

তারা খবগোশ পাখি মেরে খায়--কুকুবগুলো জিভ হ্যা হ্যা কবে বসে 
থাকে। টপটপ কবে লাল পড়ে। এ তাই। থু! 

আসে কষেকাট প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি--নিসগ* আব মানুষ তারাশত্কবের 


সাহিত্যে কেউ কাউকে ছাপিযে যার না। আব দুইয়ে মিলেই তো পূর্ণতা । 
জীবনানদ্েব অননুকণণয় ভাষায়--'কবিতা ( এখানে প্রকৃতি) ও জীবন একই 
জিনিসেবই দুইবকম উৎসাবণ’ = 

১। সবলে আকাশেব দিকে তাকালে । আকাশ যেন কালচে সীসেব 
আত্তবণে ঢেকে গেছে। গাছপালা সব স্থব। পাতা নডে না । বড়ো শাল- 
গাছেব মাথাটাব দিকে তাকালে সধু । সবুজ পাতাগুলোব গায়ে যেন ভুলো 
কাঁলিব আন্তবণ পড়েছে মেঘেব ছায়াষ। 

২। আবাব একবাব বিদ্যদৎ চমকাল। নিধু দেখলে কালো মেঘেব গায়ে 
জবলত্ত র:পাল1 আঁকাবাঁকা হাজাবাজ দাগে কত কিছ; যেন লেখা হয়ে গেল । 

৩। উহু । ফল ভালো বেটে কিজ্ঞুক মাতৃতে লাবে হে! 

_ই কি বুলছিসঃ ফুলেব মতুন নাচতে কে পাষে বুল? তু মাদল 
ধরলে তো আশিনেব ধানগাছেব মতুন হেলে পড়ে হে। বাওড়ে 'মুনগা” 
( সজনে গাছ ) গাছেব মতুন নাচে হে। 

৪ বলোছ বাব, ওই ঝড়ের বাতে কালী থানের শ্মশানে তালবৃক্ষে 
বাজ পড়োছল। ভট.চাজ বারণ করছিলেন, তানি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ৷ 
সর্বাঙ্গে তাপ লেগোঁছল । 


১৬৪ পাঁবচয় [ বৈশাখ-আঘাঢ, ১৪০৫ 


সে ছাঁব আমাব মনণ্চক্ষেব সামনে যেন অতাতেব য্বানকা তুলে দিল। 
১৮৫৪ | ৫৫ সালের এদেশে জ্যৈষ্ঠ শেষের বোদে পোডা লাল মাঁট ভেসে 
উঠল । মধ্যে মধ্যে শালগাছেব ঝোপ-ভরা খাঁনকটা জাযগা--তাবপব খাঁনকটা 
শালবন-তাবপব শুধু প্রান্তব--মধ্যে মধ্যে গ্রাম, আবাদী জাম_তাব মধ্য 
দষে চলে গযেছে লাল কাঁকুরে মাঁটিব উপব গবব গাঁডর চাকায় গবু 
বাছুবেব পাযেব ক্ষুবে মানুষের পাষে পাষে তোঁব লাল ধূলাচ্ছন্ন পথ৷ 
বৈশাখেব সেই ভযংকব কালবৈশাখীব পব আবো একটা দুটো ঝড হযোছল। 
তাবপর দ্বাদশ সূর্ধেব উদযে পাঁথবী যেন ঝলসে গযেছে। লাল ধুলো 
উড়ছে ঘার্ণব পাকে পাকে। 

গভীর বাত আর কৃষ্ণপক্ষ, বজ্রপাত আব “কাবণ। ভযংকর কালবৈশাখী, 
কাঁকুরে মাটি, শালবন £ সমপ্তটা জাঁডযে তান্ত্িক বীবভূমেব কণ্ঠেব বান্রাক্ষ- 
মালা । এখানেই তাবাশঙ্কবের নসর্গসদর্শন তাঁব জীবনদর্শনেবই সঙ্গে 
ওতপ্রোত । 

যেমন, 'নম্নোন্ত অংশাটতেও প্রকাত অর্থাৎ কাঁলকাপ্রীতমা অত্যাচাবীব 
গববুণ্ধে মত্যাবধানেব দিকে অগ্রসব ৪ 

গভশর রান । অন্ধকাব পক্ষ। অরণ্যেব অন্ধকার গাঢতর ; যেন চামডাব 
মতো পুবু। বভো বডো সব গাছগ:লোব উপরের ডালপালা পাতাব তলায় 
ছোটো বড়ো গ্রাছগুলোব গঢ়ড়গলোকে অন্ধকাবে গা ভম্ভেব মতো মনে 
হচ্ছে। বনটা থমথম কবছে। সে এক 'বাঁচত্র থমথমে ভাব। কাবণ অজন্র 
গঝলীব শব্দতবঙ্গ আঁবাঁচ্ছন্ন আববাম একটানা বযে যাচ্ছে শব্দেব ঝবনার মতো 
তবু মনে হবে--মানুষেব মনে হবে ক নদাবঃণ স্তব্ধতা ৷ 

তান নাক তাদেৰ কালকেতু আব 'ববূপাক্ষ বলে চিনোছলেন। ওই 
ঝড়ের রাতে তান প্রত্যাদেশ পেষোঁছলেন চণ্ডীব কাছে । এবং বলোছিলেন__ 
তুদেব লেগে বসে আছি বে আঁম। সেই ঝড়ের বাত থেকে। আজ আল, 
আয-_আয। ওবে যে তোদের মবংবোঙ্গা সেই আমার ন্যাংটা বেটী ! কালী 
মা। হাঁবে। তেমান তোদের চেহাবা বটে । বটে ! লে-তোদেব লেগে আম 
কবচ নযে বসে আছ - 

প্রকীতর:পা কালীব আত্মপ্রকাশ লাঁগ্ছতা নাবীব প্রতিশোধ স্পূহায-- 
কাল এখন আব কল্যাণী নন-- 

মানব প্রকৃতির আদম রদ্দ্র প্রকাশ । এখানে ন্যায অন্যাধেব বিচার অচল । 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] উদক চান্দ জিম ১৬৫ 


সমাজ এখানে শহরেব মতো প্রাণহীন-ানদারুণ আক্কোশে তার বুকের উপর 
অত্যাচারিতেব আশ্চর্য অভ্যুদয় তাণ্ডব নৃত্য কবে। না, সমাজ এখানে সব 
নয--অত্যাচারতের অভ্যাদত শীন্ত__সেও লঙ্জাহতা কালী কল্যাণ নয। 

আদিম ক্ষুব্ধ প্রকীতিব বুদ্ধ আক্কোশ কোনো বিধান মানে না। 

ফুল নামেব মেযোট, সাঁওতাল অভ্যুথানেব নায়ক ?সধু বলে গেছে তাকে 
ফাঁসব প্রাক: মুহুর্তে ‘ফুল, কাঁদিস্‌ নাই, রুকাঁনকে এলে বাঁলস্‌ ?। 
ভৈববাঁব কথা মনে বেখে পসিধাপ্রযা বুকানি যজ্ঞেব আযোজন কবোছিল। যাঁদ 
[ধু ফিরে আসে ৷ যজ্ঞেব আযোজনে ফুল সাহায্য কঝোঁছল রূকাঁনকে-_ 

‘ফুল দিযোৌছল তাকে ঘি। শুধু ঘি নয, অন্য উপকরণও 'দযোছল। 
কিন্তু বাবদ, অজ্পবাদ্ধ সবল জাতের মেযে আর মাথাও ঠিক ভালো ছিল না। 
যাঁজ্ঞ করতে গযে এমন কবে ঘি ঢাললে যে দাউদাউ কবে আগুন জঙলে উঠে 
লাগল চারপাশের শুকনো ঘাসে। তাবউপর বোশেখ মাস। নিজেও ছিল 
উপোস করে । দেখতে দেখতে বড়ো বড়ো শুকনো ঘাসে আগুন লাগল 
বেডা আগুনের মতো । মেয়েটা নাচতে লেগোঁছল আগুনেব এমন শিখা দেখে । 
***সেই আগুন লেগোছল রূকাঁনর কাপডে । তাতেই সে পুডে মবোছল। 


. এতক্ষণ যা-কছ বলা হলো, এঁক 'নসর্গেবই ফল? তাবাশঙ্করের 
শনসর্গভাবনাব বৃত্তান্ত? বলা কঠিন। জলেব মধ্যে চাঁদের প্রাতাঁবম্ব তো 
আব চাঁদ নয ৷ চাঁদ নয, ঠিকই, তবু চাঁদই যে, তা-ও তো আর সম্পূর্ণ মিথ্যা 
নয়! উদক চাঁদ জিম, সাচ ন মিছছা ! 


এ 


তারাশক্করের সাহিত্যভাবনা ৪ তত্ব ও প্রয়োগে 
গ্রবকুমার মুখোৌপাধায় , 


উপন্যাস বাতীত তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাষ “সাহত্যেব সত্য? (১৯৬০ )৮ 
“ভাবতবর্ষ ও চীন” (১৯৬৩ ), “ববীন্দ্রনাথ ও বাংলাব পল্লী’ (১৯৭১ ) নামে 
[তিনটি প্রবন্ধগ্রন্হ রচনা কবেছেন। ১৩৬৫-তে প্রকাশিত মক্সোতে কযেকাঁদন? 
তাবাশঙ্কবেব ভ্রমণকাহনী মূলক গ্রন্ছথ । ইতিহাস ও সাহত্য? একাঁট 
প্রবন্ধ মান্র। তাছাডা তাঁব আত্মজৈবানক ও আত্মস্মতিমূলক বচনা হলো-- 
'আমাব কালেব কথা? ( ১৩৫৮ ), ৈশোব স্মৃতি” (১৩৬৩ ), ‘আমাৰ সাহিত্য 
জীবন" (প্রথম পর্ব ১৩৬০, ্বিতীয পর্ব ১৩৬৯)। “সাহিত্যের সত্য’ 
ব্যতীত অন্যত্র তাবাশঙ্করেব সাঁহত্য ভাবনাব প্রাতফলন ঘটে নি। ১৯৬৩ 
সালে প্রকাশিত “ভারতবর্ষ ও চীন” তারাশঙ্করেব 'দনালাপাভীত্তক চীন 
ভ্রণেব কাঁহনী। অবশ্য আলোচ্য গ্রন্হে লেখকেব চীন ও কমিউানজম 
সম্পাঁকতি মনোভাঁঙ্গর প্রাতফলনে ঘটেছে । “ববীন্দ্রনাথ ও বাংলাব’ পল্লী” 
ব*বভাবতন িশ্ববিদ্যালয কর্তৃক আহত তারাশঙ্কবেব নৃপেন্দ্রন্দ্র স্মাতি 
বন্তৃতা প্রদান। ১৯৭১ সালের ১৪ থেকে ১৮ ফেব্রুযাঁব তাবাশঙকব যে 
চাবাঁট বন্তৃতা দেন তাই এখানে সংকাঁলত। প্রাবাম্ভক নিবেদন ও ভূমিকা, 
বিবীন্দ্রনাথ ও পল্লীব মানুষ" বিবীন্দ্রনাথ ও পল্লী সমাজ” “বিবীন্দ্রনাথ ও 
পল্লী প্রকৃতি এই চাবাঁট বন্তৃতা এখানে সংকলিত হযেছে। শেষ প্রবন্ধাট 
বিবীন্দুনাথ ও ভাবতবষণ” বান্দর শতবাঁর্ধকঁ উপলক্ষে রাচত ও প্রকাশিত 
হলেও ভাবসাদৃশ্যহেতু উক্ত গ্রন্হেব অন্তর্ভুন্ত হয । 

ববীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী গ্রন্হে যদিও তাবাশঙ্কব রবীন্দ্রনাথ 
এবং পল্লীব মানুষ, সমাজ ও প্রকীতি সম্পর্কে আলোচনা কবেছেন এবং 
“লেখকেব নিবেদন’ অংশে নিজেকে “সৃত্টিশল সাহাত্যক এবং একজন কথা- 
কাব মান’ বলেছেন প্রথম বন্তৃতাব প্রাবম্ভিক নিবেদন’ অংশে. তবুও প্রসঙ্গত 
এমন অনেক মন্তব্য কবেছেন যা তার সাহত্য ভাবনাব অন্যতম প্রমাণ রুপে 
উপস্থিত হতে পারে। ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ,আলোচনা কালে তাঁব মতামত 
সাহিত্য ভাবনাবও পাঁবচয় বহন কবে এবং উক্ত অংশগুলি কমানুসাবে সজ্জিত 
করলে তাঁব সাহত্যাদর্শের পবিচয অপ্রকাশিত থাকে না। 


মে-জুলাই, ১৯৯৮] তারাশঙ্করের সাহত্য ভাবনা ১৬৭ 


১* শিল্পীর এই বুচি ও প্রবণতাই তাব সামা ও গ্রাণ্ড 'নীর্ট করে 
দেষ। এই বুচি ও প্রবণতা যেমন শজ্পীকে তার নিজস্ব দহীষ্ট, তার থেকে 
সঞ্জাত দর্শন যা জীবনবোধেব নির্যাস এবং সৃন্টিব উত্তাপ যোগায তেমনি 
সে আপনার নিজস্ব বিশেষত্ব দিযে শিল্পীকে খাঁণডতও কবে। এব ফলশ্রাত 
সাঁহত্যেব পাতায় পাতায। তবে তাব ফল সাহত্যের পক্ষে অশুভ হয 

নি/ তাতে আভনব বৈচিত্র্যের বাবধ উপকবণে সাহিত্যে ভাণ্ডাব উজবলই 
হয়েছে । বৈচিন্যই নূতন মহার্ঘতাব বোধ সংযুক্ত কবেছে।' 
[ রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী, প্রথম বন্তৃতা, ভূমিকা ] 

২৭ “শল্পের যে পাঁরীধি পৃথিবীব ধূলিজাল থেকে উধ্বলোকে জ্যোতিজ্ক- 
লোক পর্যন্ত প্রসাবত সেখানে সেই বিশাল বাজ্যে কোন শিল্পী শুধু ধুলো 
মুঠো নিযে খেলা কবেছেন, কেউ বা ধুলোব উপরে বসে ধুলোর মোর সঙ্গে 
চোখের জল 'মাঁশষে মন্ত" গডেছেন। কেউ বাঃমাঁটতে ধুলো দাঁডযে 
আকাশেব উদাসন মেঘকে উদাসীনেব মতোই দেখেছেন, কেউ বা আকাশ 
লোকেব অনন্ত জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীব 1দকে তাঁকয়ে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন 
কবেছেন। এরা সবাই শিল্পী, সার্থক শিল্পী । এক একজনের সৃষ্টিতে 
এক--এক আস্বাদ” । [ পূর্োন্ত ] 

ববীন্দ্র-কাব্যেব আলোচনা প্রসঙ্গে তাবাশঙ্কব ববান্দ্র কাব্যেব মূল স্ব 
ধনর্ণয কালে বলেছেন-_“্দ্যান্টব সম্মুখে প্রসাবিত, প্রত্যক্ষ সাষ্টর সৌন্দর্য 
চেতনা এবং সেই চেতনাব ফলশহতি স্ববূপ এই সাঁম্টর ভঙ্গুব মংৎপান্নে 
তক্জানত আনন্দে অমৃত বস পান।” অর্থাৎ তাবাশঙ্কবের সাহত্যাদর্শ 
অনেক পাঁবামাণে সৌন্দর্যচেতনা কেন্দ্রিক । আব এ সৌন্দর্যে ভাবনার 
কেন্দ্রীবন্দু অনেকখান ববীন্দ্রনাথেব আনন্দবাদন ভাবধাবায নাষন্ত সৌন্দঘ” 
চেতনা । তাবাশঙ্কবেব সাহত্যভাবনা কোনো বিচ্ছিন্ন ভাবনাকে কেন্দ্র কবে 
কবে গড়ে ওঠে না। কাঁব-ীশজ্পীব মননে উদ্ভাসিত সান্টি ও নির্মাণের 
জগত সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনায যেমন লব্ তেমাঁন আবাব মহত্তম ও বৃহত্তম 
প্রুববোধেব চেতনায তা স্পান্দিত। পূর্বোন্ত গ্রন্হেব "দ্ঘতীয বন্তুতা অর্থাৎ 
“িবান্দ্রনাথ ও পল্লীব মানুষ’ অংশে এ প্রসঙ্গে তান দ্যর্থহীন ভাবে বলেন 
“মহাকাবব যে কোনো বচনা বা অভিজ্ঞতা, তা যত ক্ষুদ্র পাবসবের মধ্যেই 
1বষৃত হোক বা যত সামান্যই হোক বা কোন শেষ বা বাঁশষ্ট ঘটনাকৌন্দ্রক 
হলেও তা প্রা সব সমযেই মানব আঁস্তত্ব সম্পকে প্রত্যক্ষ কি পবোক্ষভাবে 


চি 


১৬৮ পারচয় [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


এক স্থিব ধ্ুববোধেব স্পর্শ বহন কবে, এবং তাকে পাঁরপূর্ণভাবে বুঝতে 
গেলে তাকে তাঁর সমগ্র জীবনব্যাপী আঁচ্ছন্ন তপস্যা আজত সেই বৃহৎ ও 
স্থিব উপলাষ্ধব আলোকেব সম্মুখে স্থাপন কবে দেখতে হবে।” তাবাশঙ্কব 
শজপসাধনাকেই একমাত্র সাধ্য বিষয় বলে মনে করেন না। 'তান মনে করেন, 
“ঁশল্পসাধনাব সঙ্গে জীবনসাধনা অঙ্গাঙ্গীভাবে ও অচ্ছেদ্য বপে জাঁডত। 
সাধাবণ শিল্পার ক্ষেত্রে তাবাশজ্কব আনন্দকে শিদ্পেব ফলশ্রচুতি হিসেবে মনে 
করেছেন। শল্পী কে সাধাবণ ও অসাধাবণ এই পর্ধাযে বিভন্ত কবা সম্পর্কে 
সংশয আছে। সাধাবণ শিল্পীব ক্ষেত্রে আনন্দ যাঁদ একমাত্র ফলশ্রীতি হয, 
তবে অসাধারণ শিল্পীব ক্ষেত্রে ফলশ্রুতি কী ? তাবাশঙ্কব কাঁথত এ আনন্দেব 
স্ববুপই বাকী! আসলে তাবাশঙকব সাহত্যভাবনার ক্ষেনে প্রচলিত পথেব 
পাঁথক » তানি ভাবত আলংকাঁরকদের মতো মনে কবেন, 'আনন্দাস্বাদ 
বন্মস্বাদ সহোদব’ £ সাঁহত্য যেখানে মানাবক কল্যাণ অকল্যাণেব সঙ্গে সম্প্রতি 
ও সর্বকালে জাঁডত সেখানে মানাঁবক কল্যাণ-অকল্যাণেব সঙ্গে সম্পর্ক 
নিবপেক্ষ আনন্দজনকতা একালেব সাঁহত্যসেবকে চালিত কবে এবং 
{বিশেষত তাবাশঙ্কব যখন বলেন--“সেখানে মানব জীবন বহস্যেব তীব্র 
আস্বাদ থেকে যে আনন্দেব জন্ম হয তা বৃহৎ অর্থে মানাবক কল্যাণ- 
অকল্যাণেব সঙ্গে সম্পর্ক নিবপেক্ষ ৷” 

'আমাব সাহত্য জীবন" গ্রন্হেও তাবাশঙ্কবেব সাহত্য ভাবনা"নানাবূপে 
প্রকাশিত ৷ অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত মনে কবেছেন, তাবাশঙ্কবেব বাঁহর্মীখতা 
তাঁকে কল্লোলীযদেব সঙ্গে মিশতে দেয ন ৷ তাবাশগকর কল্লোলীয সাহিত্যকে 
‘বর্তমানকে ভেঙে চুবে তাকে অগ্রাহ্য কবে শন্যবাদেব মধ্যে জীবনকে শেষ 
কবাব কল্পনা’ বলে মনে কবেছেন। কিন্তু কল্লোল যুগেব সাহত্য তো 
শুধু ভাঙাব নয, তা সৃজনমহলকও বটে। অর্থাৎ তাবাশঙ্কবেব সাহত্য 
ভাবনা কচ্লোলীয় আদর্শ অগ্রহনীয ছিল। স্বীষ সাহিত্যাদর্শ সম্পকে 
মন্তব্যকালে তান 'আমাব সাহত্য জীবন, গ্রন্ছের প্রথম পর্বে বলেছেন 
“উত্তাল জীর্মলতাব মধ্যে তটভূমিতে আছডে পড়ে ফিরে গিয়ে তটভূঁম ভেঙে 
এবং আবর্ত সৃষ্টি কবেই তৃপ্ত পাওযাব মতো মনেব গঠন আমাব ছল না৷ 
ওই উ্িলতার নীচে যে প্রোতোধাবা প্রবাহিত হয, যে স্রোত অহবহ সমদ্রেব 
বুকেব ভিতব প্রবাহিত হয আপনাব বেগে আপনাব পথে, আমাব মনেব গাঁত 
অনেকটা সেই ধবণেব”। “অন্তবেব আত্মাকে অনুভব কবাই তাঁব প্রকাঁতগত 


মে-জুলাই ১৯৯৮] তাবাশঙ্কবের সাহত্যভাবনা ১৬৯ 


সাহত্যভাবনা। চোখে দেখা মানুষকে তানি যেভাবে সাহিত্যে বপাষিত 
কবেছেন তাকে আঁভজ্ঞতামুলক স্যাহত্যাদর্শ বুপে চাহৃত করা যায । এ প্রসঙ্গে 
তাঁর পাষাণপুবী” উপন্যাসের উল্লেখ কবা যায়--“পাষাণ পুরীর অন্যতম 
নাযক কালী কর্মকাব আমাব চোখে দেখা মানুষ । জীবনের আভজ্ঞতাজাত 
উপলাধ্ধ যে সাহত্যে রূপাঁয়ত হবে এবং সাহত্যে সামাঁজক সাম্য যে 
রুপাঁষিত হবে এমন কোনো তত্বাদর্শ তারাশঙ্করেব মনে স্থান পায় ন। 
অর্থনৌতক সাম্য হলেই যে পরম কাম্যকে পাওযা যাবে--এ তন্তাদর্শে তান 
ব*বাসী ছিলেন না। “তালা ঘার্ণব আলোচনা প্রসঙ্গে তাবাশঙকব স্বযং 
বলেছেন_-“চৈতালী ঘনার্ণ” বৈশাখেব অগ্রদূত এবং আমাদেব জীবনেই সোঁদন 
চৈত্র দিপ্রহরে ছোটো স্বক্পাযু ঘ্যার্ণগুীলি অদ্‌ববতাঁ কালবৈশাখিবই ইঙ্গিত 
দিচ্ছে এটুকু আমার 'থাঁসস ছল না--ছিল জীবনেব আঁভজ্ঞতা থেকে উপলাধ্ধ 
* * * এই দেশেব মানুষ ষাদের আম জানতে চিনতে চেষ্টা কবেছি- আম 
{জেই যাদের একজন, তাদের আত্মাব তৃষ্ণা থেকে রুচি থেকে বুঝতে পেবোঁছ 
সামাজক সাম্যই সব নয়_-এব পরও আছে পরমকাম্য ; সেই পবম কাম্য 
অথনোতিক কাম্য হলেই পাওযা যাবে না। অন্তরেব পাঁবন্রতা, পাঁবচ্ছন্নতা, 
পবিশুদ্ধতাব মধ্যেই আছে সেই পরম কাম্য সুখ ও শান্তি। ঈর্ষা বিদ্বেষ 
থেকে আঁহংসায উপনীত হওযার মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবত্ব, সত্যকামেব সাম্য 
প্রতিষ্ঠিত হতে পাবে সেই অবস্থা উত্তবাষণে, পূর্ণ মানবত্ব অর্জনেব ভিত্তি 
উপর। সমাজকে ঘন্দের মতো ব্যবহাব করে ছাঁচে ফেলা মানুষ তৈবী কবে 
সে অবস্থায় উপনীত হওযা যায় না” তারাশঙ্কবের সাহত্যাদর্শে কীর্তর 
চেষে কীর্তমান বড়ো, কাব্যেব চেয়ে কাব, শিল্পের চেয়ে {শিল্পী । “আমাব 
সাহিত্য জীবন”-এ গলখেছেন-_-“কীর্তর চেয়ে কীতিমান আমাব কাছে বডো। 
[সাদ্ধকালেব চেষে সাধক বড়ো । কাব্যের চেষে কাব বডো। 1শজ্পেব চেয়ে 
শিল্পী বডো।” তরাশঙ্করেব সাহিত্য ভাবনার বৈশিষ্ট্য সন্ত্রাকারে ি্ন- 
বৃুপ-ক কল্লোলকোন্দ্ুক চেতনার অস্বীকার । খ পাশ্চাত্যমুখনতাব 
পাঁববর্তে দেশ-সংস্কৃতিও সভ্যতাব পাঁবিপাঁশ্বকতাব স্বীকাব। গ কাল- 
প্রবাহে পাঁববর্তনেব স্রোতে ক্ষয় সামন্ততান্ুক জীবনেব প্রাত মোহ ৷ 
শদ্বতীষ বদ্বযুদ্ধ পূরবিতাঁ কাল পর্যন্ত তারাশঙ্কবেব বচনাধাবাব 
বৈশিষ্ট্য হলো সামন্তব্যবস্থার পাশাপাঁশ নতুন বাঁণক সভ্যতা, মহাযুদ্ধ জানত 
নৌতকতা ও মূল্যবোধের পারবর্তন কোন্দ্রিক জীবনব্যবস্থার পরিচয়কে 


১৭০ পাঁবচষ [ বৈশাখ-আষাত ১3০৫ 


বশ্বপ্ততাব সঙ্গে অঙ্কন কবা। তাঁব জীবনদর্ান্ট তাঁব সাহিত্যভাবনাষ 
প্রাতলিত--তাঁব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার যন্ত্রণাও তাঁর সংষ্টর ইতিহাসেব সঙ্গে 
জভিত। অবশ্য একথাও মনে বাখতে হবে যে, 'দ্বিতীধ মহাযুদ্ধ পববতর্টকালে 
তাঁৰ মনোজগতে আদৰ্শগত পরিবর্তন না ঘটলেও জীবনদ্ম্টব পাঁরবততনেব 
সূচনা হযেছিল। ফলে তাঁব সাহত্যভাবনা যখন উপন্যাসে প্রাযোগক দিক 
পেল তখন নতুন ষুগেব পাঁববর্তনেব প্রবাহকে [তান তাঁব বচনার বিষয়ীভূত 
কবেছেন, নতুনের জয়বার্তাও ঘোষিত হযেছে, প্রাচটনকে পবাভূত করে নতুনের 
প্রতিষ্ঠাও হযেছে । কিন্তু তাবাশঙকবেব িল্পীমন তাঁব সমাজচেতনাব 
সবসত্মিক প্রকাশ ঘাঁটযেও প্রাচীনের প্রাত সহানুভূতিশীল চিত্তেব যে পাঁরচয় 
দিযেছে যেখানে শি্পীমানসেব বিষন্ন কবুণ দ্বিধান্বিত রূপও প্রকাশিত । 
তাবাশঙ্কবেব সাহত্যতত্ব সম্পাঁকত গ্রন্ছ হলো “সাহত্যের সত্য’ 
(১৯৬০)। অবশ্য এ গ্রন্হের সবগ্ীলই সাহত্যতত্ব সম্পার্ক'ত নয। 
আলোচ্য গ্রন্হে সমালোচনামুলক স্মৃতিচাবণামূলক নানা জাতঈয বচনার 
সমাবেশ ঘটলেও বিশুদ্ধ সাহিত্যতত্ব বিষষক প্রবন্ধের অনুপস্থিতি লক্ষ্যগোচব। 
অবশ্য প্রবন্ধগ্বীলতে পৃথকভাবে সাহত্যতত্েব কথা বলা না হলেও 
সাহিত্য ভাবনা ইতস্তত ভাবে প্রকাশিত হযেছে । স্মৃতিচাবণামূলক বচনা 
“লেখাব কথা'য সাহত্যেব মধ্য দিযে নবজীবনেব কথা লেখাব যে প্রাতশ্রাত 
উচ্চাবণ কবেছেন তা আসলে তাবাশঙ্কবেব সা'হত্যভাবনাব ফলশ্রুুতি। 
সাহত্যে যে সত্যেব কথা মানুষেব কথা, বিশবাসেব কথা ইত্যাদ বলা হয 
তাদে্ব স্ববুপ সম্পকে তাবাশজ্কব মন্তব্য কবতে গগযে বলেছেন-- 
১. মানুষ বলতে মানুষ নামক জীব নয- মনুষ্যত্বের নীতিতে 
প্রতিষ্ঠিত ও বোধজাগ্রত মানুষ 7 
[ বাংলাব সংস্কাতি ও সমস্যা! ] 
২: “অকপট স্বরূপে ব্যন্ত হওযাই তো সত্য”। 
[এ] 
৩. “বচ্তুবাদেব মধ্যে এই আত্মা ব তপস্যাণান্ত স্থাপনেই মানব সভ্যতা 
ম্‌ত্যুভয থেকে মত্যুঞ্জযঁতায উত্তীর্ণ হবে বলেই আমাব বদ্বাস ৷” 
[ বাংলা সাহত্োেব মর্মবাণী ] 
৪* সাহিত্য মানুষের, অন্যাযেব সঙ্গে মনুষ্যত্বে আঁধম্ঠিত সংগ্রামী 
মানুষেব ৷” [ আধুনিক কাল ও সাহিত্য । ] 


মে-জুলাই, ১৯৯৮]  তারাশঙ্কবেব সাহত্যভাবনা ১৭১ 


বাংলা সাঁহত্য কেন এখনো পাঁণ্চমী সভ্যতাব কাছে গ্রহণ হয ন, তাব 
কাবণ নিদেশি প্রসঙ্গে তাবাশঙ্কর “বাংলা সাহত্যেব মর্মবাণন" প্রবন্ধে 
পশ্চিমী সভ্যতাব দৃন্টিভার্গর উল্লেখ কবেছেন। “বাংলা তথা ভাবতেব 
তথা পূর্বের সাঁহত্য বিশবমানবেব আনন্দেব ভোজে পাঁববোশত না হওষাব 
কাবণ, তাবাশঙ্কবেব মতে, ‘ভাবতেব বাণী তথা বাংলা সাঁহত্যের মর্মবাণী- 
অবোৌবিতাব, আহিংসাব । ১৯৬৫ সালে এশীষ লেখক সম্মেলনে প্রদত্ত “বাংলা 
সাহিত্যের মর্মবাণী? ভাষণ প্রবন্ধে তিনি চিরন্তন সাহত্যেব চাবত্র ির্ণষ 
প্রসঙ্গে স্মবণীয উীন্তিতে বলেছেন__ 

“সে বাণী সত্যের, সততার, উদাবতাব, প্রেমের শুদ্ধতাব, আলোকেব ৷” 
স্বাধীনতা-উত্তবকালে যে ভোগবাদী জীবনাদর্শ, এতহ্য অস্বীকার, স্বাধীন- 
তাব নামে স্বেচ্ছাচার, যৌন-সর্বস্বতা বাংলা সাহিত্যকে ক্রেদান্ত কবে তুলাছল, 
তাবাশঙ্কবেব দৃষ্টিতে তাব কূপ ধবা পড়োছল--১. “সাহিত্যে শিল্পে তাবা 
সণ্টারত করতে চাইছে এই নান্তক্য বুদ্ধি, উগ্র হিংসাবাদেব নিছক জৈব 
প্রবৃত্তি ৷” 

২. “সত্য বলে ঘোষিত হচ্ছে জৈব ধর্মেব ক্রোধ, হিংসা, লোভ। এই 
{বকাবেব নির্দেশে স্ন্দব ও মঙ্গলেব আশ্রঘ সাহিত্যকে করে তুলতে চাইছে 
হংসা চাঁবতার্থতার হাতিযাব।” সাঁহত্য বলতে তাবাশঙ্কব ক বুঝেছেন 
তা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তান“আধ্ঁনক কালও সা'হত্য” £প্রবন্ধে ব্যন্ত কবেছেন 
-“লাহত্যই আমার কাছে শাস্ত্র ঘা মানুষকে সকল প্রকাব বেদনা দুঃখ ও 
গ্লানব শাসন ও পাঁড়ন থেকে ত্রাণ কবতে পাবে ।*** সাহিত্য আমাব 
কাছে চাষেব পেযালাব মত ' অবসব ও ক্লান্ত াবনোদনেব পানীষ সামগ্রী নয, 

"সে আমাব কাছে প্রাণবসদাষী সঞ্জঈবনী সুধা ৷? আলোচ্য বন্তব্যে তাবাশঙ্কর 
সাহত্যেব কলাকৈবল্যতত্তে আস্থা স্থাপন না কবে জীবনেব জন্য সাহত্যেব 
পক্ষে তাঁর বন্তব্য উপস্থাপত করেছেন । 

বাংলা সাহত্যে সমাজচেতনা, প্রগাতিধার্মতা, মার্কসবাদেব প্রসাব ইত্যাদি 
সম্ভবত তাবাশঙ্কবের পছন্দেব ছিল বা! সাহিত্যে এর প্রযোগ ও প্রকাশ 
তাব অনাকাতঙ্ষত ছিল । আধাঁনক কাল ও সাহিত্য’ প্রবন্ধে বাংলা সাহত্যে 
প্রশাতশীলতাব বিবৃদণ্ধে তাঁব জেহাদ ঘোষিত হযেছে--“তথাকাঁথত প্রগাঁত- 
বাদেব গালিগালাজ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ আস্ফালন যত উচ্চ ততই প্রাণহীন ৷ তাঁবা 
প্রাণধম সাহিত্য সৃষ্টি কবতে গিষে আক্রোশ সর্বস্ব বচনায বচনাব প্রাণকে 


১৭২ পাঁবচয় [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


শবসর্জন 'দয়ে ব্যর্থ হযেছেন। তাঁদেব বহুল প্রচারিত সাহত্যেব সংজ্ঞা ও 
বিশ্লেষণ আজ আর কারুর আঁবাদত নয । গাঢ দুর্যোগের মধ্যে যখন 
উচ্চাঁবত হতে শুনোছ--বববাদ হোক সে সাহত্য-_বাজা নাযক যে সাহি- 
ত্যেব, সামন্ত জীমদাব ধনী নাযক যে সাহত্যেব, উচ্চবর্ণ‘ নাক যে সাহত্যেব, 
আজকেব নতুন সাহত্যেব অভ্যুদ্য চিরজীবী হোক- দাঁরদ্রের সাহত্য, 
পাঁততের সাহত্য। মিথ্যা অতীতেব তপস্যাব সাহত্য, সত্য একমান্ 
{বপ্পবেৰ সাঁহত্য । জনগণেব যুগে সত্য একমান্র গণসাহত্য । প্রথম অবস্থা 
সেই দুর্যোগের বিভ্রান্তিব মধ্যে এব উত্তেজনা মানুষকে স্পর্শ করোছল। 
কিন্তু দুর্যোগের কাল ধাঁবে “ধাঁবে যতই অবসান হযে আসছে-_ততই প্রশ্ন 
জাগছে । ওই ধ্বানসর্বস্ব সাহত্য ও সঙ্গীতের উত্তেজনা আজ আব জীবনে 
সুর তুলতে পাবছে না, সাড়াও জাগাচ্ছে না।” 

'সাহিত্যেব সত্য? প্রবন্ধেও তান প্রায় একই আঁভযোগ-এব উপস্থাপত 
কবেন যখন বলেন-_“আধ্নক বাংলা সাঁহত্যেব আ'ত্মক লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে 
কযেকাঁট কথাব বহুল ব্যবহাব হযে থাকে ; যথা বাস্তবতা, প্রগতি, গণচৈতন্য 
সমাজচেতনা ইত্যাঁদ । বহুবিধ বাজনোতিক বাদাবসম্বাদেব বাদ্যভাণ্ড সহ- 
যোগে যখন সাহিত্যের এইসব ধ্যানমন্ত্র সমালোচকেব কণ্ঠে ধনত হযে থাকে 
তখন সাঁহত্যের স্ববৃপ ঘুিষে যায়” । সাহত্য ও সাহাত্যিকের দাযত্ব ও 
কর্তব্য সন্বন্ধে যে বন্তব্য তান উপাস্থিত করেন তা 'কন্তু তাব পূর্ববর্তী“ 
ধাবণাব সঙ্গে মেলে না। তান সাহিত্যে উপযোগিতাবাদকে মানেন, অথচ 
সাহত্যে গণচেতনাব উপস্থিত গ্রহণীষ নয--এমন চিন্তা পবস্পব বিবোঁধিতাব 
নামান্তব মাত্র। তাঁব মত--“সাহত্যেব মধ্যে আমবা শুভ উদ্দেশ্যের আশা 
করব” এবং সাহিত্যের স্ববুপ ও ভূমিকা সম্পকে তাঁব চিন্তাচেতনা যেন তাঁকে 
বগ্কম-অন:সাবী সাহত্যতাঁত্বক রুপে াঁহুত কাঁবয়ে দেষ। তান ববীন্দ্র- 
নথেব ন্যায আনন্দবাদন, বসবাদী নন ; কিন্তু বাঁৎকমচন্ত্রেব মত তান উপ- 
ষোগিতাবাদী ও প্রাযোঁগক , তাঁব মতে, বাজনীতি, বুদ্ধিবাদ ইত্যাঁদ অপেক্ষা 
হৃদযবন্তা ও প্রেমভাবনা অনেক বৌশ । তারাশঙ্কব মনে কবেছেন--“সাহত্যে 
শিল্পে সঙ্গীতেব মধ্যেই বাজবে জীবন-ভগীবথেব শঙ্খ । মহাজীবনে 
জীবন্মঘ হযে উঠবে মানুষ, প্রকাতর গড়া পাঁথবীর নতুন গঠনে সঙ্জায 
হয়ে উঠবে পরম সুন্দর ; আবিভ্শব হবে কল্যাণের, জ্যোতি্য়ের। জয় হবে 
মানবতার, জয় হবে জীবনেব” । এ 
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তাবাশঙ্কর রবীন্দ্রদর্শনে আঁভস্নাত বলেই মানবতার জয় ঘোষণাই তাঁব 
সাহত্যভাবনাব কেন্দ্রীয বৌশষ্ট্যবৃপে দেখা দেষ তান ব"বাস করেন__ 
“অমানুষের সঙ্গে মানুষেব সংগ্রামের কাঁহনশই সাহত্যেব মর্মকথা” 
কোনো ধ্বানপ্রধান স্াহাত্যিক ও সাংস্কাতিক সংজ্ঞা'্য তাবাশঙ্কব 
অনরাঁণত না হলেও দ্যর্থহশীন কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন- সাহিত্যের 
“সংগ্রাম অন্যাযেব বিবুদ্ধে, অন্যায় ধর্মী“ সকল তন্ত্র যা মানুষের 
মনষ্যত্বকে খর্ব কবে তাব বিরুদ্ধে । বাজতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধাঁনক- 
তন্ত্র, এমনাঁক দাঁবিদ্যুতন্ত্রে 'ববুদ্ধেও” । পশজ্দেপাৎকর্ষ, সৃজনেব 
দ্বারা মানবাত্মাব মযন্তিই সাহত্যস্রল্টাব’ এরীতহাঁসিক দাঁযিত্ব--তাবা- 
শঙ্কর একেই শ্রেষ্ঠ সাহত্যেব মৌল লক্ষণ বলে মনে কবেন, যা 
ধ্বানত হযোছল তাঁর কণ্ঠে ১৯৫৯ সালে ভিসেম্বব মাসে মাদ্রাজে 
খল ভারত লেখক সম্মেলনে সভাপাঁতিব অভিভাষণে--4[1১৩ 
spirit of the writer is the song of freedom. Although 
the writer cannot ignore the political struggle he 
has a deeper obligation to himself and to humanity 
which is to liberate the spirit of man through ex- 
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তাবাশঙকব তাঁর সাহত্যভাবনাষ মূলত বাণ্তবতাব কথ্য বললেও তান 
মনে করেন, বাহ্যবাস্তবতা ও দৈনান্দিন জীবনবান্তবতার পৃঙ্খানুপুজ্খ [ববরণ 
বচনা কবাই বাগ্তববাদী সাহিত্য সৃষ্টর একমাত্র শর্ত নয। প্রাত্যাহক জীবন- 
বাস্তবতাব বিবরণ বচনাব সমান্তবালভাবে লেখককে সমসামাক সমাজ-প্রাত- 
বেশ__বাজনগাতি ও জীবনেব সংকটকে তুলে ধবতে হবে। কথাসাহত্যে 
গল্পে উপন্যাসে জীবনলনীলা মুখ্য বিষষবস্তু হলেও জীবনেব পটভূমিকাব যে 
স্থান-কাল আছে, যাব সঙ্গে সমাজনীত ও বাজনীতির বন্ধন আবিচ্ছেদ্য, 
তাকেও বূপাযিত কবতে হবে ॥ তাই তান জীবনে বাণ্তবতাব বিববণ যেমন 
প্রদান কবেছেন তেমন সমকালেব সামাঁজক ও বাজনৈতিক ব্যবস্থাব প্রীত- 
ফলনও তাঁব উপন্যাসে ঘটিয়েছেন । শুধু বাণ্তবতাব উপস্থাপনামুলক সাহিত্য 
তাঁব কাছে মহৎ সাহত্য নয, সাঁহত্যে বান্ভবতাব উপস্থাপনা প্রসঙ্গে, তান 
সৃজনশীল কল্পনাবও অন্যতম প্রযোগ কর্তা । তাঁব উপন্যাস এ বন্তব্যের পক্ষে 
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সাক্ষ্য দেয়। যে সাহত্যে আশাক্ষত, অন্ত্যজেব জীবন রূপাষত হয ন, 
‘সে সাহত্যকে তানি জনাবচ্ছিন্ন আত্মকোন্দ্রিক সাহত্য বলে মনে কবেছেন। 
ফলে তার সাহিত্যে আমবা বেদে, কাহাব, সদগোপ, সাঁওতাল, পট;য়া, বাগ্দী, 
ভল্লা, বাউীর, বায়েন, ডোম, কোডা ইত্যাদি জনজাতব চিন্রকে উপন্যাসে 
বুপাষিত হতে দেখি। তারাশঙ্কবেব উপন্যাসে পল্লাসমাজ ও ব্যান্তজশবন- 
বাস্তবতার সঙ্গে সমাজবান্তবতাব চিন্রও আছে। তারাশঞ্করের পল্লীজীবনে 
সমকালীন বাজনৈতিক অভিঘাতেব নির্দেশ লক্ষ্য কবা যায়। তাঁব উপন্যাসে 
একাঁট বিশেষ সময়ের, একটি বিশেষ অঞ্চলেব জীবনবান্তবতাব সঙ্গে সঙ্গে 
[বিশেষ কালেব বিশেষ ঘটনাব দ্বাবা আলোঁডিত সমাজকেও পাওষা যাষ। 
অর্থাৎ তাঁব কথাসাহত্যেব সমাজ কাল নিরপেক্ষ নয়। 

তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায বাংলাব রাঢ ভূখণ্ডেব পল্পশ জীবনের 'আবিকল 
উপস্থাপক’ ও 'বদবন্ত দালল বচায়তা হলেও, তাঁর পল্লীপ্রকীতি ও মানুষ 
চিবকালের প্রকীত বা মানুষ নয়, তাবা বিশেষ স্থানে ও কালে 
স্থাঁপত। তাস পল্লাজীবন সম্বন্ধে কোনো পূর্বাপর ধাবণা নিযে পল্লী- 
জীবন উপস্থাপনা করেন নি। তাঁর পল্লী সমযের রাজনশীতি-_সামাঁজক ও 
অর্থনীতির আলোডনেব দ্বারা আলোড়িত । "তিনি বাস্তবতাব আঁবকল উপ- 
স্থাপনা নীতির অন্যতম প্রবনতা হলেও সর্বক্ষেত্রে তাঁর গৃহীত পদ্ধাতও 
এক নব। নন 

তাঁর উপন্যাসে পল্লীব সমস্ত শ্রেণীর মানুষের স্থান আছে। তাঁব উপ- 
ন্যাসেব জমিদাববা ক্ষায়ফ্, অর্থ নীতিগতভাবে দুর্গত, প্রখর আত্মমণদাবোধ 
সম্পন। এদেব মধ্যে যাবা প্রাচীন তারা দড*্চাবন্র, নাবীলিপ্স, অত্যাচারশ, 
নবীনবা আদর্শ বাদী, সমাজসংস্কারক, উদাব মানবতাবাদী এবং শেষ পর্যন্ত 
তবা কোনো না কোনো বাজনীতিক বিশ্বাসে দীক্ষিত হয। তারাশঙ্কবেব 
উপন্যাসেব সাধারণ গ্‌হস্থবা স্বচ্ছল হলেও, নানা প্রাকৃতিক ও সামাজক 
প্রাক্রিষায় তাদের জীবন জজশীবত। অন্ত্যজ মানুষের ব্যাপক উপস্থিত এবং 
তাদের ব্যাপকতব বৃপ তারাশঙ্কব ব্যতীত অন্য কোনো লেখকেব রচনায প্রাষ 
দ্লভ। তাবাশ্কবেব লেখায় পল্লশবাংলাব দাবিদ্রা এবং দাবিদ্র মানুষে বেঁচে 
থাকাব সংগ্রামেব চিত্র আঙ্কত। তাঁর কথাসাহিত্যেব পল্লশজশবন জমিদাব 
ও মহাজনেব শোষণে পীডিত, দাভক্ষ-খবা-বন্যা-ঝডে বিধ, কলেরা-বসন্ত 
'জলাভাব ও আগ্নকাণ্ডে অনপনেষ দুগণত দুদশাব শিকাব, তবুও সেখানে 
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নানা খতুব উৎসব, বার ব্রত, গাজন-চডক, ঘেটু-মনসা ইত্যাদ পূজা ও নানা 
সামাজিক উৎসব ৷ তুলনামূলকভাবে বভুতিভূষণেব পল্লীজীবনেব শান্ত-স্নগ্ধ 
শ্যামন্রী বপ আমাদেব মোহ্গ্রন্ত কবে। তাবাশঙ্করেব পল্লীজবন বেঁচে 
থাকাব আঁববাম সংগ্রামে জীবনের প্রাত শ্রদ্ধাশীল । তাঁর পল্লাজীবন স্থিব 
ও অপাববর্তনীষ নয়, সমযের চাপে পাঁববর্তনশশল। তাঁব ‘নীলকণ্ঠ! 
উপন্যাস সাধরণ পল্পশজীবনের ধুংসেব কাঁহনী সেখানে দারিদ্র; দুর্যোগ, 
ব্যভিচাব, অনোৌতিকতা ; এখানে পাঁববাবক জীবন বাস্তবতার সঙ্গেই বৃহত্তব 
সমাজবান্তবতাব রূপও অনদপাঁস্থত নয় । প্রেম ও প্রযোজন? উপন্যাসে জাম- 
দাব শাঁসত গ্রামেব প্রেক্ষাপটে নাযকেব পল্লসংস্কাবঃ নারী-পুরুষের 
সমানাধকার ?গবষষক তর্ক ইত্যাদ বাংলার বশ শতকেব দ্বিতীয ও তৃতীষ 
দশকেব প্রেক্ষাপটাটি স্মবণ কাঁবযে দেষ। তাঁর উপন্যাসে আদর্শবাদ ও 
{বয়া'লজম্‌ দুই-ই আছে, তবে জনীপ্রয হযেছে বিষাঁলজমেব প্রাধান্যযুক্ত 
উপন্যাস [ যেমন কাব, হাঁসি বাঁকেব উপকথা ইত্যাঁদ ]। ধান্রী-দেবতা' 
আদর্শবারী শিবনাথেব বিকশিত হয়ে ওঠাব কাঁহনী-আব সে কাঁহনী 
আদর্শবাদমূলক উপন্যসেব বন্তব্য হলেও সেখানে সামাজিক বাস্তবতা অনু- 
পাঁস্থত নয! সমাজজীবনেব ভগ্রদশা, জাতিৰ অধঃপতন, দেশমাতৃকার পবাধী- 
নতা ইতাঁদ তাকে বাজনীতিপ্রবণ করে তোলে ৷ “ধান্রীদেবতা’য যেখানে 
ক্ষাযফু জামদার শ্রেণী থেকে উঠে আসে গান্ধীবাদী নাষক, কালন্দী'তে 
সেখানে সেই শ্রেণী থেকে উঠে আসে সমাজতান্বক সাম্যবাদী নাক অহীন্দ্র। 
এ উপন্যাসে পাববর্তনমুখী পল্লীজীবন ও সম্মাজেব বূপ অনুপাচ্থিত নয। 
গৃণদেবতা" উপন্যাসে প্রথম বিশ্বযৃধ্ধোত্তব সমযেব পটভাঁমতে বাঢ অণ্চলেব 
পল্লশব সামাজক, আর্থননীতিক, ব্যান্তগত ও ধর্মী“য জীবনে বুপ পাওষা 
যায। তেবশো উনান্রশ বঙ্গাব্দে প্রথম বিশবষজ্বে দংশনে আঁস্থব ?শবকালী- 
পুবেব সনাতন শীবাঁধাবধানপূর্ণ সমাজ ভেঙে যায, নানা বিশৃঙ্খলা ও 
নৈবাজ্যেব স্বীকার হয সে। গ্রামেব সাধারণ সদ্‌গোপ চাষীবা 
অর্থপ্রাপ্তব আশা জাম বিক্রী কবে ভূমিহীন শ্রীমকে পৰিণত হয। 
এ উপন্যাসে একটি গ্রনতুন ধানকশ্রেণীব উত্থান ও সামন্ত ভূস্বামব 
পতনেব চিত্র আঙ্কত । আব এই নব্যবাঁণক শ্রেণীর প্রাতীনাধ শ্রীহাব-যে 
আমাঁজত, প্রাতাহংসাপবাধণ, কুটিল ও স্থল ৷ ‘পণ্চগ্রাম’ উপন্যাসেও রাঢ় 
অঞ্চলেব মরুরাক্ষী তাঁরবর্তী* পাঁচটি গ্রামের সমাজজীবনবান্তবতার "চন্র 


১৭৬ পবিচষ [ বৈশাখ-আযাঢ, ১৪০৫ 


বুপাধিত। এখানে ব্যক্তিব জীবনাঁচন্র বৃপাণেব সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনেব 
নানা ঘাত প্রতিঘাতে ব্যন্তিব জীবনে নেমে আসা বিপ্যযের কাঁহনীও আঁঙ্কত। 
আলোচ্য উপন্যাসে জনপদবাসীদেব শোচনীয় জীবনাঁচত্রাঙ্কণে তাবাশঙ্কব 
শুধু মান বষালিস্ট; কিন্তু তানি যখন খাজনা বাদ্ধ, সুদ, অনাহাব, কলেবা 
ম্যালেবিষা, দাঙ্গা, গোমড়ক, আঁগ্নকাণ্ড, অনাবৃষ্ট, খবা ইত্যাদব পব 
জনপদবাসীদেব অদম্য বাঁচাব আগ্রহকে কৃপাত কবেন তখনই তা 'বয়ালি- 
জমেব সীমা আবদ্ধ না থেকে সমাজতান্ত্রিক বাণ্তবতাষ উত্তীর্ণ হয। 
সন্দীপন পাঠশালাতেও সমাজ পাঁববতরনেব ইঙ্গিত- নতুন সমযেব প্রেক্ষাপটে 
অন্ত্য শ্ৰেণীৰ জাগবণেব চিত্র অঙ্কিত । তাবাশঙ্কব সাহিত্য ভাবনায 
সম্পূর্ণত সামাঁজক পাঁববতণনেব চিন্তাকবতেপাবেন নি ; এটা তাঁর সমযগত 
সীমাবদ্ধতা বুপে চিহ্নত হতে পাবে । তাঁব বেশ কিছু উপন।াসে রাজনোতিক 
প্রসঙ্গ এবং চাঁবন্র থাকলেও ( যেমন- খান্রীদেবতা, গণদেবতা, পঞ্গ্রাম, কাঁলন্দশ 
সন্দীপন পাঠশালা ) তাঁব সমস্ত উপন্যাসকেই বাজনৈতিক বাস্তবতাবাদী 
উপন্যাস বলা যাবে না। কেননা, এখানে বাজনশীতির পাঁববর্তে পল্লীজীবনেব 
বাণ্তবতাই প্রধান। তাঁব বাজনোতিক বান্তবতা প্রধান উপন্যাসবূপে চৈতালী 
ঘুণ", মম্বন্তব, ঝড ও বাবাপাতা ইত্যাদব উল্লেখ কবা চলে। 'চিতালশ 
ঘ:৭% উপন্যাসে গান্ধীবাদেব সঙ্গে সাম্যবাদেব সমন্বষ প্রচেন্টা। এ উপন্যাসে 
শ্রমজীবী শ্রেণীব শোষিত, বাত জীবন ও তাদেব ব্যর্থ বিদ্রোহেব কূপ 
উপগ্থাঁপত এবং ভবিষ্যত বিজযেব আশাও প্রকাশিত । অথাৎ এখানে তান 
যথাযথ উপস্থাপনাবাদী। '“মন্বষ্তব’ উপন্যাসের পটভূমকা ১৯3২-৪৩ এব 
নানা সংকটে বিপর্যস্ত কলকাতাব বূপ। এখানে তারাশঙ্কব আকালগ্রন্ত 
কলকাতাব নাবকীষ কূপ অঙ্কন কবলেও বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে মানুষেব মহা- 
মন্বন্তবে গান্ধীব অনশনরতেব পৃণ্যফলকেই একমান্র ভবসা বলে মনে কবেছেন। 


এ উপন্যাসে তাঁব স্বাঁববোধিতা প্রকট--সাম্যবাদশ চাবত্র সৃষ্টি কবতে চাইলেও 
স্বীয বোশল্টবনাত সাম্যবাদীদেব গান্ধীবাদে দীক্ষত করেছেন। এখানে 
বাহ্যবান্তবতা থাকলেও উপন্যাসেব আগেই ববামশ্র 'বভ্রান্তকারী রাজ- 
নৈতিক মতবাদের উপস্থাপনা । তাঁব ‘ঝড় ও ঝবাপাতা” কলকাতার ‘ৰাজনৈতিক 
বাস্তবতার দলিল" হলেও বিক্ষু্থ জনতার আন্দোলন কোনো বিশেষ বাজ- 
নৈতিক বিশ্বাসে দীক্ষিত নয , ব্যান্তির অন্তর্গত ক্ষোভ তাদের বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ 
কবেছে। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের বিবুদ্ধে তাদের আন্দোলন, বিদ্রোহ সফল 
না হলেও উপন্যাসের বন্তব্যে আশাবাদেব প্রকাশ ৷ 


মে-জুলাই, ১৯৯৮] তারাশঙ্কত্রর সাহিত্য ভাবনা ১৭৭ 


সাঁহত্য ভাবনার দিক থেকে তাবাশঙ্করকে বাস্তববাদী মনে হলেও কখনো 
কখনো সেখানে ভাববাদের অনিবার্য প্রবেশ ঘটেছে , আবার বাস্তববাদী ভাবনার 
বশবতর্ট হযে উপন্যাসে যখন তত্ত্ব প্রযোগ ঘটাতে চেয়েছেন তখন সেখানে 
বিমিশ্রতত্বেৰ উপস্থাপনা ঘটেছে। সেখানে বান্তবতাবাদ, উপাস্থাপনাবাদ, 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার কাছাকাছি মতবাদ, গান্ধীবাদ, সাম্যবাদ ইত্যাদব 
'বামশ্র মতবাদ লক্ষ্য করা যায । অর্থাৎ তাঁর সাহত্যভাবনা তত্ত্বে ও প্রযোগে 
কখনো পরদ্পর সংলগ্ন, কখনো আবার আমের পৃথক। এমন হওয়াব কাবণ 
সম্ভবত প্রতিভাবান লেখকেরা তত্ত্বের নগডে মননকে শৃঙ্খলিত করেন না, 
অথচ সামাজিক-অর্থনৈতিক -সাংস্কৃতিক-বাজনোতিক ক্ষেত্রে অত্যাচার, অবি- 
চারেব অবসান কামনা করেন । আর সেখানেই লেখকরা হয়ে ওঠেন উদাব- 
নৈঁতক মানবতাবাদী । তারাশঙ্কবেব সাহত্যাদর্শেব পটভূমিকাষ এই 
মানবতাবাদেব-দর্শন ক্রযাশীল। ফলত, তাঁকে কোনো িশেষ তত্বেব এক- 
নিষ্ঠ লেখক-প্রবন্তা বলা যাবে না। তারাশঙ্কবেব চিন্তার বাজ্যে যে উপলব্ধ 
ক্রিধাশীল তাই তাঁব সাহত্যভাবনার-তত্ব ও প্রযোগেরইউৎস | যাব (ব্যাখ্যা 
প্রসঙ্গেই তান স্বয়ং বলেছেন 

“মানুষও তার সংষ্টব আদিকাল থেকে এই বজ্তুপ্রধান |বাঁহলেণকেব 
সঙ্গে দন্বে সংঘর্ষে দুঃখ পেযেছে। সেই বেদনা সে সৃ্টি কবেছে অন্তব- 
লোকে কামনাব কম্পলোক। সেখানে শোকে-ীমলনে, দুঃখে-সুখে আলোকে- 
অন্ধকাবে একাত্ম হযে গেছে। সেই লোকেব পথ দিয়েই সে আঁবচ্কার 
করেছে সৃষ্টি বহস্য, বুপেব বসাতিব মধ্যে অবূপ শ্রম্টাকে, এবং তারই সঙ্গে 
একাত্মতাব উপলধ্ধিব আনন্দে তাব মনে যে রস সাষ্ট হযেছে_তাই অমৃত, 
তাবই আঁভব্যন্তি চিবন্তন সাহত্য । সুতবাং মানবজীবনে বস্তুই সর্বস্ব হলে 
মনোলোক খর্ব হবে, সে তার কল্পনায় দৃবপ্রসারী শান্ত ও স্াষ্ট হারাবে। 
যা নশ্বব নিত্য পবিবর্তনশশল, তাকে সর্বস্ব করে অমৃতময িবন্তনত্ব থেকে 
বণ্চিত হবে। তাই বাহ্য রাজনীতিতে বাধা-_তাই বস্তুবাদপ্রধান জীবনবাদে 
বাধা! *** জীবনেব জযেই সাহত্যের সার্থকতা ৷ ** +4 মতবাদ বা 
একটা জীবনদর্শন প্রত্যেক আঁভব্যন্তিব মধ্যেই আছে। কারণ, [দৃষ্টির ফলে 
ভাবেব উদ্রেক হয। ভাবের প্রকাশেব ময্যে অবশ্যই দৃণ্টিব দর্শন ভাঁজব 
পাঁবচয থাকবে । সেই তো মতবাদ । তবে মতবাদ অত্যুগ্র হযে জীষনলীলা 
অপেক্ষা প্রকট হলেই সে হয় প্রচারধমীঁ। সে বস্তু স্াাহত্যই নয ।” 
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তারাশঙ্কর ঃ সামাজিক টেনশন থেকে 
শ্রেণীসংহতিতে উত্তরণ 
বাসব দরকার 


তাবাশঙ্কর গ্রামবাংলার সামাঁজক “টেনশনেব”আলোড়ন ও উত্তেজনার 
ছিলেন প্রত্যক্ষদশণ খজদুদশঁ। তাঁর এই দেখা ছল ভতব থেকে, গ্রাম 
সমাজের একজন হয়ে, গভীর আন্তাবকতাষ, মমত্ব বোধে। সেখানে কোন 
ফাঁক, কোন ফাঁক ছল না। তাঁব এই দেখা পর্যবেক্ষকের মতো ছল না, 
ছল একজন ইতিহাস-সচেতন মানুষের দেখা । তাই সামাঁজক বাগ্তবতাব 
যে সম্ভাবনা ছল বকাশোন্মুখ, তার প্রথম 'মাতন? গনপুণ্ভাবে তুলে ধরতে 
পেবোছলেন। “পণ্গ্রাম' উপন্যাসে সেই মাতনেব ছবি আছে, আছে তাব 
দূর্বলতা, ব্যর্থতার ছাঁব। 

তাবাশঙ্করেব অন্তরঙ্গ পাঁরচয় বাড বঙ্গের একটা ছোট অঞ্লেব সঙ্গে । 
মযুরাক্ষী তীরেব সেই ছোট অঞ্চল, বীবভূম জেলায় তারাশঙকরের বাসভূঁম 
লাভপুরেব আশেপাশের ক’খাঁন গ্রাম একান্ত পাঁবচযেব আত্ম-উন্মোচনের মধ্য 
য়ে, তাঁকে পাঁরাঁচত করে তুলোঁছল সারা বাংলা গ্রাম সমাজেব সঙ্গে । গ্রাম 
সমাজের সেই বঙ্গদেশ ব্যাপী বূপ-কল্প পঞগ্রাম উপন্যাসে গানেব ধযাব মতো 
বাববাব ধর্বানত হযেছে। সেই গ্রাম-সমাজ বর্তমানকালে কম্পনাব অতীত 
হলেও, এককালে ছল ৷ “গ্রাম হইতে পঞ্গ্রাম, সপ্তগ্রাম, নবগ্রামঃ {বংশাতগ্রাম, 
পণ্চীবশাত গ্রাম-_এমান ভাবেই গ্রাম সমাজের ক্রমবিস্তীত ছিল, বহু পর্বে 
শতগ্রাম, সহস্রগ্রাম পর্যন্ত এই বম্ধনসূত্র অটুট ছিল!” তখন যাতাযাত 
কাঁঠন, যোগাযোগ কালচক্রের বিধানে তাঁথ নক্ষত্র অনুযাষী কখনো সখনো 
হলেও সমাজপাঁতিব বিধান অলঙ্বনীয ছল । তখন মানদষেব জীবন ছিল 
শান্ত, সমাহিত সুস্থিতিপূর্ণ। গোলাভবা ধান, পুকুব ভবা মাছ, মাথার 
উপরে নিশ্চিন্ত আচ্ছাদন, বারো মাসে তেবো পার্বণেব মধ্যে বাঙালির জীবন 
কেটেছে। 

বাঙালির এই সুখী জীবনের চিন্র তাবাশঙ্কবের উপন্যাসে বনঃস্বের 
বেদনার মধ্যে আত্মীবস্মাতর মুহূর্তগুলিতে নানা চরিত্রের /কথায মাঝে মাঝেই 
প্রকাশ পেষেছে। এই জীবনটা ছিল সমাজেব একাংশেব অধিগ্ণত। বর্ণ 
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সমাজে তারা অবশ্যই সেই স্তবের মানুষ যাদের জীবনচর্যায এই সুবসঙ্গতি 
ভেঙ্গে যাওযার কোন কারণ ঘটোঁন তখনো । কিন্তু যখন থেকে ভাঙ্গতে সুবু 
করেছে, দৈব দ্ার্বপাকে নয় ইতিহাসের কুটিল গাঁততে, তারাশঙ্কর তারও 
উল্লেখ কবেছেন। তাব সঙ্গে আরো যেটা বলেছেন সেটা হলো এহেন শান্তি, 
সুখের পাশাপাশি গ্রাম সমাজেব এক পাশে ছিল আরেক দল মানুষ যাবা 
ব্রাত্যজন প্রকৃত অর্থে, একেবাবে নীচু তলাব মানুষ । তাদেব জীবনে বণুনার 
শোষণেব বেদনা, বুভূক্ষা হয়তো সেই সুখী গ্রাম সমাজে একালেব মতো 
এতোটা তীব্র ছিল না। কিন্তু সেখানে যে কোথাও একটা চেতনাব সঞ্চায 
হযোছিল, তা সে যতো ক্ষীণ হোক, তাব ভাষা যতো অস্ফুট হোক, কিন্বা 
তাদেব কথা ভেবে দেখা দবকার, অন্তত এই চেতনাটুকু সমাজের সচ্ছল অংশের 
কারো কাবো মনে দানা বেঁধোছিল, তারাশঙ্কর ধান্রীদেবতা উপন্যাসে তাবই 
প্রথম ছাবাট তুলে ধবেছেন। সেখানে অবশ্য শেষেব কথাঁটই বোঁশ প্রাসঙ্গিক । 
এই ব্রাত্যজনের অগ্রগাঁত না ঘটলে সমাজে কোথাও এগিয়ে চলার তাগিদ 
চোরাবালিতে আটকে যাবে, সাহত্যে সম্ভবত তাবাশঙ্করই তাব প্রথম উল্লেখ 
করেছেন। 


1 এক ॥। 


ধান্রী দেবতা? উপন্যাসেব কালগত পটভূমি এই শতকেব দ্বিতীয় দশকে 
সব: হযে অসহযোগ আন্দোলনে শেষ হয়েছে। বাংলাব জশবনে তখনও 
সামাঁজক আলোডন ও সংঘাতের জাঁম তৈবী হয নি। বাজনোতিক আন্দোলন 
স্বদেশী যুগেব প্রবল উত্তেজনাকে পঁাঁজ কবে তখন গণবাজনশীতিব পথ ছেড়ে 
বিপ্লবী সংগ্রামের পথ িয়েছে। যেকোন মূল্যে দেশেব মত্ত এটাই তাব 
চডান্ত লক্ষ্য । দেশে মুক্তির অর্থ যে দেশেব মানুষেব মুক্তি, তোত্রশ কোটি 
মানুষের ছেষাঁট্র কোট হাতেব অবাধ কম” চাঞ্চল্য, স্বদেশব্রতী বিপ্লবশদেব 
চেতনায তাৰ বুপাঁট ধরা পডোন। তাদেব গভীব বিশ্বাস ছিল একদল 
মান ষের আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই ঘটবে দেশজোডা বিপ্লবী অভ্যুত্থান, যার 
পবিণাতিতে দেশেব মহন্ত । আগে দেশেব মুক্তি ঘটুক তাবপব দেশের আপামব 
মানুষেব মদত্তি। তাই সামাজিক আলোড়ন স:্টতে তাদেব কোন আস্থা, 
ভূমিকা ছিল না। 

বীবভূম জেলাব দাঁক্ষণাংশে বক্রেশবব আব কোপাই নদী দুটি খন মিলিত 
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হযে কুষে নাম নিয়ে ময়বাক্ষীর সঙ্গে মিশেছে, তারই পাশে লা-ঘাটা বন্দবের, 
সাত আনর মালিক প্রয়াত কুষ্খদাস বন্দ্যোপাধ্টাষের প্র িশোব জাঁমদার 
গশবনাথেব চেতনায় এই সামাজক ম্যান্তর কথাঁট এসে পড়োছল হঠাৎই চবম 
আকাস্মিকতাব মধ্যে । সাঁওতাল পরগণার এক গভীর আরণ্যক পারবেশে 
একান্তভাবে অনার্য, শূত্রদেব মধ্যে দেশেব মদীন্তর পথ খঁঁজতে আসা এক 
আদর্শবাদট মানুষেব কয়েক ঘণ্টার দানিধ্যে শিবনাথ সামাজিক মনীন্তব দীক্ষা, 
পাষ। এই মানুষাঁট বিপ্লবীর আদর্শভষ্ট কিন্তু জাতির মুক্তিব এক ভিন্ন 
পথের সন্ধানী । তিনিই প্রথম শিবনাথ ও তাব সহযোগী পৃর্ণকে জানান যে; 
ব্যক্তিগত নিষ্ঠা, একান্তিকতা, আত্মত্যাগ সবই মহৎ গুণ, কিন্তু জাতির মুক্তি 
এই পথে আসবে না। তার জন্যে চাই গ্রণজাগবণ । তাহলেই মানুষের 
মুক্ত আসতে পাবে। মতের এই পাঁরবর্তনেব জন্যে, চেতনার ভন্নতাব জন্যে; 
হাঁসসুখে তবৃণ সহকমী পূর্ণর রভালভাবেব গলাতে প্রাণ দিযে (তান 
শিবনাথ ও পূর্ণেব সামনে এই দস্টান্তটাই তুলে ধবেন যে পথ আলাদা হলেও 
আদর্শেব জন্যে প্রাণ দেওয়াটাই একজন বপ্লবকর্মীব প্রকৃত পাঁবচয়, সেটা, 
বাজনোতিক দম্বা সামাজিক 1বগ্লব যাই হোক না কেন ! ?শবনাথের জীবনের 
পথও যেন তখনই নধর্ণারত হয়ে যায । শত্রু ভারতের জাগরণ, আর বলবা 
গোষ্ঠীর সর্বস্বপণেব লভাই নয, সামাজিক মুস্তিব পথই আসল পথ । 
শবনাথেব মনোজগতে এই বিরাট পাঁববর্তনের সম্ভাবনা সযত্বে গড়ে 
তুলতে সাহায্য কবোঁছলেন তার মা জ্যোতিমষী দেবী ৷ িতৃহীন শিবনাথেব 
একান্ত আপনার জগৎ গড়ে উঠোঁছল মা জ্যোতির্ময় বিধবা ?পাঁসমা শৈলজা 
ঠাকুবানীর স্নেহচ্ছায়াষ। তবে তাঁবা কেবল ম্নেহ যে নয়, তাঁদেব ব্য ্তিত্বেব 
সব ছু উজাড কবে দিযে ছিলেন শিবুকে মানুষ কবাব কাজে । শব; 
মাযেব কাছে পেষোছিল সমাজের দীন হীন দুঃখী জনকে আন্তবিক ভালো- 
বাসার ?শক্ষা, তাদের সমব্যথী হওয়ার তাঁগদ যা না হলে শ:দ্র ভারতের 
আলোডন সুণ্ট করা যাবে না। শব: তার মায়ের এই শিক্ষা সব্মীংশেই 
গ্রহণ কবোঁছল, আর ?পাঁসমা শৈলজাদেবীব চাঁরান্রিক আভিজাত্য বোধ আক 
তেজাঁস্বতা । জাঁমদাব তনয়াব আজন্ম লালিত দি*বাস “মাঁট বাপের নয, মাঁট 
দাপেব আর “না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত না বু চবণে হাত’, এই দুটি শিক্ষার 
মধ্যে শিবু প্রথমাট নিতে পারে নি মাযেব 'শক্ষা গুণে, আর দ্বিতীয়াট নষে 
ছল স্বাংশে জে জীবন বৃত্তে। মাস্টাব মশাই রামরতন আর পলটন, 


৯ 


পেস 
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ফেবং সন্যাস বামজশ গোঁসাইবাবা [বুকে শিখিয়েছেন স্বপ্ন দেখতে, স্বপ্নে 
দেখা জগৎকে বাস্তবে পাঁবণত কবতে কঠিন পাঁরাঁস্থাতব মুখে সাহসেব সঙ্গে 
দাঁডাতে। 

ব্রাত্যজনেব জাগবণে শিবুও উপন্যাসেব শেষে সংসাব ত্যাগ করে মযং- 
বাক্ষীৰ চৰে সেই হঠাৎ দেখা বিপ্লবী দাদাব মতো একক সাধনা সব কবে- 
‘ছল ৷ সামাঁজক আলোড়ন সংাষ্টব সেই কঠিন তপস্যা যোঁদন মহাত্মা গান্ধীব 
ডাকে অসহযোগেব গণবাজনীতি হযে মানুষেব নিষ্ভব্গ জীবনে আছড়ে পড়ে 
তখন শবুও তাব সাধনাৰ পথ ছেড়ে তাতে সামিল হয গণরাজনীতিব সৌনক 
শহসেবে। তাবাশংকব তাব পটভূমি বচনা কবেছেন নিপুণ দক্ষতায ৷ যে 
যাতে নিঃসঙ্গ বিপ্লবী সুশীল শিবুব কাছে বিদায় নিযে চলে যায় দেশে হোক 
না হলে বিদেশে গিষে অস্ত্র সংগ্রহ কবে সশস্ব বিগ্লবেৰ প্রস্তুতি কবাব জন্যে 
তাব পবেব দিনই মযূবাক্ষীব চর থেকে তাব একক পাধনাব পথ ছেডে আডাই 
বছব পৰ শব: ফিবে আসে গ্রামে গান্ধজীব ডাকে ভাঁটখানায পিকেটিং কবাব 
জন্যে। লক্ষ্য এক কিন্তু পথ ভিন্ন । সুশীলের লক্ষ্য আগে দেশ তাবপব 
দেশেব মানুষ! শবনাথেব লক্ষ্য দেশেব মানুষ আগে তাব সঙ্গে সঙ্গে 
দেশেব মানত । গশিবনাথেব কারাবাস, *পাঁসমাব িবুব সংসারের দাঁযত্ব 
শনতে ফিবে আসা, গৌবী আব িবুব শিশু পুত্রের জেলের গেটে দুই 
পাশ থেকে মিলন দৃশ্য, সব ভুল বোঝাবুঝিব অবসান, উপন্যাসে প্রযোজনে 
দবকাব ছল নিশ্চয়ই! 'কন্তু যে সামাঁজ্ক আলোডনের দিকটি তাবাশংকব 
তুলে ধবতে চেযোঁছলেন, সেই মানুষের জ্ডত্ব, অন্ধত্ব, কুসংস্কাব থেকে মবান্তকে 
আলোডন সৃন্টব পথ বলে দেখাতে চেযোঁছলেন, তাব ইঙ্গিত ধান্রীদেবতা? 
উপন্যাসে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

শশবনাথেব এই মানাঁসক পাঁববর্ত'ন ধান্রীদেবতার নিবিড় পাঠে স্পষ্ট বোঝা 
যায তারাশঙ্কর উপন্যাসেব প্রযোজনে হঠাৎ আমদাঁন করেন নি। এটা ছিল 
তাঁব জীবন সম্পর্কে আঁভজ্ঞতাব অঙ্গ । তাই ?শবনাথের শিক্ষাৰ আয়োজনে 
মাযেব উৎসাহে তার শববেকানন্দ, ব্কমচন্দ্র, আর রবীন্দ্রনাথের" বইপড়ার 
কথা এসেছে । বিবেকানন্দ তাকে দিষেছেন বিপুল সংখ্যাগাবষ্ঠ শূদ্র ভাবতের 
আগামী নেব মূল শান্ত হিসেবে আত্মপ্রাতষ্ঠ হওযার সম্ভাবনাব ধারণা, 
আনন্দমঠ তাকে 'দিষেছে ‘মা যা হইয়াছেন’ হৃত সর্বস্বা নাগ্নকা কালী 
মর্তব দৈন্যদুব কবাব ব্রত আব রবীন্দ্বনাথ দিষেছেন মানুষেব প্রীত অকৃত্রিম 
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ভালোবাসা । সাম্যাজক আলোডনেব তাঁগদ যে শিবনাথ গভীবভাবে অনুভব 
করবে ধান্রীদেবতায় বযেছে তাবই প্রস্তুতি প্বেব সলতে পাকানোর কথা । 


॥ দুই ॥ 

সামাঁজক আলোড়ন সংষ্টব পববর্তী* পর্ব সুব হযেছে গণদেবতা” 
উপন্যাসে। শিবনাথ গণমনন্তব চেতনা সণ্টাবে একক ব্রত উদযাপন ছেডে 
অসহযোগের গ্রণবাজ্নশীতর বহুব সাধনা মধ্যে নিজেকে সঁপে দিযোছিল 
অকুষ্ঠভাবে। শীকন্তু ১৯২১-২২ সালের সেই উত্তাল গ্রণ-আন্দোলন যখন 
ব্যর্থ হয়ে গেল, সেখান থেকেই সুরু গণদেবতা’ব বোধনকাল। সকলেই 
জানেন গণদেবতা*ব আঁদ নাম তারাশঙ্কর দিযেছিলেন 'চণ্ডীমণ্ডপ”। পৰে 
তাব নাম বদলে বাখেন গ্রণদেবতা । নামের এই রদবদল তান কবৌছলেন 
স্চেতনভাবেই উপন্যাসেব মর্ম'বস্তুকে নামেব মধ্য দিয়েই স্পষ্ট কবে তুলতে 
কোন শৈল্পিক কারণে নয। চণ্ভীমণ্ডপ নামে মধ্যে বাংলাৰ গ্রাম স্মাজেব 
যে অন্তবন্গ পাঁরচয আছে, সেখানে কর্ম ও বৃত্তব কাবণে সকলেব অবদান ও 
ভাঁমকাব একটা সহনশীল স্বীকাতি ছিল, এটাও ঠক । ীকল্তু তারাশঙ্কবের 
সমকালে সেই গ্রাম সমাজ কর্ম ও বাত্তর ভেদকে বড়ো কবে তুলে সমাজেব 
আঁধকাংশের স্থান নির্দেশ কবোঁছল সেই চণ্ডীমন্ডপেব একপাশে দীনহীনেব 
মতো অনুগৃহসতদের দলে। সেখানে তখন বণাশ্রমের ধারক পণ্ডিত 
ব্রাহ্মণদের জাগা ক্রমেই দখল করাছিল বিস্তবানেব দল, উঠত বা প্রাতাচ্ঠত 
যে পায়ের হোক না কেন। তারাশঙ্কর তাদের কথা বলতে চানান, ববং 
তাদেব স্ববূপটাই ব্রাত্যজনের সঙ্গে সংঘাতের মধ্য যে তুলে ধবতে চেষে- 
ছিলেন । তাবাই গ্রাম বাংলাব অনাগত কালের প্রধান মানুষ । এই ীনন্ন 
বর্ণে ও নিম্নবর্গেব কথা নিষেই চণ্ডামণ্ডপ’ হযে উঠেছে গিণদেবতা” | 

গণদেবতা*ব কথারম্ভ বাংলা তেরশ* উনান্রশ, ইংবাজি উাঁনশ শ’ বাইশ 
সালে। দেশে অসহযোগ আন্দোলন শেষ, তাব ব্যর্থতার জলা মানুষের 
মনে থাকলেও, রাত বঙ্গের এই এলাকাষ তার কোন প্রত্যক্ষ কিংবা পবোক্ষ 
প্রভাব পডেনি। বাংলা অবশ্য দেশবন্ধুব নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলেব তৎপবতা 
সুবু হযেছে । খববের কাজে স্ববাজ্য ‘দলেব নেতাদের সরকারের নীতি 
ধনযে নানা সমালোচনা প্রকাশ হচ্ছে, শুধু দৌনিক নয, অর্ধ সাপ্তাহিক 
কাগজেও তার খবন্তাঁবত প্রাতবেন্বন । সেই বকমই একটা অর্ধ সাপ্তাহিক 
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নামত আসে িবকালপপুব গ্রামের একমান্র কাষস্থ বাসিন্দা হবেন ঘোষের 
ডান্তাবখানায ৷ হরেন পৈত্রিক অধিকারে ডান্তার, কাবণ তার পতা ও পতা- 
মহ এই পেশাষ গ্রাম সমাজে 'বাঁশন্ট হয়ে উঠোঁছলেন। কোন পাশ করা 
ডান্তাব নয জগন। তবে কিছুটা হাতষশ আছে, বাঁধাধবা কিছ মিকশ্চাব 
দেষ, লোকে ডাকতে এলেই হাঁজর হয, ফি নেয না দেষও না বিশেষ কেউ ৷ 
তবে ওষুধের দাম নেষ, যাঁদও বাঁকও থাকে অনেক । এই পাণ্ডববাঁজতি 
এলাকায তাই জগন ডান্তাবেব (কিছুটা প্রভাব প্রাতপাত্ত আপনা থেকেই হয। 
ধৃহত্তব দেশের সঙ্গে একমান্র যোগসূত্র একখান অর্ধ সাপ্তাহক কাগজ আর 
জগনেব ডান্তাবখানার মজলিশ । মজলিশে উপস্থিত যাবা থাকে তাবা প্রায় 
সবাই ?নবক্ষর। কাগজেব পাঠক জগন ছাডা আবেকজন, গ্রমের পাঠশালাব 
পাণ্ডত দেবনাথ ঘোষ, সকলেব কাছে দেবু পাঁণ্ডিত। 

গণদেবতা উপন্যাস সব হয়েছে অবশ্য গ্রাম সমাজেব বহ প্রাচীন বাতি 
ধানের বদলে বৃত্তিজীবী কামাবু ছুতাব, নাপত ও বাষেন কষেক জনের ব্যান্ত 
কোন্দ্রিক বিদ্রোহের মধ্য দিযে ৷ বিদ্রোহেব কাবণ তাদেব ব্যন্তি চাঁবন্রেব অবাধ্যতা 
নয়, গ্রাম সমাজেব চিরাচাঁবত প্রথা মেনে চলাব অপারগতা ৷ প্রথম পর্যাযে 
তাব নাষক আনরুদ্ধ কর্মকাব আব 'গবীশ সূত্রধর । পবে তাদের দেখে এবং 
প্রাথামক সাফল্যে উৎসাহত হযে যোগ দিষেছে তাবাচবণ পবামাঁনক আব 
পাতু বাষেন। আঁনর্দ্ধ আব গবীশ কাছেই মযুবাক্ষীর ওপাবে জংশন 
শহবে দোকান খুলে বসেছে বৃত্তিগত আঁভজ্ঞতা সম্বল কবে। ধান নিয়ে তারা 
গ্রামেব লোকেব কাজ আব করবেনা, গ্রামেও কাজ কববে না। কাজ করাতে 
গেলে শহবে যেতে হবে, নগদ পষসা দিতে হবে। ঘটনা সামান্যই । কিন্তু 
শবকালীপুবেব গ্রাম সমাজে তাব অসামান্য আঁভঘাত ফ7টিষে তুলতে তাবা- 
শঙ্কব বচনা কবেছেন গণদেবতা উপন্যাস । িবকালশপুব শুধু একখানা 
গ্রাম নয। এই অঞ্চলে মযুবাক্ষীব কোল ঘেষে যে পাঁচখানা গ্রাম তাবা- 
শঙ্করেব বহুকাঁথত পঞ্গ্রাম তারই অন্তগ্গত, কিন্তু এক্ষেত্রে 'বাঁশল্ট হযে 
ওঠাব মতো 'ববাট সম্ভাবনাপূর্ণ একটা গ্রাম যে সামাঁজক আলোডন 
তাবাশঙ্কবেব এই উপন্যাসেব উপজীব্য তারই সুতিকাগব। 

প্রাতবাদেব কাবণ যে অর্থনোতিক, মানুষের কুটি রজব সওয়াল, অল্প 
কথাষ উপন্যাসের গোড়ায তাবাশঙ্কব তা বলে নযেছেন। প্রথম ব*বযুদ্ধ 
শেষ হওযাব চার বছর পরেও যুদ্ধকালীন চড়া দাম আর কমে নি। অথচ 
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সম্বলহণন গ্রামের এই সব মানুষদের আযষেব কোন পথও গ্রাম সমাজেব প্রথা 
[দ্ধ কর্মধাবায দেখা দেয়ীন। তার উপব ঘটেছে বাজারী অর্থনীতিব চোবা 
অনুপ্রবেশ । গ্রামের স্বযং সম্পূর্ণ জীবনচর্যায বৃঁত্তজীবীবা যা তৈবী 
করতো, গ্রামের মানুষদের যা দরকাব হতো, সেগুঁল লেনদেনের সহজ সরল 
সুত্র দিল । এখন সেই প্রযোজনেব উপকরণ লোক জংশনের বাজ্জাব থেকে 
পযসা য়ে কিনতে পাবে । তাতে পছন্দসই জানস অনেক সময সম্তায 
পাওয়া যায সেগুলি শিল্প পণ্য বলে। গ্রামের কারিগর হাতে তৈরী কবে 
তাব সঙ্গে পাল্লা দিতে পাবে না। 

তাবাশঙ্কব এই সব কথা নানা প্রসঙ্গে উপন্যাসে প্রাতবাদশ চীরন্রগণীলব 
মুখ দিযে বালযেছেন এটা বোঝাতে গ্রাম সমাজের প্রথাঁসদ্ধ জীবন ধাবা এই 
মানৃষগ্যীল স্বেচ্ছায ভাঙ্গতে চাযাঁন ! আব গ্রামেব অন্য সব মানুষ কাঁঘজীবী 
যাবা তাবাও বহীদন সাচ্ছল্যের মুখ দেখে নি বলেই বাঁত্তজীবীদেব বাঁচিষে 
বাখা যে তাদেব দায এবং দাঁত্ব, সেটাও মনে বাখে নি। তারা প্রথাঁসদ্ধ 
জীবনের আঁধকাবট;কু ভোগ করতে চায়, কিন্তু দাষটা পালন কবতে চাষ না। 
তাবাই চণ্ডীমণ্ডপের মজালশে বসেছে বহাদন পবে নিজেদেব এতোঁদনকাব 
সুযোগ স্যাবধাগ্ুীল যাতে প্রাতবাদেব জন্যে চিবকালেব মতো হাঁবষে না 
যায তারাই প্রীতাঁবধান করতে । মজালশেব মূল উদ্দেশ্যেব সঙ্গে সহমত 
পোষণ করে যাবা, তাদেব দুটি কৌন্দুষ চাঁবন্র দেবু পণ্ডিত আব শ্রীহাব ওরফে 
{হবে পাল। কন্তু আপাত সাদৃশ্য ছাড়া দেব: ও ঁছবে পালেব উদ্দেশ্যেব 
মধ্যে কোনও মিল নেই ৷ উঠত বিত্তবান ছিবে পাল চাষ মজালশেব 'সদ্ধান্তটা 
কৌশলে কাজে লাগগয়ে গ্রাম সমাজে বত্তবানেব প্রাত আনগত্যেব,গতানুগাতিক 
ধারাটাকে *নজেব ব্যান্তগত স্বার্থে ব্যবহাব কবতে ৷ প্রাতবাদকে শিকড সমেত 
উপড়ে ফেলতে ৷ দেবু পাঁণ্ডত চেযোছল পদবানো এীত্হ্যশ্রধা গ্রাম সমাজেব 
সহমার্মতা ও সহযোগতার ধারাটিকে সযত্বে বাঁচযে বাখতে। দেবুর এই 
চাওযাটা আন্তারক, যাঁদও তার মধ্যে গ্রাম সমাজে আত্মপ্রাতষ্ঠ হযে ওঠার 
সুযোগটা কাজে লাগাতে তাব ব্যান্তগত ইচ্ছা যে নেই তা নয। {কিন্তু সেটা 
দেবুব সামাঁজক আদর্শকে ব্যাহত কবে না। তাই চণ্ডীমণ্ডপেব মজিশেব 
ক্ষার কর্তৃত্ব পুনবুদ্ধাব ও প্রাতিষ্ঠিত কবতে তাব আগ্রহ এতো বেশি । 

*কণ্তু দেবু পাণ্ডিতেব চাওযা আব গ্রাম সমাজেব গভীরে অর্থনৈতিক 
আ'ভঘাতে ক্রমে ঘাঁনয়ে ওঠা আঁনবার্য দ্বন্দের সম্ভাবনা, এ দুটোর মধ্যে যে 
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আর কোন বাঁনবনা সম্ভব নয, টুকরো টুকবো প্রীতবাদশ ঘটনাব মধ্য দে 
গণদেবতায তাবাশঙ্কব সেই বাস্তবতা তুলে ধবেছেন। আঁনবদ্ধ আব গগবীশ 
সেই দ্বন্দের ব্যন্ত প্রতীক । গ্রাম সমাজেব অনুশাসন যে এতো সহজে অমান্য 
কবা যায দেবু পাঁণ্ডত তার আর্থ-সামাজক কাবণেব বদলে শহরে এগষে গ্রামে 
এই সব ব্াত্তজীবীদের ওদ্ধত্যেব লক্ষণ বলেই মনে কবে {ছল ! তাবপব 
নবান্নেব অনুষ্ঠানে আঁনবুদ্ধের স্ত্রী পদ্মকে অংশ গ্রহণ কবতে না {দযে দেবু 
পণ্ডিত সেই দ্ন্বকে একটা পারস্পাঁবক চ্যালেঞ্জে পর্যাযে {যে যায ৷ 
আঁনবুদ্ধৰ প্রাতবাদ এবাব হযে ওঠে গ্রাম সমাজেব জীর্ণ কাঠামোব ববৃণ্ধে 
একক প্রাতবোধের সংগ্রাম । দেবু সেই প্রাতবাদ ও প্রাতিরোধেব শববুদ্ধে 
গ্রাম সমাজকে সমবেত কবে একটা সহনশীল সমাধানেব পথ খঁজাছল, 
সেখানে গ্রাম সমাজেব ভাঙ্গনেব অন্যতম প্রধান হোতা ছিবে পাল সুকৌশলে 
দনযল্্ণ নিপীঁডনেব ভাব নিজের হাতে তুলে নেষ। সেটা 'ছিবে পালেব 
ধনবুজ্কুশ প্রাধান্য কাষেম কবাব কৌশল । দেব যখন বোঝে আঁনবুদ্ধদেবও 
বন্তব্য অন্যায নয, তখন বড়ো দেবী হযে গেছে। তবে তাবাশঙ্কর যেভাবে 
সামাঁজক আলোড়নেব ছাঁব আঁকতে চেষে ছিলেন, সেই দক থেকে বিচাব 
কবলে দেবুর এই ভুলট:কু দরকাব ছল া 

কাঁহনীব বিন্যাসে তাবাশঙ্কর দেখিয়েছেন আনবুদ্ধব একক প্রাতবাদ ও 
প্রাতবোধেব ব্যর্থ তায কল্তু এই ধবণেব প্রাতবাদ থেমে যায নি । অবশ্যই 
আঁনরুদ্ধ তার ভূমিকা যতোদুর যে যেতে পেরোঁছল, অন্যরা তা পাবোৌন 
ঠিকই, নকন্তু প্রাতবাদেব কণ্ঠস্বব একেবাবে স্তব্ধ হয়ে যাযাঁন। সনাতন ব্যবস্থাব 
অধীনে যে কোন সমাজে নাীচুতলায যে আলোডন জাগে তাব সশ্চনা পর্ব 
এমনই হয। ব্যান্তগত প্রাতবাদ সেখানে সমূহের প্রীতবাদে পাঁরণত হতে 
সময লাগে । এমন ক সংগঠিত প্রতিবাদ কবাব তোডজোড চলা কালেই 
ভেঙ্গে যেতে পাবে আশংকাষ, ভযে। ১৯২৬ সালে প্রজাস্বত্ব আইনকে বেন্দ্ 
কবে যে চণ্চলতা দেখা গ্িযোছল তাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে নতুন কবে 
সেটেলমেণ্ট কবাব সবকাঁব হূকুমনামা । এই প্রদেশে এব আগে যখনই সেটেল- 
মেণ্ট হযেছে তখনই জাঁমদারবর্গ তাব সুযোগ নযষেছে পুবো মাত্রায় খাজনা 
বাঁদ্ধব জন্যে ! 

কন্তু সেকথা বডো হযে ওঠার আগেই ?শবকালীপদরে এক অসাধাবণ 
ঘটনা ঘটে যায দেবু পাণ্ডতকে গ্রেপ্তাব করাব মধ্য দিয়ে। জবাপেব কাজ 
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সুরুব যে হূুকুমনামা জাবী হযোছল তখন ক্ষেতে পাকা ধানেব সমাবোহ । 
সেই ক্ষেতের উপর দিষেই লোহাব ভাব চেন টেনে টেনে জামির নতুন মাপজোপ 
চলবে। পাকা ধান নষ্ট হওযাব আশংকা চাধীবা সন্ন্ত হযে উঠেছিল। 
স্মস্বার্থ বোধে তারা স্থর কবে শহবে উপবওয়ালাদেব কাছে দলবেধে যাবে 
এই হুকুমনামা স্থাগত কবতে। সেই গ্রণডেপুটেশানের [সদ্ধান্ত যখন 
কার্যকর কবাব সময আসে তখনই খববে জানা যায সেটেলমেণ্টেব কাজে 
বিরোধিতা কবার জন্যে বিধায়ক ভিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হয়েছেন। 
খববটা দেয় নতুন ভূদ্বামী পর্যণযে উন্নীত শ্রীহাঁর বা ছবে পাল ৷ গণডেপনটে- 
শনেব সব সংকল্প সমন্ত সংহাঁত মুহুর্তে উবে যায় কর্রেব মতো। বাজ 
শান্তির সঙ্গে বরোধেব আশংকাষ প্রজাসংহাত যে গডে ওঠাব আগেই সময় 
সময় স্তব্ধ হযে যেতে পাবে, ইতিহাসে তাব অনেক নজীব আছে। জনগণেব 
এই ছত্রভঙ্গ অবস্থায হঠাৎই তুচ্ছ কাবণে ঘটে যায় দেবু পাঁণডতেব 'িগ্রহ আর 
কাবাবাস। 

কানুনগোব দেবকে তুই তুকাঁব কবে তার ব্যান্ত মর্যাদায যে আঘাত হানে 
দেবু আপাতদৃষ্টিতে আঁকাণ্চংকব পাঠশালার পাঁণডত হলেও একজন আত্ম- 
মর্যাদা সম্পন্ন মানুষ হিসেবে প্রত্যাঘাত কবে । আমলাতান্তিক কৌশল আব 
আইনেব বেড়াজাল দেবুব অনমনীষ দ্‌ঢতাব মুখোম্ীখ হযে তাকে কষেদ 
কবাব ব্যবস্থা কবে। ঘটনাব মধ্য দষে বাজশীক্তব সঙ্গে সচেতন ব্যাস্ত মানুষেব 
আত্মশীন্তর দ্বন্দ্ব তাবাশঙ্কব নিপুণ ভাবে ফোটাতে চেষেছেন। এই আত্মশাক্তব 
চেতনা দেবুব মনে এসে ছিল শুধু তাব শিক্ষা বা পাঠশালার পাঁণ্ডত গাব 
কবে নয, গ্রামেব িম্নবর্গেব মধ্যে একটা উঠে দাঁড়াবাব আপাতঃ ব্যর্থ সংক্পকে 
দেখে । অথচ সেই গ্রামেব এব কছু আগেই যখন পাতু মুচী তার স্বসমাজে 
দ্বৈরাণ বোন দুগ্ব কাছে ছিবে পালের যখন তখন আনা গোনা িছুটা 
প্রতিবাদের কথা শুনে পালকে সংযত হতে বলে, তাব পবেই 'ছিবে পাল 'নর্মম 
গ্রহাব করে পাতুব আত্মমর্যাদা বোধকে ভেঙ্গে গঁঁড়ষে দেয়। এটা ছিল 
শবত্তবানেব সঙ্গে নার্বত্ে দ্বন্দ । প্রথমটা বাজশান্তব সঙ্গে অধীন মানুষের 
আত্মশান্তব আব 'দ্বিতীষটাব বিভ্তবানেব সঙ্গে নার্বত্তের দ্বন্দ, এ দুটোর মধ্যে 
প্রথমটাষ আত্মশান্তীব অপবাজেষতা আব 'দ্বতীযটায ব্যর্থ প্রাতবাদেব মবীষা 
মর্মযন্মনা তুলে ধরেছেন তাবাশগ্কব । এই প্রেক্ষাপটেই' শবকালণপুবেব গ্রাম 
সমাজে সামাজিক আলোড়নের জাম তৈবী হযেছে, যাঁদও একটা গুরুত্বপূর্ণ 
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কাজ তখনও বাঁক ছিল৷ সেটা ঘটে গেছে দেবুব প্রথম কাবাবাসের পনেবো 
মাসেব মধ্যে ৷ 

ছন্নছাডা ব্াত্হরন আনবুদ্ধের বাডশব বাইবেকাব ঘরটি মাসিক দশটাকায 
ভাড়া নিষে গ্রামে এসেছে ডোঁটানিউ যতানবাবু। উনিশ কুডি বছবেব তবতাজা 
যুবক কিন্তু একান্ত আদর্শবাদী, যতীনকে সবকার পাঠিয়ে দিষেছে শহুবে 
বাজনপাঁতিব সংস্পর্শহপন শবকালীপুবেব জী বদ্ধ সমাজ জীবনে তাকে 
চবম হতাশায জজশীবত কবতে ৷ কিন্তু ফল হযে গেছে ঠিক বিপরীত । অল্প 
সমযেব মধ্যেই যতীন ধশ্বকালীপুবেব জনজীবনে সংস্কাব আব শোষণ পেষণে 
চাপা পড়ে থাকা অন্তরাত্মাব গুমডে ওঠা বিক্ষোভেব নাভীতে হাত দিষে 
অনুভব কবেছে বিপুল প্রাণশীন্তর একটা স্ফুরণ সময ও সুযোগেব অপেক্ষা 
স্বপ্রকাশ হতে পাবছে না ৷ যতীন এটাও লক্ষ্য কবেছে মানুষেব মর্যাদা আদাষ 
কবে নেওযাব একক সংগ্রামে বাজশান্তব প্রচণ্ড আঘাত মাথা পেতে নিষে 
শনজেকে খজু বেখে দাঁড়াতে পেবোছল বলেই দেবু এই অঞ্চলের সমন্ত মানুষে 
মুক প্রাতবাদহশন আন্তিত্বেব সামনে একটা স্বতন্ত্র নজীব গড়ে তুলতে পেবেছে, 
সে হযে উঠেছে নিজেব অজান্তে তাদেব অগ্রগণ্য মানুষ, ?শবকালীপবেব 
নন্তবঙ্গ জীবনেব প্রথম সামাঁজক আলোডনেব লোকনাযক । 

যতীনেব বাজনোতিক আঁভজ্ঞতাব প্ীজ কতোটা তাবাশঙ্কব সেটা 
পাঠককে জানানোব প্রযোজন মনে করেন ি। কিন্তু ব্যান্তগত সিদ্ধান্তের 
উল্লেখ কবে, দেবুব অন:পাস্থীততে সেই সিদ্ধান্ত ডোঁটানউযেব সতর্ক প্রহবা- 
ধান জীবনে যতোটা রূপাযিত কবা যায তার সার্থক উদ্যোগের কথা বলে 
তাবাশঙ্কব জাঁনযে দযেছেন, ?শবকালপপুবেব মানুষদের আন্তব দুর্বলতা 
আব তাব 'নবামষেব পথ যতীন ঠিকই নিধারণ কবেছিল। অসহযোগ 
আন্দোলন ব্যর্থ হযে গেলেও জাতীয় মন্তৰ বাজনপীত যে নীচেব তলাব 
মানুষের কাছে পেশাছে দিতে হবে তাব জন্যে দবকাব গ্রাম পর্যাযেব বাজনোতিক 
সংগঠন কংগ্রেস কাঁমাঁট”। কিন্তু দাঁবদ্র, নিবক্ষব ছোট ছোট বাষত চাষা 
আব আঁধকাংশ কৃষ মজুবদেব জীবন যাপনে প্রাত্যহিক সমস্যায বাজনশীতিব 
ছাপ স্পষ্ট হযে উঠতে যেহেতু সময লাগবে অনেক, তাই এখনই জবুবী 
ভাঁত্ততে দবকাব “প্রজা সামাতি” ৷ 

বঙ্গদেশেব বৃহত্তব রাজনপীতিব প্রোক্ষিতে বশেব দশকের শেষার্ধে এই 
প্রজা সাঁমাত গঠন ছল কংগ্রেসের মুক্তি আন্দোলনের পাশাপাঁশ দেশেব সংখ্যা 
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গবিষ্ঞ কৃষক সমাজে আর্থ-সামাজিক পাঁবিবর্তনের প্রাথামক উদ্যোগ! তার 
পিছনে স্ববাজাদল, পেজে্টস গ্যাণ্ড ওযাকণস পাঁটিব কর্ম সচিব পবোক্ষ 
প্রেবণা থাকা অসম্ভব নয। তাবাশঙ্করেব কোথাও সেই রাজনৈতিক বষযাট 
উপন্যাসের বিন্যাসে সামনে তুলে আনেনান ৷ কিন্তু গ্রাম বাংলাব 'িথব জীবনে 
আর্থ সামাজিক পাঁরবর্তনেব প্রসঙ্গাট বাববার তুলে ধবতে চেষেছেন সচেতন- 
ভাবে বোধ হয় এই বন্তব্যেব দিকে ইঙ্গিত কবতে যে, বাজনোতিক স্বাধীনতা এই 
নিম্নবর্গের জীবনে অর্থ'হীন হয়ে যাবে যদ না তাদেব আর্থ-সামাঁজক মুক্ত 
ঘটে। বহু বছব পবে ষাটের দশকেব মাঝা মাঝ দৈনিক যুগান্তর পান্রকাষ 
যখন তাবাশঙ্কব সাপ্তাহক কলাম হিসেবে গ্রামেব চিঠি লেখা সুরু কবেন, 
তখনও সেকথা স্পষ্টভাবে বলেছেন, স্বাধীনতা বশ বছৰ পবেও গ্রাম বাংলাব 
মানুষ, আর্থ-সামাঁজক মুক্তি হযাঁন বলেই সেই অনগ্রসবতাব নাগপাশ ছিন্ন 
কবতে পাবেনি। প্রজা সামীতব গুবডুত্ব তাঁব চোখে কতো বোঁশ হযে উঠোছল 
যখন দেখা যায ডেটানউ ঘতীনেব মুখ য়ে তান বলে নিষেছেন, সদ্য- 
কাবামদ্ত দেব; পাঁণ্ডতকে প্রজাসমাতিব প্রোসডেন্ট কিম্বা সেক্রেটাবী হতে 
হবে, কংগ্রেস কামটির দাঁষত্ব যে কেউ নিলেই চলবে । বস্তুতঃ [শিবকালপপুব 
এলাকাষ গণ মানযেব অবব্দ্ধ বিক্ষোভ ও দ্রোহী চেতনাকে সুসংগঠিত 
আন্দোলনে রূপ দেওযাব জন্যে যে গণনাষকের প্রযোজন ছিল, দেবু পাণ্ডতেব 
গণনাযকত্বে পবোক্ষ আঁভষেক তখন হযে গিযেছে। যতন কথার প্রকাশ্য 
আন.জ্ঠাঁনক স্বীকাতিব পর্ব শেষ কবেছে মান্র। 

কৃষক কিংবা শ্রামক শ্রেণী শোষণে বণ্চনায জৰ্জ বত হযে থাকলেও একান্ত- 
ভাবে নিজেদেব উদ্যোগে তার প্রাতবাদী রূপটি সংগঠিত করতে পাবে না। 
দরকাব হয বাইবে থেকে চেতনাব অনুপ্রবেশ । তার যোগান দেষ ব্যাডকাল 
চন্তাব প্রাগসর মানুষ, যাবা নিজেরা কৃষক ও শ্রামক নয। কথাটা মাকসেব 
বহ: কথিত, বহ: আলোচিত ৷ তাবাশঙ্কব গণদেবতাষ দোখযেছেন দেবু 
পাণ্ডতেব চেতনাব বৃত্তে এই ধরনেব কালোপযোগী সংগঠন গড়ে তোলাব 
কোন ধারণাও ছল না! সে ভেবেছিল মুমষু চণ্ডীমণ্ডপেব মজলিশ 
বিশেব দশকের 'বক্ষ্ধ গ্রাম সমাজেব জীবনধাবাষ নতুন সংহাঁতব পধ দেখাবে , 
সেই চণ্ডামণ্ডপের কর্তৃত্ব বাবহার কবতে ছিবে পালের মতো কাষেমশ স্বার্থ- 
বাদীদের নতুন প্রজন্ম যে সব ব্যবস্থা কবে রেখেছে কিংবা করতে পাবে, যাব 
সামনে গ্রামের মানুষ অসহায, দেবু পাণ্ডতের সেই ধারণা আদপে ছিল না। 
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তাব জন্যে চাই বকম্প সংগঠন, বিকল্প নেতৃত্ব। সেই বিকল্প সংগটন প্রজা- 
সাঁমীতি, আব কল্প নেতৃত্ব দেবু পাঁণ্ডতেব। বাঢ বঙ্গে এই অঞ্চলকে উপ- 
লক্ষ্য কবে তাবাশঙ্কর নবচেতনাব এই বোধনে অনুঘটকেব অসাধরণ গদ্বত্ব- 
পূণভূমিকা দিয়েছেন ডোঁটানউ যতাীনকে ৷ 

প্রজাব প্রাতবাদী ভূমিকাব ছোটখাটো প্রকাশ দেখে ছিরে পাল যখন 
বাজশান্তির সাহায্য পেতে চেষ্টা করে, তখন তার জবানতে প্রাযই প্রকাশ হয়ে 
পড়ে সব গোলমালের পিছনে আছে প্রজা সামাত। উপন্যাসে তাবাশঙ্কর 
সামাজক আলোড়ুনেব যে প্রেক্ষাপট তুলে ধবতে চেযেছেন সেখানে শঘদ্র ভারত, 
গুনম্নবর্গেব সংহতি যে অপাবহার্যযতা দাঁব কবে, প্রজা সাঁমাত গঠন ছাডা অন্য 
কোন ভাবে তা পূরণ কবা সম্ভব ছিল না। আর গণনাধকবূপী দেবুব 
ভুমিকা সামাঁজক আলোডনে অবাধ কবে তোলাব জন্যে দরকাব ছিল দেবুব 
জীবনেব সেই ব্যান্তগত ট্র্যাজোঁডর, যা বিল: ও খোকনকে তাব কাছ থেকে 
সাঁরষে দিযে বন্ধনহাীন ভূমিকা সম্ভব করতে পাবে। মহামহোপাধ্যাষ ন্যায়রত্ব 
সর্বস্ব ত্যাগ কবে ধর্মকে আশ্রয কবে থাকার যে উপাখ্যান দেবকে শুনিষে- 
ছেন দুশট পর্বে, প্রথমবার খোকনেব বালা জোড়া বন্ধক {দযে অসহাষ 
মান্ষদের আটক গবুগুল ছাঁড়যে আনাব টাকা বোগাড় কবার জন্যে, আব 
বিতীযবাব বিল: ও খোকনেব মৃত্যুর পর, সেটা যেমন উপন্যাসের প্রযোজনে 
দূবকার ছল, তেমান দবকাব ছল প্রজা সাঁমাতব কাজে দেবুর পছনটানহীন 
ভূমিকা সম্ভব করাব জন্যে । কংগ্রেসের কাজ করাব জন্যে তার দবকার হল 
না, কিন্তু প্রজা সাঁমাতব কাজে সেটা দবকাব ছিল । 


॥ তন ॥ 


মযুবাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধ থেকে ডোঁটানিউ যতীনকে বিদায যে [িব- 
কালীপুবেব দেবু পাঁণ্ডত রওনা হচ্ছে মহাগ্রামেব ন্যাবয়ততরের বাডাঁত বথযান্রাব 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । দুব থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে জগন্নাথে 
বথেব বাঁশ স্পর্শ কবার জন্যে হিন্দু সমাজেব সকলকে ডাক দিযে ; এইটুকু 
ঘটনাব নাহতাৰ্থ' তাবাশঙ্কর পপগগ্রাম” উপন্যাসেব প্রথম অনুচ্ছেদেই কোন 
গববাট সম্ভবনাব ইক্গিত, তাব আভাসট:কু দিযে রেখেছেন। িবকালীপ্দবেব- 
দেবু পণ্ডিত এপর্যন্ত তার গ্রামকেন্দ্রিক কাজকর্মকে নিপীডিতদের সংহত 


tS 


১৯০ পাঁরচয [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


করার মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে বাধ্য হযেছিল। এবাব শিবকালীপুব ছেডে মহা- 
গ্রামের পথেতাব যাত্রা, যে মহাগ্রামেব মহামহোপাধ্যাঘ পাববাব দীর্ঘাঁদন এই 
অগুলেব শ্রদ্ধেষ সমাজপাঁতি, তাঁরই বাডশর অনুষ্ঠানে জগন্নাথের রথেব বাঁশ 
টানার আহবান, এটা বিবাট কর্মযজ্ঞেব প্রতীক উপস্থাপনা মাত্ব। তাবাশঙ্কব 
জানষে দিষেছেন, জগন্নাথ কাঙালেব ঠাকুব। তাই হিন্দুসমাজেব আপামব 
জন সবাই জগন্নাথের বথ টানে এই জীবন থেকে এক অন্য জীবনে উত্তবণের 
আশাষ। 

এই হিন্দু কথাটি উপব জোব পড়েছে অহেতুকভাবে নয। আগামী 
নে এই অগুলে যে সামাঁজক আলোডন বিদ্ফোরণমুখী হযে উঠবে, যার 
জন্যে দেবু পণ্ডিতের নেতৃত্ব দরকাব, সেখানেও দেখা যাবে লক্ষ্য এক হযেও 
হন্দু ও মুসলমান আন্দোলনের পথ 'নয়েছে স্বতন্রভাবে। একান্ত ভাবে 
মুসলমানদের আম কুসমপৃব গণাঁবক্ষোভের পথে এঁগযে যেতে চেয়োছল 
হন্দুদের পাশাপাঁশ, তবে নিজেদের মতো করে। তারাশঙ্কর পঞ্গ্রামেব 
জনাবন্যাসেব যে "ত্র তুলে ধরেছেন প্রসঙ্গতঃ তার কিছুটা আলোচনা দবকাব। 
মহাগ্রাম, শিবকালীপদর, বাঁলযাডা-দেখারয়া, কুসুমপুব আব কঙ্কণা, এই 
গ্রামগঠীল নিয়েই তাবাশঙ্কবেব পঞগ্রাম। প্রাথামক সংহতি কিংবা সংঘ, 
দুষেবই কেন্দ্রে শিবকালীপুব। তারপব পর্যাযরূমে এসেছে দেখবষা, 
কুসুমপুবেব কথা। মহাগ্রামেব বারবাব উল্লেখ কবা হযেছে দুটি কারণে, 
যে দুটিবই সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়যে আছেন একি মানুষ, অশেষ সম্মানীয 
চাঁবন্র, শিব শেখরেশবব ন্যাযরত্ব। ন্যায়বত্ব এই অণ্চলেব এককালীন প্রভূত 
প্রভাবে অধিকারী সমাজপাঁত ছিলেন। এখন সেই নামটুকু তাঁর কর্তৃত্বের 
জীর্ণ কাঠামো আঁকডে কোনমতে টিকে আছে। উচ্চবর্ণেব কাছে 1তানি 
অগ্রযোজনীয । তবে নিম্নবর্গের অধিকাংশ মানুষ তাঁকে মনে করে “সাক্ষাৎ 
দেবতা” । 

ন্যায়রত্ব মশায দেব: পাঁণ্ডতেব গ্রাম সমাজের আঁ কম্পনাব শেষ 
সমাজপতি। প্রথম যৌবনে সমাজপাতি হিসেবে তিনিও কঙ্কণাব উচ্ছৃঙ্খল, 
ব্যাঁভচারী জাঁমদাব তনযদেব জঘন্য আচবণেব প্রতিবাদে সংঘবদ্ধ আন্দোলন 
করোঁছলেন। সেটা ছিল তাঁব 'িশ্বাসেব মাপকাঠঠিতে সমাজধম সম্মত। 
কিন্তু সমকালেব প্রতিবাদী আলোডনে তান বেদনা অনুভব করেন, কিন্তু 
অংশগ্রহণ কবতে পারেন না৷ তাই দুঃখী মানুষ তাঁর কাছে এলে পাঠিয়ে দেন 
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চিঠি দিযে দেবু পাঁণ্ডতের কাছে, “পণ্ডিত আমার শাস্বে ইহাব বিধান নাই ৷ 
তুম ইহার ব্যবস্থা কারও” আর সংশযদীর্ণ দেবু মাঝে মাঝে ছুটে যায 
মহাগ্রামে ন্যায়রত্রের বাভীতে, পথের দশা পেতে, শান্তও সান্ত্বনা পেতে 
কখনো কখনো ৷ এটাই হলো মহাগ্রামের এই সামাঁজক সংঘট্রে জাঁডযে 
থাকাব প্রথম কারণ । পুবনো গ্রাম সমাজের বিলীষমান 'কাঠামোর প্রতি 
দেবুব অনাধ্যীনক মনেব সহজাত টান উপন্যাসের ট্র্যাঁজক বিন্যাসে একটা 
{বশেষ মান্তরা এনে দিষেছে। 

দ্বিতীয কারণ নাষবত্বেব পোন্র বিশ্বনাথের জীবন-দর্শন আব রাজনোৌতক 
বশ্বাসেব দ্বন্ আব অন্যাদকে দেবু পাঁণ্ডতেব িকাশমান চেতনার সেই দিকে 
তীব্র আকর্ষণ অথচ সমন্ত অন্তব দযে তাকে গ্রহণ কবতে না পাবার সংঘাত । 
{বিশ্বনাথ কাঁমউীনস্ট । তার মত ও পথেব প্রত দেবুব এক দযার্নবার আকর্ষণ 
আছে । আবার ন্যায়বত্বেব জীবনদর্শনের প্রাত ভান্ত মেশানো শ্রদ্ধা আব 
আজন্ম লালিত সংস্কারেব জন্যে বিশ্বনাথের মতবাদ সম্পর্কে একটা বীত- 
বাগ আছে। তাবাশঙ্কব সচেতনভাবেই বিশ্বনাথের ভূমিকায় কাঁমউনিস্ট 
আন্দোলনের তৎকালীন চেহাবাব দিকে পাঠকেব দ্যাম্ট আকর্ষণ করে বোঝাতে 
চেষেছিলেন গ্রামবাংলা গণমানসে তখন সেই মতবাদেব ডাকে সাডা দেওযাব 
মতো কোন প্রস্তুতি ছিল না। 

উপন্যাসে তাবাশঙ্কব মহাগ্রামের জনাবন্যাসেব, সামাজিক শ্রেণনীবন্যাসেব 
আব কোন কথা বলেন নি, যাতে এই দুটি কাবণ ছাডা পঞুগ্রামেব গণআলো- 
ডনে তাব অন্য কোন যোগসূত্র বোঝা যায়। জনাবন্যাসে [িবকালীপুব 
নবণাক সম্প্রদাযেব চাষা সদ্গোপ প্রধান গ্রাম, যাবা বোশব ভাগই ছোট বাত 
চাষী । দেবু পণ্ডিত, দ্বারকা চৌধুরী, ছিরে পাল এই শ্রেণীতে পডে। আব 
আছে হাঁবজন যারা সংখ্যা্াবষ্ঠ, বায়েন, বাউবা ইত্যাদি । এবা ছাডা আছে 
কাষদ্থ জগন ডান্তাব, আব ব্রাহ্মণ হবেন ঘোষাল ৷ দেখ্দাবযায় উচ্চবর্ণেব কেউ 
নেই। এখানে কিছ? চাষী সদ্গোপ ছাডা গ্রামেব বোৌশব ভাগ মানদষ? ভল্লা 
বাণ্দশ, অর্থাৎ হাঁরজন ! গ্রামের মোডল তিনকাঁড় সামাজিক সংঘট্ের এক 
শবশেষ চাঁবন্র । কুসুমপনুব মুসলমানদের গ্রাম, অম:সলমান পাঁরবাব একঘরও 
নেই। তার মানুষদের সুখে দুঃখে নেতৃত্ব দেয দ্ধ গোঁয়ার, সাদা মনেব 
নির্বোধ মানুষ রহম । পাশ থেকে রহমকে সাহায্য করে ইরসাদ মিঞা! 
গ্রামের সবচেয়ে ধনী দৌলত শেখ মানুষজনের কাছে অপাঙন্তেষ । তবে 
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সংঘট্রেব এক চরম মুহূর্তে মািকপক্ষেব একান্ত ব*বাসভাজন হযে নেতৃত্ব 
দেষ সাল্প্রদাধকতাব বিষ ঢেলে আন্দোলন ভেঙ্গে দিতে । আর রয়েছে কঙ্কণার 
ব্রাহ্মণ জামদাব, ব্যবসাষী, ধনী আব শংরবাসী জাঁমর উপস্বত্ব ভোগীব দল 
যাবা গ্রাম সমাজের এই আন্দোলনের প্রতিপক্ষ । 

পঞগ্রাম উপন্যাসে তাবাশওকব যে সংহাত ও সংঘাতেব কথা বলেছেন সেটা 
ছল আসলে [শিবকালপপুুর দেখুরিযা আব কুসুমপুরের হিন্দ: ও ম:সলমান 
নম্নবর্গের মানুষদের সঙ্গে কঙ্কণার জমিদারদের দ্বন্দ্ব । মহাগ্রাম এখানে 
এই গণ আলোডনে ন্যায়রত্বেব ভূমিকাব মাধ্যমে যোগান দিষেছে নোতিক শক্তির» 
মনোবলের । মতাদর্শেব ঘোগানও আসতে পারতো ন্যাযরত্রের পৌন্র বিশ্ব- 
নাথেব মাধ্যমে, তবে সেটা এই গ্রাম সমাজেব সীমিত আঁভজ্ঞতাব ফসল নয়, 
সেটা ছিল সবভাবতষ, আসলে আন্তজাতিক । ভাবী কালেব সেই 
ডাক শোনা ও সাডা *দেওযার মতো মানাসক, সামাজক-সাংস্কীতক 
প্রস্তুতি পণগ্রামের মানুষদের ছিল না। তাই পথের দ্বন্দ্বে আপাততঃ তার 
ভূমিকা নেই, বহমেব উত্তিতে সেই মীমাংসা হযে গেল বলে বিশ্বনাথ, দেবর 
দবশু-ভাই, হাসিমুখে বিদায় নেওযাব সময বলোছিল, “এখন যাই, তবে 
ডাকলেই আসব, হযতো বা নিজের থেকেই আসব কোন দন।” সেই ডাক 
আর আসোন। 'বদ্বনাথের দলও তাদেব কর্মক্ষেত্রের সীমাবদ্ধতা বোঝোন ॥ 
বোঝোন দেবু পাঁণ্ডতও ৷ কিন্তু আশ্চর্য ঘটনা হলো বুঝোঁছল দঃ্গন, পাতু 
মূচীব স্বোবান বোন। তাই সাহায্যদান সামীতব দুযারে গ্রামের দঃঃস্থ 
মানুষ ন্যাষরত্ের প্রত পৌন্ন বশবনাথেব আচবণে [উবে উঠে তখনকাব মতো 
মুখ 'ফাঁরযে থাকলেও পেটের জৰালায তারা যে আসবেই, সেই বি*বাসের 
কথা দেবু পাণ্ডতকে বলতে পেরোছল দুর্গা । “জামাই-পা্ডত তোমাব 
?বশু-ভাইকে চলে যেতে দলে কেন, কেন তাকে আটকাতে চেষ্টা করলে না” 
কন্তু তখন অঘটন যা, ঘটে গযেছে। 

পঞুগ্রামের নিম্নবর্গেব সামাঁজক আলোডন যে আব রাজনোৌতক আন্দো- 
লনেব বৃত্তের বাইরে থাকতে পাববে না, দেবু পাঁণ্ডতেব জীবনের উপন্যাসে 
{বিধৃত বাঁক হীতিহাসেব মধ্য দিয়ে তাবাশঙ্কব তা বোঝাতে চেয়েছেন । 
উনিশ শ’ তাঁবশের আইন অমান্য আন্দোলন পঞুগ্রামেব মানুষদেবও টানবে 
অগ্রাতিবোধ্য শাঁন্ততে এটা তারাশগ্করও দৌঁখয়েছেন উপন্যাসে । সেই টানে 
যাবা সাড়া দিয়েছে তাবা অধিকাংশই চাষীপাঁববারের লোক, হয়তো হাঁরজন 
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সমাজেব কেউ কেউ। কারণ রাজনীতি, তাব উপব আইন অমান্যের 
রাজনীতি 'তাদেব চেনা জগ্তেব বাইবেকাব ঘটনা । সেখানে সামধিক 
উত্তেজনার আগুন পোহানো যায, তাকে জীবনেব লক্ষ্যে পাঁবণত কবা 
যায না। সর্বস্ব পণও কবা যায না। শনঃসঙ্গ জীবনে হাঁপিযে ওঠা 
দেবু পণ্ডিত তীর্থ পাঁরক্রমাষ গিযোঁছল বিশ্বনাথ চলে যাওযাব কিছুকাল 
পবেই। তাবপব অন্য প্রদেশে বাজনীতিব কর্মচাণ্চল্য লক্ষ্য কবে আর 
কাশীতে ন্যাযরত্বেব উপদেশ শুনে ফবে আসে স্বক্ষেত্রে সেই বাজনীতির 
জোযাবে ঝাঁপষে পড়তে ৷ ॥তাবপব এক টানা তন বছব দ:’দফায কাবাবাসেব 
পব যোদন বে আসে তখন কংগ্রেস সংগঠন টিকে আছে মান্র নামে অথচ 
তাদেব বাঁচাব লাই চলেছে আগ্েব চেষে আরো কঠিন, কঠোব পাঁরগ্থিতির 
মধ্য দষে। 


জাঁমদাব প্রধান কঙ্কণাব জনসমাজে এই আইন অমান্য আন্দোলনের 
তাপ-উত্তাপ হই লাগোঁন, অবস্থান্তব ঘটানোব মতো কবে। তাদেব সঙ্গে 
জোট বেধেছে ছরে পাল আব দৌলত শেখ। ছিরে পাল 1শবকালীপুবের 
জাঁমদাব আব দৌলত শেখ কুসুমপুবেব জাম-জমাব কার্যতঃ একছন্র মালিক ৷ 
কঙ্কণাব জাঁমদাবদেব সঙ্গেই তাদেব নাভীর টান, আর প্রগাট ভক্তি রাজশান্তব 
শৃঙ্খলা বজায রাখাব উপবে। ধনী দৌলত শেখ এব সঙ্গে এটাও বুঝেছে 
খাজনাবাদ্ধব প্রচেম্টাষ প্রজা ধর্মঘট *কুসুমপুরের জাঁমদারদের কুট পবামর্শে“ 
সাম্প্রদাধকতাব বিষ ঢেলে {বিপর্যস্ত কবে দেওযা গেছে তখনকাব মতো কিন্তু 
ভাঁবষ্যতেব ভাবনা তাব আছে। তাই নিজের স্বার্থে আর হিন্দু প্রধান 
কংগ্রেসেব ভাবষ্যৎ কোন কর্মসৃচিতে বিপদগ্রস্ত না হওযার প্রস্তুতিতে মুসলীম 
লীগে যোগ দষেছে। 


১৯৩৪ সালে জেল ফেবং দেবু পাঁণ্ডত শিবকালীপুবে পেশীছেই এই স্ব 
খবব পা । তাবপব শোনে তাদের মালত উদ্যোগে গড়ে তোলা প্রজা সামাতি 
ভেঙ্গে গেছে । হাঁবজন শ্রেণীর মানুষদেব অনেকেই চাষের কাজ ছেড়ে বোর্জ 
যায কলে খাটতে । ছোট, মাঝাঁর আব প্রান্তিক চাষা যারা আছে, যাবা 
কাঁধ শ্রমিক হিসেবে তখনও রযে গেছে গ্রামে, তাদেব সামনে জীবন সংগ্রামই 
মুখ্য ৷ ব্যর্থ বাজনৈতিক আন্দোলনে কংগ্রেস কাঁমটি এখন আর নেতৃত্ব দেওযা 
দরে থাক্‌ তাদেব সুসংহত কবতেও পাববে না। দেবু শোনে ইরসাদ ভাই 
গড়েছে কৃষক সাঁমাত। দেবু পণ্ডিত বোঝে তাদেব নতুন করে বাঁচাব পথ 
খঁজে পেতে হবে কংগ্রেসের মতো, কিম্বা প্রজা সামাঁতব মতো গণ সংগঠনের 
মধ্য দিযে নয, সেটা পেতে হবে শ্রেণী সংগঠনেব মধ্যে । এই কৃষক সাঁমাত” 
গঠন হবে দেবু পণ্ডিতের নতুন কাজ, নতুনতর সাক্ুষতার ক্ষেত্র ৷ 

১৩ 


১৯৪ পাঁবচষ [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


1 চাব ॥ 


পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে তাবাশঙ্কব দেবু পাণ্ডিতেব্‌ গ্রাম সমাজ কৌন্দ্ুক 
সগীমত বোমাণ্টক সমাজ চেতনা থেকে গণচেতনাব গ্ভবে উত্তবণেব প্রথম 
পর্বে প্রজা সাঁমাত গঠন, দ্বিতীয় পর্বে সেই চেতনায বাজনপাঁতব একটা 
মাৰা যোগ কবতে কংগ্রেস কাঁমাট স্থাপন, আব শেষ পর্বে গণচেতনাকে 
শ্ৰেণী চেতনায পাঁবণত কবতে কৃষক সমত স্থাপনেৰ পর্ব পর্বান্তব এমনভাবে 
উপাস্থিত কবেছেন, যা তাঁব আগে বাংলা সাঁহত্যে দেখা যায {ন । চণ্ডীমণ্ডপ 
কেন্দ্রিক চিবায়ত গ্রাম সমাজ যে বকাশমান আর্থ-সামাঁজক ব্যবদ্থাব চাপে 
দভতব থেকে ঘণ ধবা একটা কাঠামো সর্বস্ব অচলাতন হযে পড়বে, 1বত্তবান 
ও 'নার্বত্বদের স্বার্থ ছন্দ যে ক্রমশঃ প্রকট হযে উঠবে, তার আভঘাতে গ্রামীন 
গাবীবদেব একাংশ যে শুধু বেঁচে থাকাব জন্যে শহবে কলকাবখানায় কাল 
মজুব হযে পডবে, আব তাবপবে যাবা থেকে যাবে গ্রামীণ শীনম্নাবত্ত খেটে 
খাওযা মানুষ তাদের যে শ্রেণীসংগঠন ও শ্রেণী আন্দোলনের গদকে যেতে হবে, 
তাবাশঙ্কব সামাঁজক আলোডনেব সেই দিকেব একটা পূণার্ ছাঁব ধান্রী- 
দেবতা, গণদেবতা ও পঞ্গ্রাম এই 'িনাঁট উপন্যাসে তুলে ধবেছেন । ১৯১৯ 
১২ সাল থেকে ১৯৩৪ সাল, এই দুই দশক তাঁব সামাজিক ইতিহাসে কাল- 
গত পটভূমি । সামাঁজক টেনশনেব আিবার্য পাঁবণাত শ্রেণী সংহাতি, শ্রেণী 
বাজনগীতি, তাবাশগকবেব উপন্যাসে সেই ইতিহাসের সত্য এদেশের পটভুমিতে 
প্রাতষ্ঠা পেষেছে। 

এই শ্রেণী বাজনশীতি সুবু হলেও তাব সফল পাঁবণাঁত আসতে যে অনেক 
দেবী হতে পাবে ঘটনাব কুটিল গাঁততে, 'কাষেমী স্বার্থবাদীদেব নানা চক্রান্তে 
তন দশক পবেব ঘটনাষ বীবভুম জেলাব এই অণ্চলেব সমাজাচন্র বর্ণনাষ তান 
অকুণ্ঠভাবে সে কথাই বলেছেন । সোঁদনেব সেই ছিরে পালবা ষাটেব দশকেও 
যে অন্য নামে আগেব মতোই সমস্ত ঠাটবাট বজায় বেখে বেচে বর্তে আছে। 
তারাশঙ্কব ছকু চাটুজ্যেব জবানীতে লিখেছেনঃ “এই বাঁজাণ মাবাত্মক 
বীজাণু, গ্রামে ইহার জন্ম এবং গ্রামেব মাটিতে জলে কলেরার বীজাণুব মত 
বাড়ে। এ কাঁজাণুকে স্াহাত্যক ভান্তাব শবন্চন্দ্র আঁবচ্কাব কাঁরয়াছলেন 
_ তুমিও তাহাদের মধ্য হইতে আব এক জাত আঁবজ্কার কাঁবযাছ। শবচন্দ্ 
এ বীজাণুব নাম *দযাছেন গোঁবন্দ গাঙ্গুলী ( পল্লীসমাজ )। তুমি নাম 
‘দযাছ ছিব পাল ( পঞ্চগ্রাম, গণদেবতা )1৮ (গ্রামের চিঠি / ৫, ১৪ই ভাদ্র, 
১৩৭০ / ৩১শে আগস্ট, ১৯৬৩, যুগান্তর পান্রকা )। তাবাশঙ্কব ইতিহাসেব 
ধাবা যে সঠিকভাবেই বুঝোঁছিলেন সামাজিক আলোড়নেব উত্তবণ শ্রেণী 
সংহাতিতে, শ্রেণী সংগ্রামে, এটাই তাঁব সমাজ্চেতনাব সার্থক পাঁবচয। 


তারাশঙ্কর ঃ তথ্যপঞপ্তী 
জলক মণ্ডল 


তাবাশঙ্কর এক বহুমুখী বিবল প্রাতভা। অনেক লেখকেব মতো কাঁবতা 
+দয়ে মাত্র আট বৎসর বযসে তাঁর সাহিত্য বচনার সত্রপাত। তাঁর ২৮ বংসব 
বয়সে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্হের ( কাঁবতাব ) নাম পীত্রপত্র" (প্রকাশ ১৫ ফেব্রুয়ারী 
১৯২৬ )। প্রকাশক চন্দ্রনাবাষণ মুখোপাধায। লাল কালতে ছাপা । 
শবংচন্দ্রের অক্ষম অনুকবণে রচিত প্রথম উপন্যাস “দীনাব দান’ শাশব 
পাবালাশং হাউস থেকে শাঁশব কুমাব বসু সম্পাদিত “এক পষসার শিশির’ 
পান্রকাষ ধারাবাহক ভাবে প্রকাশিত হয। গ্রন্হাকাবে যা আজও প্রকাশিত 
হযনি। অসংখ্য উপন্যাস (৭০ টব ওপব ), ছোটগল্প (প্রায় ২০০টি) 
ছাড়া নাটক, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, গ্রান ( ৫৬ টব ওপব )। আত্মজীবনী, -স্মাতিকথা, - 
ছবি আঁকা ও কাঠের ভাস্কর্যে তাঁব প্রতিভাব স্বাক্ষর ছডিষে আছে। সেই 
বহঃমুখা প্রীতভাব পাঁবচষ সম্বলিত তথ্যপঞ্জী বচনাব আমরা প্রয়াসী হয়োছ। 
তারাশঙ্কব সম্পার্ক'ত আলোচনায় তাঁব উপন্যাস, গঞ্পেব তালিকা বহুবাব 
শবাঁভন্ন জাষগায় উল্লোখত হওযায তা এখানে দেওযা হল না। 

 তাবাশঙ্কবের বচিত মোট গ্রন্হেব সংখ্যা প্রায় ১৪৫ট। তমধ্যে আ 

আত্মজীবনী, স্মাতিকথা ও ভ্রমণকাহনন জাতীয় গ্রন্হ যথা 

(১) আমাব কালেব কথা- প্রথম প্রকাশ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ (১৯৫১ )। 
প্রকাশক £ (বেঙ্গল পাবালশাস নিউ বেঙ্গল প্রেস (১৩৯৪ ) কলকাতা ৷ তাঁব 
জন্মবংসব ১৮৯৮ থেকে কৈশোরেব বিকাশ পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯১১ / ১২ সাল 
নাগাদ কাঁহন'র 'বস্তাব ৷ 

(২) কৈশোব স্মৃতি প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৬৩ ( ১৯৫৬ )। প্রকাশ শ্রাবণ 
নিউ বেঙ্গল প্রেস, মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা । বাজনোতক কাবণে পড়া ছেড়ে 
িজেব গ্রমে তাবাশঙ্কর অন্তবীন হন। কাঁহনীব বস্তার ১৯১২ থেকে 
১৯১৬ পর্যন্ত বিস্তৃত । 

(৩) আমাব সাহত্য জীবন ( ১ম খণ্ড )- প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৬০ (১৯৫৩) 
প্রকাশক বেঙ্গল পাবালশার্স“, নিউ বেঙ্গল প্রেস । কল্লোল পাবালাশং, কলকাতা 
১৯১৬ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত কাঁহনীর বিস্তার । এই দীঘ সময়ে 


১৯৬ পাঁবচয় [ বৈশাখন্আষাঢ, ১৪০৫ 


কলকাতায় বাসা ভাড়া নিয়ে বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটাজী“ লেনে সপাঁরবারে 
বাস করাঁছলেন। 

(৪) আমার সাইত্য জীবন (২য় খণ্ড )-প্রকাশ অগ্রহাযণ ১৩৬৯ 
(১৯৬২), প্রকাশক সুন্দব প্রকাশন, নিউ বেঙ্গল প্রেস ( ১৩৭৬ ), রবীন্দ্র লাই- 
র্েরী, কলকাতা ! কাঁহনী 'বিজ্ঞাব ১৯৫০ সালের পৰবৰ্তী সময এবং প্রাক্‌ 
স্বাধীনতাব পূর্ব পর্যন্ত । যাঁদও স্বাধীনতার কিছুকাল পর্যন্ত ঘটনাগ্দীল 
গলাপবদ্ধ হয়েছে তবুও স্বাধীনতার দিন পর্যন্ত এসে ছেদ টেনেছেন। সম্প্রাত 
আমাব সাঁহত্য জীবন ( ১ম ও ২য খণ্ড একন্রে ) পাঁশ্চমবঙ্গ বাংলা আকাদেমী 
প্রকাশ করেছেন ( ১৯৯৭ )। i 

(৫) বিচিত্র ( মনেব আয়নায় )--প্রকাশ চৈ ১৩৫৯ (১৯৫২) ৷ প্রকাশক 
ভি. এম, লাইরেব, রবীন্দ্র লাইরেবা, সাহিত্যম্‌ কলকাতা । 

(৬) মদ্কোতে কধেকাঁদন (ভ্রমণকাঁহনী )”-প্রকাশ আঁবন ১৩৩৪ 
(১১৫৮ )। প্রকাশক $ আভাঁজৎ প্রকাশনী, ৭২১ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২ 
১১৫৮ সালে লেখকের মস্কো ভ্রমণেব পাঁরিক্ষেক্ষিতে বাঁচত ৷ সম্পাদনা (লেখক 
পত্র শ্রী সারৎ বন্দ্যোপাধ্যায ৷ প্রকাশক £ অন্ামকা ৷ 

(৭) আমার কথাঃ প্রকাশ পৌষ ১৪০২ (১৯৯৬) পাবাঁলশাস 
১০|২ 'ব রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা--৯। 

লেখকেব শেষ আত্মস্মতিমূলক রচনা, একসময়ে ‘শনিবারের চাঁ তে ১ 
ধারাব্ণাহক ভাবে প্রকাশত ব্যান্তগত জীবন ভাবনা ও উপলব্ধির অসমাপ্ত 
কথা । 

তারাশঙ্কর জীবনের শেষ ?দকে ডায়েরী [লিখতেন যা আজও অপ্রকাশিত । 
এছাডা আজও গ্রান্হিত হয়ান তাবাশঙ্করের পুল পন্রসাহত্য ৷ 

প্রবন্ধ-সাহিত্য £ 

(১ সাহত্যেব ‘সত্য (প্রবন্ধ সঙ্কলন )৪ প্রকাশ অগ্রহাযণ ১৩৬৭ 
(১৯৬০) প্রকাশঃ আনন্দ পাবালশাস* লাপকা, ৯, এণ্টনি বাগান লেন, 
কলকাতা-৯ ৷ 

(২) ভারতবর্ষ ও চীন £ প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৭০ (১৯৬৩ )। প্রকাশক £ 
এম, +স, সরকার অ্যাণ্ড সন্ন, কলকাতা । ১৯৫৭ সালে চীন সরকারেব/ 
আমন্ত্রণে লেখকের চীন ভ্রমণের আঁভজ্ঞতা এবং ভারত চাঁনেব_ নবজীবন ও 
অগ্রগতির তুলনামূলক আলোচনা । 


মে-জুলাই ১৯৯৮ ] জশবনাঁশম্পন তারাশঙ্কর ১৯৭ 


(৩) রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী ঃ প্রকাশ ভাদ্র ১৩৭৮ (১৯৭১ )। 
প্রকাশক ঃ সাহত্য সংসদ, অনামকা পাবালশার্স, কলকাতা । এটি ১৯৭১ 
সালেব ফেব্রুয়ারী (১৪ থেকে ১৮ ) মাসে বিশবভাবতী 'ব্বাবদ্যালযে নপেন্দ্ 
চন্দ্র স্মৃতি বন্তৃতা মালাব সঃকলন। 

(8) পাঁচজন নাট্যকাবেব সন্ধানে_-প্রকাশ ১৩৭০ (১৯৭৭) প্রকাশক 
কলকাতা শবশ্বাবদ্যালয় । প্রস্তাবনা ও সম্পাদনা--ড, সুধাশুমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায। ১৯৭১ সালে কলকাতা ব*ববিদ্যালয কর্তৃক "দ্বিজেন্দ্রলাল বায 
স্মৃতি বন্তুতা ( মধুস:দন, দ্বিজেন্দ্ৰলাল, দীনবন্ধ মিত্র, গিরিশচন্দ্র ও রবীন্দ্র 
নাথকে নযে ) দিতে আহ্বান পান। তাবাশঙ্কব এই বন্তুতা প্রদানের আগেই 
ইহলোক ত্যাগ কবেন। এই লিখিত বন্তুতা পরে ডঃ সুধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যাষ উত্ত সভায় পাঠ করেন । 

(৫) গ্রামের 'ছাঠি (সংবাদমূলক )_ প্রকাশ জুলাই, ১৯৮৬, প্রকাশক ৪ 
সাবস্বত লাইব্রেরী । গ্রন্হট তপোঁবজয ঘোষ সম্পাঁদত। দৈনিক “যুগান্তর? 
পান্রকাষ প্রকাশিত চিঠিগুলো ১৯৬৩ সালের জুলাই থেকে ১৯৬৫ সালেব 
২১ আগস্ট পর্যন্ত 'লীখত হয । 

(৬) মনে বাখাব মতো (প্রবন্ধ সঙ্কলন )__সম্পাদনা সাঁবৎ বন্দ্যো- 
পাধ্যায। প্রকাশ মাঘ ১৪০৩ । প্রকাশক £ মডার্ন কালাম, কলকাতা । 

নাট্যকার ঃ নাট্যকাব তাবাশঙ্কবেব প্রথম বাঁচত (১৩৩৩ বঙ্গাব্দে ) 
প্রীতহাঁসক নাটক “মারাঠা তর্পণ" (আর্ট থিষেটাব কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত) স্থানীয 
লাভপুব িষেটার ক্লাবে অভিনীত হলেও গ্রন্হাকারে প্রকাশিত হ্যান। 
গ্রন্হাকাবে প্রকাঁশত ১৫টি নাটকের ৮ খাঁনব মতো কলকাতাব বঙ্গমণ্ে 
আঁভনীত হয । আকাশবাণ কলকাতা কেন্দ্রের জন্য তাবাশংকবেব বাঁচত 
{তনাঁট একাংক নাটক যথা (১) উমানন্দেব মান্দব, (২) ডাইনীব মাযা, 
(৩) আঁভশপ্ত । 

১৫টি নাটক যথা--১) চকমাক, কোথাও মঞ্চস্থ হ্যাঁন ৷ 

(২) কালিন্দী দুবার আভনীত। প্রথমবাব ১২ই (১৯৪১) নাট্য- 
গনকেতনে নবেশ 'মন্রেব পাঁবচালনাষ, 'দ্বিতীযবাব স্টাবে মহেন্দ্র গুপ্তের 
পাঁবচালনায ৷ 

(৩) দুই পুবুষ-াশাশব মাল্পক প্রযোজিত নরেশ মত ও সতু সেনেব 
পাঁরচালনায সবচেয়ে ম্সফল নাটকটি ছবি শ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, প্রভাদেবী 


১৯৮ পাঁবচয [ বৈশাখ-আমষাঢ, ১৪০৫ 


প্রমুখ নাট্যভাবতীতে (অধুনা গ্রেস সিনেমা ) আভনীত হয় । 
(৪) পথেব ডাক -নাট্যভাবতীতে আঁভনীত হয । 
(৫) বিংশ শতাব্দী-রঙমহলে আঁভনাত হয । 
(৬) আহমদ শাহ আবদালী-__পাঁনিপথেব ৩ষ যুদ্ধ অবলম্বনে এই নাটক 
স্টাবে আভনীত হয়। | 
(৭) দ্বীপান্তর--পূ্ব নাম ছিল সোনাব পদ্ম। কালিকা থযেটারে 
আঁভন'ত হয । b 
(৮) কাঁব-:উপন্যাসেব নাট্যবৃপ বঙমহল থিষেটাবে আঁভনীত হয ৷ ' 
(৯) কালবা্র_একাঙক নাটক, কোন মণ্ডে অভিনীত না হলেও আকাশ- 
বাণীতে আভনীত হয। | 
(১০) ঘুগাঁবপ্লব_মাবাঠা তর্পনেব ছাযা থাকলেও সম্পূর্ণ নতুন বুপ, 
স্টাব ?িযেটাবে আঁভনীত হয। 
(১১) বাধা-াব্ববৃপা থিয়েটাবে আভনাত হয ৷ 
(১২) সংঘাত--তিন অংকেব নাটক । কোথাও আঁভনীত হযাঁন। 
(১৩) আবোগ্য ঈনকেতন- নাট্য দকেতনে (পরে বিদ্বক্পায ) ৷ 
(১৪) মহাত্মাঁশাশব কুমাব-অমৃতবাজাব পত্রিকা গোষ্ঠী আভনয় কবে। 
(১৫) বিরহ প্রাতষ্ঠা- কোথাও অভিনীত হযাঁন। 
তারাশংকবেব নাটকসমগ্র (১ম ও ২য খণ্ড) ডঃ অজিতকুমার ঘোষের 
সম্পাদনা 'লাঁপকা থেকে প্রকাশিত ৷ 
আঁভনেতা ঃ বাল্যকাল থেকেই তারাশংকব স্বশ্রাম লাভপদুবেব বন্দে 
মাতবম’ থযেটার-এ আভিনয় করতেন । পুরুষ ও স্ত্রী চাঁরত্রে তাঁব আভনযেব 
একাটি তালিকা দেওয়া হল ৷ | 


॥ পঢবুষ চাঁরত্র ॥ ॥ নাবা চাঁরন্র | 
চাঁরন্র নাটক- চারন্র নাটক 
১) শকুন কর্ণাজুন ১) বিনোদন বঙজ্গলক্ষমী 


২) চন্দ্র এবং বিনোদ শেষবক্ষা ২) মারযম  চাঁদাবাব 
পর (বেতাব নাটক ) ৩) জ্ঞানদা প্রফুল্ল 
৩) শ্রীশ চিরকুমার সভা ৪) সীতা সীতা 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ !  জীবনাশচ্পী তাবাশঙ্কর ১৯৯ 


চাঁরন্র নাটক চাঁবন্ন নাটক 
৪) যজ্ঞে*্বব বঙ্গনারণ (দ্বিজেন্দ্ (যোগেশ চৌধুবীর) 
লাল) ৫) কল্যাণী প্রতাপা'দিত্য 
6) নসীরাম মারাঠা তর্পণ ৬) মেজবৌ গৃহলক্ষমী 
৬) কেদার বৈকুষ্ঠের খাতা (বীরেন্দরকুষ্ণ ভদ্র প্রযোজিত বেতার নাটক) 
৭) ভূত্য বশনকরণ 
৮) কৃষ্ণ কৃষ্কাজদন 


গীতিকাঁব £ তারাশঙ্কব প্রা &৬ঁটিব ওপব গান বচনা কবেছেন। 
গ্রানগাীলব মধ্যে কছুগান বেশ জনাপ্রয এবং জনসাধাবণেব মনোবঞ্জনেব ভেতব 
{দযে আজও প্রাতানযত সঞ্জীবত । যেমন (আম ) ভালবেসে এই বুঝেছি । 
সুখেব লাগ সার সে চোখেব জলে রে, - মধুর মধুর বংশ বাজে । কোথা 
কোন্‌ কদমতলীতে "-***তোমার শেষ বচারের আশায বসে আছি ইত্যাঁদ 
{বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! তাবাশগ্করের গানের একটি ক্যাসেট (সুর ও শিল্পী 
জগন্নাথ মুখোপাধ্যায ) প্রকাশিত হযেছে (১৯৯৭ এ)। প্রকাশ করেছেন 
করেছেন তাবাশঙ্কর পাঁবষদ, ২৫ ীস তাবাশগুকব সবণী, কলকাতা-৩৭ । 

শিশু কিশোবদেব ঃ তাবাশঙ্কবেব শিশু কিশোবদেব গল্পের মধ্যে 
কালা পাহাড, প্রাবন সিংয়ের ঘোড়া, ডাঁগ এ্যালসোৌশযান নয, আঙ্গুলে 
খেলোয়াড ও কজান শের আলি, চিন: মণ্ডলের কালাচাঁদ, হেডমাস্টাব 
কান্না, জটায্‌, ভুলোব কাশীযান্রা, স্বাধীনতা, উত্তব কাঁদ্কন্ধ্যা কাণ্ড ( গলপ 
গ্রন্হও বটে ) উল্লেখযোগ্য । বম্য বচনা জাতীষ কাঁহনীর মধ্যে স্বর্গলোকে 
ভূমিকম্প ও ভূতপ-বাণ ( চত্রসন্বালত ) অন্যতম ৷ 

কামন্দক ও হাবুশর্মা নামেব আডালে £ কামন্দক' ছদ্মনামেব আডালে 
তারাশঙ্কব লাভপদুবেব স্থানীয় ‘পূর্ণ“মা পান্রকায নকছু কাবতা সমালোচনা 
ও বঙ্গগল্প লেখেন (১৯২৭ এ )। গল্পের মধ্যে মুকুন্দের মজালশ ( অগ্রহাযণ 
১৩৩৩ ), ভালচাব ক্লাব (পৌষ ১৩৩৩ ) কলাকসরৎ ( মাঘ ১৪৩৩ ) উপন্যাসে 
উপদ্রব প্রভাতি উল্লেখযোগ্য । “শাঁনবাবের চিঠি” তে 'হাবুশর্মী? ছদ্মনামেও 
( বাল্যকালে তাবাশংকরেব ডাক নাম ছল হাবু ) কিছ: রচনা লেখেন । 

অনুদিত গল্প ৪ কুডোনো ঘাঁড 

সম্পাদক £ লাভপুব থেকে প্রকাঁশত পপীর্ণমা” মাসিক পান্িকাষ 
সহসম্পাদক হন ১৯২৬ সালে । ১৯৩৪ সালে হন বখ্যাত. শীনবারেব চিঠি? 
সহ সম্পাদক । ১৯২৬ সালে চীন ভাবত সংঘর্ষেব পর “যুগান্তর? সম্পাদক 
'ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করলে তাবাশঙগ্কব সম্পাদকমন্ডলীর 
স্দস্যবপে যোগ দেন । 


২০০ পাঁরচয [ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৪০৫ 


রাজনশীতাবিদ ও সমাজসেবা ৪ গান্ধীবাদণ কংগ্রেস কমা“ হিসাবে, তাবা- 
শঙ্কর অসহযোগ আন্দোলনে অংশ 'নয়ে িউডী জেলে কারাবুদ্ধ হন (১৯- 
৩০ এ)। ১৯৫২ সালেব ১লা এ্াগ্রল পাশ্চমবঙ্জেব রাজ্যপাল তাঁকে বিধান 
পাঁবষদেব সদস্য মনোনীত কবেন। ইবা এপ্রিল বিধান পাঁরযদেব সদস্যপদ 
থেকে অবসর গ্রহণ । ১৯৬০ সালে ভাবতেব রাষ্ট্রপাত সাহত্যিক হসাবে 
তাঁকে রাজ্যসভাব সভ্য মনোনীত কবেন। যৌবনে লাভপুবে সোস্যাল সাভ'স 
প্রতিষ্ঠাব (১৯২১) মাধ্যমে দেশসেবাব কাজে আত্মনিযোগ করেন। 

শ্রীন তাবাশঙ্কব £ তাবাশগ্কবেব সমযে তাবাশত্কব বন্দ্যোপাধ্যায় নামে 
আব এক ওপন্যাসক (শ্রীমঘ ও অমানিতা মানবী ইত্যাঁদ উপন্যাসে স্রষ্টা ) 
আত্মপ্রকাশ কবেন। ড. এম. লাইব্রেরী ছিলেন তাঁব প্রকাশক । পাঠকদেব 
ধবভ্রান্তি দূব কবতে তান নামেব আগে ‘শ্রী’ বর্জন কবেন। 

নামবহস্য £ শারদ শূক্রা চতুর্দশী তিথিতে লাভপুরে তাবাশগকবেব পতা 
হাঁরদাস বন্দ্যোপাধ্যায তাবামাযেব পৃজো ও মান্দব প্রতিষ্ঠা কবেন। এ ঘটনাব 
ঠক দশমাস পবে তাবামাষেব আশীর্বাদে নবজাতকেব জন্ম হলে গোঁসাইবাবা 
বামজী সাধু নবজাতকেব নাম রাখেন তাবাশঙকর । 

পিতাপুব্রেব বচনা ৪ তারাশঙ্কব তাঁব দুটি উপন্যাস সম্পূর্ণ কবে যেতে 
পাবেনান। সেই অসম্পূর্ণ উপন্যাস দুটি শতাব্দীব মৃত্যু ( ২য, ৩য় ও 
৪ থণ্ড ) ও শিবাজীর স্বপ্ন সম্পূর্ণ করেন জ্যেষ্ঠ পাত্র প্রধাত সনৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ধূসব তামীলপ্ত ও ‘অঙ্গজ’ ইত্যাদি উপন্যাসেব শ্রম্টা ছিলেন 
তাবাশঙ্কবেব এই পনুত্র। 

সম্মানঃ ববীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে তারাশঙ্কবই সম্ভবত একমান্র সাহি- 
ত্যক যান তাঁব সমগ্র জীবনে ভাবতেব প্রা সবকটি সাহিত্য পুবস্কাব ও 
£ায সব বিশ্বাবদ্যালযের সাম্মানিক স্বীকৃত পেষেছেন। 

তাবাশঙ্কব সবাঁণ £৪ ১৯৮০ সালেব ২৩শে জুলাই প্রযাত তাবাশঙকবেব 
৮৩ তম জন্মাদনে তাঁব কলকাতাস্থ বাসভবন সংলগ্ন টালাপার্ক এভিনিউ এব 
নামকরণ হয তাবাশঙ্কর সবাঁণ। 

গণদেবতা এক্সপ্রেস ঃ জন্মশতবরষেব প্রাক্কালে তাবাশঙ্করের কালজযাী 
সাষ্ট গণদেবতাব নামানুসাবে ভাবতীয বেলওষে হাওডা বামপনব হাট 
এক্সপ্রেসেব নামকরণ কবেন গ্রণদেবতা এক্সপ্রেস । 

তারাশঙ্কবেব জীবন ও সাহিত্যেব ওপব বহু গ্রন্ছ বাঁচত হযেছে । জন্ম- 
শতবর্ষেও বেশ কিছ] গ্রন্ছ ও বিশেষ জন্মশতব্ষ স্মাবকসংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে 
ও হবে। যেমন, তাবাশঙ্কব জন্মশতবর্ধ স্মাবকসাঁমাতি উদ্যোগে তাবাশঙ্কব 
স্মাবক গ্রন্হেব কাজ শুরু হয়েছে বাঁবদববণ ঘোষেব সম্পাদনা ৷ পাঁরবেশক 
মিত্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্ঁস। তাবাশঙ্করের স্বগ্রাম লাভপুর তারাশঙ্কর জন্ম 
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। মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] জীবনাঁশন্পদ তারাশঙুকব ২০১ 


শতবাঁর্ষয'কী কাঁমাটব ‘তাবাশঙকব স্মবানিকা প্রকাশ কবেছেন। এ ছাড়া 
পাঁশ্চমবঙ্গ বাংলা আকাদেমী ও সাঁহতা আকাদেমীও তাবাশঙকবের ওপব 
পৃথক পৃথক গ্রন্হ বচনায উদ্যোগ হযেছেন। 

সুধা পাঠক-পাঠিকা, তাবাশঙ্কব অনুবাগী ও গবেষকদের সাবধার্থে 
তাবাশঙ্কবেব জশবন ও সাঁহত্য সম্পার্কত একা গ্রন্ছপাঁঞ্জ দেওযা হল। 
উল্লেখা, পত্র পান্রকাষ তাবাশঙ্কব চচণব তালিকা দেওযা গেল নাঃ 


১। তাবাশগ্কব-ডঃ হবপ্রসাদ মন্ত, শতাব্দী গ্রন্ভবন । 

২। তাবাশঙুকবেব শালজ্পিমানস-_ডঃ নিতাই বস, দে'জ পাবালাশং। 

৩। ওুপন্যাসক তাবাশঙ্কব-ডঃ মুক্তি চৌধুবী, মর্ডান বুক 
এজেন্সী। 

৪1 তাবাশঙ্কর দেশকাল সাহত্য--ডঃ উজ্জল কুমাব মজুমদার 
সম্পাঁদত। 

৫1 নাট্যকাব তাবাশঙ্কব--ডঃ মানস মজুমদার সাঁহত্যন্ত্রী। 

৬। তাবাশঙ্কবেব জীবন ও সাহত্য-ডঃ সমবেন্দ্রনাথ মল্লিক, 


প্রীতভাস ৷ 

৭। তাবাশঙ্কর স্মাতমালা-দিলদাব সম্পাদিত, কল্পনা সাঁহত্য 
মান্দব। 

৮। তাবাশঙ্কব -সুজত কুমার নাগ সম্পাঁদত গ্রন্বিতান 

৯। তাবাশঙ্কব স্মত-াবশ্বনাথ দে সম্পাঁদত, সাহত্যম নির্মল 
বুক এজেন্সী । 

১০1 তাবাশংকব শবাঁন্রা-- », সাহত্যলোক। 

১১। তাবাশংকব অন্বেষা--সবোজ বন্দ্যোপাধ্যাঘ সম্পাদিত বমা 
প্রকাশনী ! 

১২। সোনাব মলাট তাবাশংকব--শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাঁদত, বামাষণী 
প্রকাশভবন । 

১৩। উপন্যাসের শৈলী ৪ তাবাশঙ্কব ও মানিক বন্দোপাধ্যায আশিস 
কুমার দে। 


১৪। ছোটগল্প নী তাবাশঙ্কর, *বভুঁতভূষণ, মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডঃ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য পপুলাব লাইব্রেবী ! 
১৫1 গল্পকাব তাবাশঙ্কব ও মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যাবস্-ধ্রথব কুমাব 
মুখোপাধ্যায সম্পাঁদত ৷ 
- (১৬) তাবাশংকবের ছোটগ্ন্প--অধ্যাপক দেবকুমার ঘোষ, শিলালপি। 
(১৭) তাবাশঃকরেরধান্রীদেবত -ক্ষেন্রগপ্ত ও জ্যোৎস্নাগণুপ্ত,গ্রন্যানিলয। 


২০২ পাঁবচষ [ বৈশাখ-আধাঢ, ১৪০৫ 


(১৮) তারাশংকবেব গণদেবতা- বাণী দে, বমা প্রকাশনী । 

(১৯) তাবাশংকবেব কাঁব- অরুণচাঁদ দত্ত, পাঁরবেশক, কারেণ্ট বুক, 
এজেন্সী । 

২০। তারাশংকব ও বাঢ বাংলা- রাঁজতকুমার মুখোপাধ্যায, নবার্ক। 

২১। তাবাশংকর ও কাঁলন্দী_-পার্থপ্রীতম বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, 
রমা প্রকাশনী ৷ 

(২২) তাবাশংকরেব কাঁলন্দী-_ডঃ সমবেশ মজুবদাব, বত্বাবলী ৷ 

(২৩) তাবাশংকবেব কাঁব--স্বাঁন্ত মণ্ডল, বামা পযদ্তকালয় ৷ 

(২৪) প্রসঙ্গ হাঁসুলী বাঁকেব উপকথা-_সম্পাদনা বীন পাল, নিমাই 
দাশ, অনিল বাষ, চ্যাটাজাঁ পাবাঁলশার্স। ৃ 

(২৫) তাবাশংকবেব গল্পগচ্ছ ( ১ম, ২য ও ৩ষ খণ্ড ) জগদীশ ভট্টাচার্য 
সম্পাদত সাহত্য সংসদ ৷ 

(২৬) তারাশংকবঃ সময় ও সমাজ-_ডঃ আঁদতা মুখোপাধ্যায 
পাণ্ডুলিপি । 

(২৭) তারাশংকর সাঁহত্য সম'ক্ষাঁ-ডঃ গৌরমোহন রায়, সাহত্যন্ত্ী ৷ 

(২৮) বিভূতিভূষণ | তারাশংকব ব্যান্তরূপ- গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, 
মডার্ন কলাম ৷ 2 

(২৯) আমাব পিতা তারাশংকর--সাঁবংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মিত্র 
ও ঘোষ । 

(৩০) আমাব কালেব কযেকজন কথাশিল্পী জগদীশ ভট্টাচার্য, ভাবাঁব। 

(৩১) তাবাশংকব শ্রষ্টা ও সাৃষ্ট-ডঃ সুশীল ভট্টাচার্য, পারবেশক 
দেব সাহত্য কুটীব ৷ 

(৩২) তাবাশংকব নবাঁবচাব-্দুলাল আচার্য, ভোলানাথ প্রকাশনী ৷ 

(৩৩) তাবাশংকবেব সাহিত্য ও গান--সন্তোষ কুমাব দত্ত, মহাদিগন্ত। 

(5৪) প্রসঙ্গ তারাশংকব-_সন্তোষ ব্রহ্ম সম্পাঁদত। পাঁরবেশক ডেল্টা 
ফার্মা ৷ | 

(৩৫) নির্বাচিত বচনা ঃ তাবাশংকব বশ্দ্যোপাধ্যায--ডঃ নিতাই বস; 
সম্পাদিত, পুনশ্চ । 

(৩৬) তাবাশংকব বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ রচনা সমগ্র (২৪ খণ্ডে)--মিন্র 
ও ঘোষ৷ 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] জীবনাঁশলপী তারাশঙ্কর ২০৩ 


(৩৭) Tarasankar Bandopadhyay-Mahasweta  Devi— 
Sahitya Academy | 

(৩৮) তারাশঙ্কব-রাঁজৎ িংহ-_অনামক পাবাঁলশার্স। 

(৩৯) পন্রবেখায তাবাশংকব--কাণ্নকুন্তলাঃ মুখোপাধ্যায় সম্পাঁদত-- 
অমৃতধাবা ! 

(৪০) তারাশংকরেব উপন্যাস, অমরেশ দাস-বামা পণ্ভ্কালয । 

(৪১) গল্পকার তারাশংকব-_ প্রতিভা ও মল্যাযণ, তরুণকান্তি রাষ 
সম্পাঁদত, পাঁববেশক--ভট্রাচার্য ব্রাদার্স । 

(9২) উপন্যাসে আঁক, বিভূতিভূষণ ও তাবাশংকব-চৈতালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায-+্রত্বাবলী । 

(৪৩) উপন্যাঁসক তাবাশংকব-ডঃ অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় । 


ভাবতীষ ও ইংবাঁজ ভাষাষ তাবাশংকবেব সাহিত্য £ 

তারাশংকব একজন বাঙাল সাঁহাত্যক হলেও নানা ভারতীষ ভাষা তাঁর 
সাহিত্যে অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ায় তান একজন সর্বভারতীষ সাহাত্যিকের 
সম্মানে আঁধাষ্ঠত ! ইংরোজ ও অন্যান্য বিদেশ ভাষাও অনদ্বাদ সত্রে 
( যেমন ইউনেস্কো কর্তৃক ) তাবাশংকব আন্তর্জাতিক স্াহাত্যকের পাঁরাঁচাত 
লাভ কবেছেন। আবও 'বাভন্ন ভাষায (দেশী ও দেশী) তাবাশংকর 
সাঁহত্যেব অনুবাদ হচ্ছে, ভবিষ্যতে হবে_এ আশা কবা যায। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য, ইংরোঁজ ও অন্যান্য দেশী-বিদেশী ভাষায তাবাশংকব সাহত্যের 
সমগ্র অনুবাদসূচী এখানে দেওযা সম্ভব হল না। 


ভাবতীয প্রাদেশক ও ইংবোজ ভাষা অনুবাদেব তালিকা £ 


মূল বই অনুদিত ভাষা অনুবাদক 
১। আঁভযান {হান্দ ছেদঈলাল গুপ্ত 
২! আরোগ্য 55 হংসকুমাব তেওয়ারী 
{নিকেতন 55 হাজাবী প্রসাদ দ্বিবেদী 
ইংরোঁজ এনাক্ষী 
(Sanatorium) চট্টোপাধ্যায ন 


গুজরাট রেমানক মেঘান 


২০৪ 
মূল বই 

৩। কাব 

৪ | কাঁলন্দী 
&। কালবান্র 
৬ । গণদেবতা 
| গ্ন্নাবেগম 


পাঁবচষ 
অনা্দিত ভাষা অনুবাদক 
মালযালাম নালনী আৱ্মাহম 
কুট্রাধাম 
তেলেগু জোনালা গড্ডু 
জত্যনাবাষণমৃর্ত 
তামিল ট. এন. কুমাবস্বায়ী 
মারাঠী 
পাঞ্জাবী 
ওঁড়য়া হেমকান্ত মিশ্র 
অসমীয়া কেশব মাহাতো 
গুজরাট বমনলাল সোনী 
হান্দ অজ্ঞাতনামা 
মারাঠী অবুনানাগবকব 
তামল টি. এন. কুমারদ্বামী 
পাঞ্জাবী অমব ভারতী 
হিন্দি ঃ হংসকুমাব তেওয়াবী 
সিন্ধী মোঁত প্রকাশ 
ইংবোজ ( The Capri- 


ce of the river and 
the Greed of man লীলা এল জাভচ 


তেলেগু মাস্পপামলাসুব 
হিন্দ প্রফুল্লচন্দ্র ওঝামন্্ত 
হিন্দি হংসকুমাব তেওযারী 
মাবাঠী ইন্দুমাতি সেভেদে 
সন্ধি শ্রীচাঁদ 
ইংবোৌজ ( The Tem- 
ple Pavilion ) লীলা বায 

3 অজ্ঞাতনামা 
মালযালাম ইন্দুমাঁত সেভদে 
ওঁডয়া বনন্তকুমাব দাস 
হান্দি হংসকুমাব তেওযাবী 


[ বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৫ 


মে-জুলাই ১৯৯৮ ] জীবনাশল্পণ তারাশঙ্কর ২০৫ 


মূল বই অনূদিত ভাষা অনুবাদক 


৮1 মন্বন্তর ইংরোজ 
(Epoch’s end) হবেন মুখার্জ 


হিন্দি প্রফুললকুমাব ওঝামুন্ত 
৯। না শহান্দি কমল যোশন 
তামিল এন-সেনাপাঁতি 
- তেলেগু মাঁদ্দপাটলা সুরা বেণ্কেটশ রাও 
১০। উত্তরায়ণ - তামিল সরস্বতী ফামনাথ 
হিন্দি হংসকুমাব তেওযারী 
সান্ধি {বহাবীলাল 
১১। ধাত্রীদেবতা সন্ধি গোঁবন্দ মাহী 
তামিল সম্মখস্ন্দরম 
১২। দুইপুরুষ। হান্দি হংসকুমাব তেওযারী 
১৩ । পর্গ্রাম। ইংবোঁজ (155 
Villages) মাকসি এফ ফ্রদা ও 
সুহৃদ কুমাব চ্যাটাজ 
১৪। ভুবনপদুরের 
হাট হিন্দি হংসকুমাব তেওযারী 
১৫। সপ্তপদী তেলে মাঁদ্দপাটলা সুবী বেঙকটেশ বাও 
বাসুপাল সত্যাপ্রষ 
মালযালম নীলিমা আব্রাহাম 
প্রতাপ চন্দ্রান কোট্রায়াম 
পাঞ্জাকী অমর ভারতী 
হান্দ নোমচাঁদ জৈন 
১৬। রাইকমল হান্দি হংসকূমার তেওয়ারশ 
তামিল সম্মুখসুন্দবম, 
ইংবোজী (The 
Eternal Lotus)  ইলা:সেন 
১৭। ফাঁবয়াদ '(হান্দ অজ্ঞাত নামা 
মালযালাম ই. কে. কুইকুটাচান কোট্রাযাম 
১৮। রাধা হিন্দ হংসকূমার তেওয়ারী 
১৯। বপাশা  তেলেগ মাঁদ্দপাটলীসুরী 


ই০। বসন্তরাগ 'ঁহান্দ কুসুম বান্হয়া 


২০৬ পাঁরচয় [ বৈশাখ-আষাঢ, ১৪০৫ 


মূল বই অন্দাত ভাষা অনুবাদক 

ই১। একাঁট কালো 

মেষেব কথা ot পুজ্প দেবন্দা 
২২ ৷ মহাশ্বেতা ও হংসকৃমার তেওযারাী 
২৩ । গুলবদন 55 রঙ্গনাথ রেক্‌স 
২৪ ৷ তামসতপস্যা ১», , ধান্যকমাব জৈন 
২৫। কান্না » হংসক্মাব তেওয়ারী 
ই৬। গ্রান্তক ঠি ঠাকুবদত্ত মিশ্ৰ 
২৭। চাঁপাডাঙ্গার 

বৌ তেলেগু বাজশেখব বাজম7শীঁর 
২৮। সংকেত হিন্দ হংসকুমাব তেওয়ারী 
২৯ সন্দীপন 

পাঠশালা হান্দি সন্ধ্যাপ্রকাশ 
৩০1 হাঁসুলী * 

বাঁকেব উপকথা » হংসকুমার তেওয়াবী 
গল্প 8 
১। 'িচারক মালযালাম ই. কে. কৃষ্ণাণ ই কট্রাচান 

তেলেগু আদর্শ গ্রাভথা মগ্ডলী 


ইংরেজি (076 15৭55) সধাংশুমোহন ব্যানাজী 
২। গশলাসন ইংবোঁজ (!n the 559 হুমাধুন কাবব সম্পাঁদত 


of Stone Green Gold, Stories 
“Poems from Bengal 
এব অন্তভূক্তি 
৩। তাঁবণীমাঝি ং হীবেন মুখাজী 
৪। নারী ওনাগনী ইং 59 
&। জলসাঘর ইং দিলাঁপকুমার গপ্ত সম্পাদিত 


নীলমাদেবী অনুদিত Best 
Stories of Modern 


Bengal এর অন্তভু'ন্ত 


মে-জুলাই, ১৯৯৮ ] জীবনীশচ্পী তাবাশঙ্কর ২০৭ 
মূল বই অনদীদত ভাষা অনুবাদক 
৬। রাধারাণী ইং সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
Stories of Rural Bengal 
এব অন্তভূক্ত 


৭। ডাকহরকবা হিন্দি 
৮। সাপুড়ে গল্প ইং (The Snake 
Charmer) 


হংসকৃমাব তেওযাবী 
এস, দত্ত অদুঁদিত Stores 
of Rural Bengal এব 


অন্তভূক্তি 


" তাবাশঙ্করের কাঁহনী অবলম্বনে বাঁচত যাত্রাপালাব তালিকা 8 


পালা দল 
১! কালিন্দী লোকনাট্য 
২। কাঁব (জ্যোৎস্না দত্ত 
গুরুদসে ধাডা ) ি্পীতীর্থ 
৩। গন্নাবেগম নট্টকোম্পানী 
৪1 গনদেবতা 
, “শ্যামল সেন ) 


& 1 চাঁপাডাঙাব বৌ ভাবতী অপেবা 


পালাকাব 
সত্যপ্রকাশ দত্ত 


নমল মুখোপাধ্যার 
আনন্দময বন্দ্যোপাধ্যায 


লোকনাট্য (নদেশনা ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় 


সত্যপ্রকাশ দত 


(স্বপন কুমাৰ, স্বপ্না কুমাবী আঁভিনীত ) 


৬1 ডাকহরকরা [িশলপনীতীথ” 
৭। নাধগনী কন্যা আর অপেবা 
৮। না {নউ আর্য অপেবা 
৯। দুই পুরুষ 22 
১০। দীপান্তর 1শল্পতীর্থ 
১১। প্রাতিমা 15 
১২। ফাঁবযাদ জনতা অপেবা 


১৩ । মঞ্জুবী অপেবা কল্যাণী অপেরা 


১৪। রাইকমল অগ্রগামী 


কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায 
পাথপ্রাতম চৌধুবী 
আগন্তুক (দিলীপ দাস ) 
কমল কৃষ্ণ খাঁ 
আনন্দময বন্দ্যোপাধ্যায় 
নির্মল মুখোপাধ্যাষ 
কুনাল মুখোপাধ্যাষ 
নন্দগোপাল বায়চৌধুরী 
কানাইলাল নাথ 


২০৮ 


১৫। 
১৬ 


৯১৭। 


৯৮7 


পাঁরচষ [ বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৫ 


তাবা ভট্টাচার্য, তারাবাণ পাল আঁভনীত ) 
সপ্তপদী স্বপন অপেবা , বীরু মুখোপাধ্যায 
হাঁসুলী বাঁকের 
উপকথা শনউগনেশ অপেবা ভৈবব গঙ্গোপাধ্যায় 
পুত্রহাবাব কান্না, আর্য অপেবা $5 

( অগ্রদানী ) 
অগ্রদানী ্ J ঠি 


* পাঁকন্তান ও বাংলাদেশে প্রকাঁশত তারাশঙ্করের কিছ: গ্রন্হ ৪ 


৬। 
২! 
৩। 
৪1 
ে। 
৬ 
৭ । 
৮! 
৯। 


বসন্ত বাগ লাহোব ইউনিভার্সাল পাবালকেসন ! 

বাঁচত্র 5 n 
বিচারক মুচিগেইট। লাহোর, গোলাম আলা খান 

পাশা আনাবকাঁল রোড, লাহোব, খাঃ ইউসুফ বাষহান 
ভুবন পুবেব হাট  আঁবন্দা, ঢাকা, কল্পনা পাবালশার্স 

মহাশ্বেতা ঢাকা বুক লিংক 

সংকেত - 1খলগা ঢাকা এম বহমান 

সপ্তপদী ঢাকা খযরুল আলম চৌধদুবী 


»%  তারাশংকব সংগ্রহশালা £ তাবাকশঙ্রের জন্মশতবষে তাঁব জন্মস্থল 
লাভপুরেব বাঁড়াট (প্রকৃত পক্ষে ছিল কাছাঁব বাঁড়) যাব নাম ছিল ধান্রী 
দেবতা’ সেট পাঁশ্চমবঙ্গ সরকাব আধিগ্রহণ কবেছেন এবং এটি সংগ্রহশালা 
বূপান্তাঁরত করায প্রবাস হযেছেন। 


* তাবাশংকবেব কাহনী অবলম্বনে বাংলা ছাডা 'হান্দি ও অন্যান্য [কিছু 


ভাবতায” ভাষাষ চলচ্চিত্ৰ হযেছে। 
তাবাশংকবের সাহিত্য অবলম্বনে বাংলাষ রুপাঁয়ত চলাচ্চত্রের তালিকা £ 


চলাচ্চন্রের নাম পারচালক 


৯ আগ্রদানী পলাশ বন্দ্যোপাধ্য 


1 


মে-জুলাই ১৯৯৮ | 


> 


চলচিত্রের নাম। 

ই। আঁভযান 

৩। আগুন 

৪1 আরোগ্য নিকেতন 
* &। উত্তবাধণ 

৬1 কাব 

॥ 

৭1 কাঁলন্দী 

৮। কানা 

৯। গণদেবতা 

১০। চাঁপাডাঙাব বৌ 
১১।- জলসাঘব ' 

" ১২। ডাক হবকবা 
১৩ । দীপাব প্রেম 
১৪1 দুই পুবুষ 

১৫। ধান্রীদেবতা 

১৬1 নবাঁদগন্ত 

১৭। না ১ 

১৮। নাঁগিনী কন্যাব কাহিনী 
১৯। প্রাতমা " | 
২০। ফাঁবযাদ 

' ২১। বাঁন্দনী কমলা 
২২ । বাতাসী 

২৩ । 'বপাশা 

২৪ ৷ বিচাবক 

২৫! মঞ্জবী অপেবা 
২৬। বাইকমল 

২৭ ৷ বাজা সাহেব 
২৮। শুকসাবী 

২৯। সন্দীপন পাঠশালা 
৩০ | সপ্তপদী 

৩১। হার মানা হাব 
ও২। হাঁপুলী বাঁকে উপকথা 


১৪ 


জপবনাঁশ্পী তাবাশঙ্কৰ ২০৯ 


-  পাঁবচালক 
সত্যাঁজত বায 
আসত সেন, গীত £ তাবাশংকব * 
বজয বসু 


অগ্রদূত ( বভূঁত লাহা ) 
দেবকী বসু ও সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায 
গীতঃ তাবাশংকব 
নরেশ মিত্র 
অগ্রগামী (সবোজ দে ) 
তরুণ মজুমদার 
নির্মল দে, গীতঃ তাবাশংকব 
সত্যাঁজৎ বায় 
অগ্রগামী, গীত £ তাবাশংকব 
অবুন্ধূতী দেবী 
সুবোধ মিত্র 
কালপ্রসাদ রাষ 
পলাশ বন্দ্যোপাধ্যা 
শ্রী তাবাশংকব 
সালল সেন 
পলাশ বন্দ্যোপাব্যায় 
বিজয.বসু 
শংকব ভট্টাচার্য 
আগন্তুক € আজত গাঙ্গুলী ) 
অগ্রদূত ( বিভাতি লাহা ) 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
অগ্রদূত ( ভূত লাহা ) 
সুবোধ মিত্র 
পলাশ বন্দ্যোপাধ্যাষ 
সুশীল মজমদাব- 
অদ্ধেন্দু মুখোপাধ্যাষ 
অজষ কব 
হবেন নাগ 
তপন সংহ, গীত ৪ তাবাশংকব 


২১০ -. পবিচষ [ বৈশাখ-আষাঢ ১৪০৫ 
* তথ। সূত্র ও খণস্বীকাব £ 


১1 তাবাশংকব সাহিত্য সমীক্ষা--ডঃ গৌব মোহন বায 

২। আমাব পতা তাবাশংকর--শ্রী সাঁবং বন্দ্যোপাধ্যাষ 

৩। সাঁহত্য ও সংস্কীতি পান্রকা--সঞ্ীব কুমাব বস সম্পাদিত 
৪1 তাবাশংকব স্রষ্টা ও সাঙ্ট-ডঃ সুশীল ভট্টাচাষণ 

&। শ্রী সাঁবং বদ্দ্োপাধ্যায , 

৬। শ্রণী চণ্ডীদাস চট্টরোপাধ্যায 


৭। শ্রী পলাশ বন্দ্যোপাধ্যা রর | 

৮। শ্রণ প্রভাস ভট্টাচার্য * 

৯। ইস্টার্ন ইণ্ডিয়া মোশন পিকচার্স আাসোসযেশনেব পক্ষে 
শ্রী চণ্ডদাস বায 


১০। লোকসংতকাতি গবেষণা পত্রিকা ( কাঁর্তক-পৌষ ১৪০৪) 
১১1 সত্তব দশক (তাবাশংকৰ সংখা, পৌষ ১৪০৪ )। 





অঞ্ধুনা প্রোপ্তিআোগ্য 
 কলিকা। বি“বজিদ্যালস্তেব মুল্যবান প্রকাশনা 


রি Rasvihary Das Philosophical Essay £ 









Ramaprasad Das 150,00 
ক Economic Theory, Trade and Quantitative Econo- 

‘mics : Asis Banerj=e, Biswajit Chatterjee 200.00 
x’ র কাঁবগান সংগ্রহ ও পর্যালোচনা ৪ ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ ৩০০.০০ 
* বাংলার বাউল ঃ পণ্ডিত ক্ষাতমোহন সেনশাস্ী ৩০.০০ 
_* উনবিংশ শতাব্দীর স্বদেশচিন্তা ও বা্কমচন্দ্র £ 
সংপ্রিয়া সেন ভট্টাচার্য ৯০,০০ 

ৰ ' কবিকণ্কনট্- রঃ শ্ৰী শ্রীকৃ্গীত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ ও শ্রী বিশ্বপাঁতি চৌধূরী ৯২৫.০০ 
তাদের ভূমিকা £ শ্রী সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ৬০.০০ 

শি (চয়ন) £ শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায় q0.00 


লী (চয়ন) অধ্যাপক শ্রী খগেন্দ্রনাথ মিত, শ্রীসুকুমার 
, শ্রী বিশ্বপাত চৌধুরী, শ্রী শ্যামাপদ চক্ুবতর্ট সম্পাদিত ৬০০০ 


* একালের ছোটগল্প সপ্চয়ন ২৫.০০ 
* ফালের কাঁবতা সঞ্চয়ন ২৫ ০০ 
_* একালের প্রবন্ধ সঞ্চয়ন ৩৫.০০. 


_* আগ্ালক বাংলা ভাষার অভিধান £ ডঃ আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০.০০ a 


* বাাবোধিনা পা্রকা £ ডঃ ভারতী রায় ১৫০.০০ 
তাষ মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষা চিন্তা ৪ ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ ৭৫-০০ 
র্‌ কবিগান £ ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ ৯০.০০ 






্ {তকা £ রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন ৯০-০০ 
ES প্রাচীন কাৰিওয়ালার গান £ ডঃ শ্রী প্রফল্লচন্দ্র পাল , ১২৫.০০ 
* বাংলা কাব্যে নারীত্বের রুপায়ণ £ কণক মুখোপাধ্যায় ২৫.০০ 
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শহদ রাস্তাঘাট, নালা-নরমা, অল নাই খানা দা 
সরবরাহ ইত্যাঁদিই নয়, নাগারক জীবনের আরও নানাবিধ সমস্যার 
| . জে নেবার আদর্শ নিয়ে পৌর কম নদ সর্বদা নিরত। 


We সবল মত ও পথের নাগাঁরকগণের শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা 
নিয়ে নাগরিক. পাঁরসেবায় উচ্চমানের কর্মসংস্কাতর মাধ্যমে এই : 
_ শহরাগ্চলকে সুন্দর করে গড়ে তোলাই হোক আমাদের শপথ! . 





“যাহারা শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সংষটর যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয় 1” 


_ব্ববীজ্্লাখ FEE 

















হাতের নাগালে সেই চেনা দীঘা, শঙ্করপুর ছাড়াও 
বাআরও নির্জন বালুকাবেলা-সাগরে 


হাঁফিয়ে তোলা গ্রীষ্মের নাগাল এড়িয়ে ৪ ডায়মণ্ডহারবার হয়ে, বাসে বা ফেরিতে বখধালি আর সাগর। 
বেরিয়ে পড়ুন হঠাৎ ছুটিতে - যখন খুশী! কোথায় থাকবেন ই 

ইট-কংক্রাটের একঘেয়ে সীমানার বাইরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টুরিস্ট লজ /কটেজ/বা ইউথ হস্টেলে। 
এক নতুন জগৎ - শুধু আবিষ্কারের অপেক্ষায়! 

কীভাবে যাবেন £ 


৪ ট্রেনে বা বাসে খড়গপুর হয়ে দীঘায়। প্রত্যহ কোচ সার্ভিস শি 
(দীঘা থেকে শঙ্ধরপুর |) সরকার 
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(১) বাড়ীর বা রাস্তার কল যেখানেই দেখবেন পরিশ্রুত 
জল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ততক্ষনাৎ সেটির কল 
(Bib-Cock) বন্ধ করে দিয়ে অপচয় রোধ করুন। 

(২) রাস্তার ধারে যেখানে যেখানে সরবরাহের Stand- 
Post আছে, সেখানে কল (Bib- -Cock) না থাকলে 
পৌর নিগমে খবর দিন। 


(৩) কল অথবা Main Pipe থেকে 0 লাগিয়ে জল 
টেনে নেওয়া প্রতিরোধ করুন। পৌর নিগমে খবর | 
দিন। 


(৪) বে-আইনীভাবে কেউবা দিযে 
থাকলে এই অফিসে খবর দিন। 


(৫) যে সব স্থানে ট্রাকের সাহায্যে জল পাঠানো হয় 
সেখানেও জল ভরার সময় যেন বেশ্রী জল অপচয় 
না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখুন। 

| বামাপদ মুখোপাধ্যায় 
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উৎসবে উপহারে 


লক্ষ তাত শিল্পীব বক্তে বাঙানো 
বালাব সেবা তাত বস্তু সম্ভাব 


তন্তশ্রা 


(পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব একটি সংস্থা) 
ওযেস্ট বেঙ্গল হ্যান্ডলুম আ্যান্ড পাওযাবলুম ডেভেলপমেন্ট 
কর্পোবেশন লিমিটেড 
৬, বাজা সুবোধ মল্লিক স্কোযাব, ৭ম তল 
কলিকাতা-৭০০ ০১৩ 
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৯ 
২ টাকা 


কিষাণ বিকাশ পত্র 


যে কোন বিভাগীয় ডাকঘরে পাওয়া যায় 
২২ বছর পর টাকা তোলার সুবিধা 


উৎসমূলে কোন আয়কর কাটা হয না 













শে 





স্বল্নসঞ্চয় প্রকল্প ভারত সরকারেব নিজস্ব 
তাই এখানে টাকা রাখায কোন ঝুঁকি নেই 


বিশদ জানতে হলে নিচেব ঠিকানায় 
পোস্টকার্ডে লিখুন £- 
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স্বল্পসঞ্চয় অধিকর্তা, বাইটার্স বিম্ডিংস, 
কলকাতা-৭০০ ০০১ 
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প্রাচীন বঙ্গে পৌবাণিক ধর্ম ও দেবভাবনা-_শম্ভু নাথ কুণ্ডু ১২৫ ০০ তান্ত্রিক 
সাধনা ও সিদ্ধান্ত (২ খণ্ডে-_গোপীনাথ কবিবাজ ৮৫ ০০ -উপনিষৎ- 
প্রসঙ্গ প্রীমৎ অনির্বাণ (ঈশ ২৫ ০০, এতবেয়-১২ ০০ কেন-১৫ ০০ কঠ- 
৩৫.০০ কৌধিতকী-৪০ ০০) প্রাচীন বাঙ্গালা মৈথিলী নাটক- বিজিত 
কুমাব দত্ত ৩৬ ০০ আধুনিক বাংলা কবিতা £ বিচাব ও বিশ্লেষণ__জীবেন্্ 
সিংহ বায সে) ৪০ ০০ দেবেন্দ্রনাথ সেন ঃ জীবনী ও কাব্যবিচাব_অধীশচন্দ্র !॥ 
সাহা ৬০.০০ কথা সাহিত্যে গ্রাম বাংলা-_ চিন্মধী ভট্টাচার্য ১১০ ০০ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত £ কবি ও কাব্য-»কেকা ঘটক ৭০ ০০ আঞ্চলিক দেবতা ঃ 
লোক সংস্কৃতি _মিহিব চৌধুরী কামিল্যা ৮০ ০০ বেদান্ত ও অদ্বৈতবাদ-_ 
স্বামী বিদ্যাবণ্য ৩৫ ০০ অস্তিবাদ £ জ্যা পল সার্রেব দর্শন ও সাহিত্য-_ 
মৃণালকান্তি ভদ্র ৫৫ ০০ নীতিবিদ্যা- মৃণালকান্তি ভদ্র ৫০ ০০ কান্টেব শুদ্ধ 
প্রজ্ঞাব বিচাব__মৃণালকান্তি ভদ্র ৮০ ০০ সাহিত্যেব দিক্‌-দিগন্ত__অকণ মিত্র 
১০০ ০০ দর্শন জিজ্ঞাসা- সুধীব কুমাব নন্দী ৫০ ০০ বাঢ়েব গ্রাম দেবতা-_ || 
মিহিব চৌধুবী কামিল্যা ৪০ ০০ 





Publication Unit, Burdwan University, Burdwan 713 104, 
Phone (0342) 63913, 14, 17, 18, 19 Ext 201 কলকাতায় 
প্রাপ্তিস্থান--উষা পাবলিশিং হাউস, দে বুক ষ্টোরস, শবৎ বুক হাউস, বিশ্বাস 
বুক স্টল 





বোলপুর পৌরসভা 


 কবিগুক ববীন্দ্রনাথেব পবিত্র স্মৃতিস্পর্শ বিজড়িত অবস্মবণীয 
“বোলপুব”-_সেই বোলপুবেব সৌন্দর্য ও সৌকর্ষ সাধনে এবং 
সামগ্রিক উন্নষনে_ স্বাস্থ্য, সেবা ও নাগবিক কল্যাণে সকল মানুষেব 
আন্তবিকতাপূর্ণ সহযোগিতা কামনা কবি। 

















£৪ অপবিচ্ছনূতাই পবিবেশ দূষণেব মূল। 
পবিবেশ দূষণেব হাত হতে নগব সভ্যতাকে বাঁচাতে আসুন, আমরা 
হাতে হাত মিলিযে জঞ্জাল ও আবর্জনা অপসাবণে সচেষ্ট হই। 


গ নিবক্ষবতা জাতিব অভিশাপ। 
এই অভিশাপ থেকে জাতিকে মুক্ত করতে বিদ্যাসাগব, বিবেকানন্দ ও 
বিশ্বকবিব প্রদর্শিত পথ অনুসরণে নিবক্ষবতা দূবীকবণে ব্রতী হতে 
সকলকে আহবান জানাই। 


"৪ উন্নয়নে অর্থেব প্রয়োজন অনস্বীকার্য । 
বোলপুব শহবেব উন্নযনেব গতিকে ক্রিযাশীল বাখতে আর্থিক সমস্যব 
সমাধানে নিযমিত পুব-কব পবিশোধে আগ্রহী হোন। 


স্বা ঃ- শ্রী সুশান্ত ভকত স্বা ৪ শ্রী শ্যামসুন্দব কৌযাব 
উপ-পৌবপতি পৌবপতি 
বোলপুব পৌবসভা বোলপুব পৌরসভা! 











“বহুর মধ্যে এক্য উপলব্ধি 
বৈচিত্রের মধ্যে এক্য স্থাপন 
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।” 


৫৬(৯)/৯৮-৯৯ 






“আশ্বিনে বেণু বাজিল ওপারে বনের ছায়ে”। 


সব সং সূ সং সং সৎ সং সং সূং সং সং সস সং কুং সত সং সং সু সুত সং সূত 


পূজো তো এসে গেল! কী ভাবছেন? বাইবে বেডাতে যাবেন? কলিকাতা বাষ্ট্রীয পবিবহ 
সংস্থাব দূবপাল্লা কটেব সার্ভিসে আবামে ও স্বচ্ছন্দে ঘুবে আসুন। আমাদেব বাসে ধর 
বাংলাব বিভিন্ন স্থানে পূজোব ছুটি কাটিযে আসুন। 

দীঘা, বিষ্ণুপুব, জয়বামবাটী, কামাবপুকুব, মুকুটনণিপুব বোত্রিকালীন সার্ভিস), তাবাপীঠ, পলাশী, বহবমপুব, ফবা? 
চিত্তবঞ্জন, পুকুলিয়া, ডায়মণ্ডহাববাব, ঝাডগ্রাম, নামখানা, কাকদ্বীপ, মুর্শিদাবাদ, বাযদীঘি, বাসন্তী, বামপুবহাট, হাজাবদুয়া 
কৃষ্ণনগব, নবদ্বীপ, বেথুযাডহবী, শাস্তিপুব, ফুলিয়া, বাজগীব, দীঘা (বাত্রি কালীন সার্ভিস), বাঁকৃডা, খাতডা, মায়া* 
শিলিগুড়ি, পুর্ণিয়া, মালদা, বায়গঞ্জ, বালুবঘাট, বীবসিংহ, ঝিলিমিলি বৌকুভা), বাধানগব (হুগলী), চন্দনেশ্বব (িডিষ্য 

এসব জাযগায এবং আবও অন্যান্য জীযগায আমাদেব নিযমিত দৃবপাল্লাব বাস সার্ভি 


চালু আছে। 














টিকিট প্রাপ্তিস্থান ৪ কলিকাতা বাষ্ট্রীযষ পরিবহণ সং 
দূবপাল্লাব বাস স্টেশন £- . ৪৫, গণেশ চন্দ্র এভিনিউ, 
এসপ্রানেড-ফোন নং £- ২৪৮-১৯১৬ কলিকাতা-৭০০ ০১৩। 

দীঘা বুকিং অফিস! 


ফোন নং ৪- ৬৬২১৭ । 






বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবহারের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান। 


ওয়েষ্ট বেঙ্গল গ্যাপ্রো ইণ্ডাম্ত্রীজ 
কর্পোরেশন লিমিটেড 


(একটি সবকাবী সংস্থা) 
২৩ বি, নেতাজী সুভাষ বোড, (৪র্থ তল) কলিকাতা- ৭০০ ০০১ 


চাখী ভাইদেব জন্য নিন্নলিখিত উৎ্ৃষ্টমানেব কৃষি উপকবণ সবঞ্জাম সঠিক মূল্যে সবববাহ 
{|| কবা হয। 
| ক) এইচ, এম, টি/মহিন্দব/এসকটস/মিৎসুবিশি ট্রাকটবস। 

খ) ক্যামকো/মিৎসুবিশি/শ্রাচী/খাজানা/ডি এস টি ডি আই-১৩০ পাওযাব টিলাবস্‌। 

গ) এসুজলা” ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট্‌। 

ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সবঞ্জাম। 

€) সাব, বীজ ও কীটনাশক ওষধ। 

কর্পোবেশনেব সববহাব কবা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানেব তাছাড়া বিক্রযেব পব মেবামতি ও 
দেখাশোনাব দাযিত্ব নেওযা হয যন্ত্রপাতিব গুণগত মানেব বা মেবামত কবাব বিষযে কোন অভিযোগ থাকলে 
জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং ২২০-২৩১৪/১৫) যোগাযোগ ককন। 















জেলা অফিস ঃ 
২৪-পবগণা দেক্ষিণ) £ ১৪, নিউ তাবাতলা বোড, কলিকাতা-৮৮ 
(উত্তব) £ ২৭ নং যশোব বোড, বাবাসাত 
হু £ সাহাপুব বোড, তাবকেশ্বব, আবামবাগ, টুচুডা/পুবশুবা 
বর্ধমান $ ৫ নং বামলাল বোস লেন, বাধানগব পাড়া, ষ্টেশন 







পুব 
পাঁশকুডা বেলওযে ষ্টেশন বোড, চৌধুবী কুটিব, পোঃ পাঁশকুডা 
বীবভূম £ সিউডি, বডবাগান 
মালদা £ মনস্কামনা বোড, মালদা 











মুর্শিদাবাদ £ ১৬, শহীদ সূর্য্য সেন স্ট্রীট, বহবমপুব 
জলপাইগুডি ই  “সববি' কাছাবি বোড, জলপাইগুড়ি 
দার্জিলিং £ বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি 
কুচবিহাব £ এন, এন, বোড, কোচবিহাব 
পুকলিযা £ নীলকুঠী ডাঙ্গা বোড, পুকলিযা 

{| নদীযা ৪ ৫/২, অনন্ত হবি মিত্র বোড, কৃষ্ণনগব, নদীযা 
উত্তব দিনাজপুব £ সুপাব মার্কেট কমপ্লেক্স 





$ বালুব ঘাট। 











কৃষি উৎপাদন-ই বাজাক নিযে যায অগ্রগতিব পথে। আজ যা 
পশ্চিমবঙ্গে। বামফ্রন্ট সবকাবেব বিশেষ প্রযাসে পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে কৃষি || 
উৎপাদনেৰ ক্ষেত্রে উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত। খাদ্য উৎপাদনে বামফ্রন্ট সবকাবেব 
|| দৃঢ় পদক্ষেপ বাজ্যকে স্বযংসম্পূর্ণ কবাব ক্ষেত্রে এক দৃষ্টান্তমূলক সাফল্য || 





ধান উৎপাদনে অগ্রগণ্য 
সবনী চাষ অগ্রগতি 
শুধু জমি বিতবণ-ই নয, ভূমি সংবক্ষণ, ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প, উন্নতমানেব 
বীজ এবং সাব প্রয়োগে উৎপাদনে সাফল্য 
একই জমিতে একাধিক শস্য উৎপাদন বিশেষ সাফল্য 
সুষম সাব বাবহাবে অগ্রণী 
সক্ষম কৃষিজীবীদেব সহজসাধ্য ব্যাঙ্কঝণে ব্যবস্থা। 
নতুন শতাব্দীৰ প্রাক্কালে কৃষি উৎপাদনে সফলতাব মাধ্যমে বাজ্যকে 
অগ্রগতিব পথে নিযে যেতে পশ্চিমবঙ্গ সবকাব অঙ্গীকাববদ্ধ। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই সি এ ২৬০৫ 














কলকাতাকে তিলোত্তমা কবে গডে তুলতে কলিকাতা পৌবসংস্থা 

অনলসভাবে পবিশ্রম কবে চলেছে এবং এক দূরদর্শী সবকাবেব " 

সহযোগে তাদেব সাধেব শহবকে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতেব দিকে 
এগিয়ে নিযে চলেছে। 


তাদের সুবিশাল কর্মযজ্ঞেব মধ্যে বযেছে বাস্তাঘাট বক্ষণাবেক্ষণ, 

পবিবেশ দূষণমুক্ত রাখা, ধতিহাসিক বাডিব সংবক্ষণ, সস্তা জল 

সবববাহ এবং শহবকে ঝক্‌ঝকে পরিষ্কাব ও সবুজ বাখা এবং 
আরও অনেক কিছু। 


কলিকাতা পৌবসংস্থা তাদের সাধেব শহবকে সর্বাঙ্গ সুন্দব কবে 
তুলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ' 



















কলিকাতা পৌরসংস্থা 





জাতির সেবায় ডিভিসি-র পঞ্চাশ বছর 


ভাবতেব স্বাধীনতাৰ সূর্যোদযেব প্রথম বছব। দেশেব প্রথম বছমুখী নদী উপত্যকা প্রকল্প ডিভিসি-ব জন্ম হল ৭ জুলাই ১৯৪৮- | 
এ! স্বাধীন ভাবতেৰ প্রেবণা, মানসিক শক্তি ও আস্মবিশ্বাসব প্রতীক হযে উঠল ডিভিসি। নিবিড চেষ্টা শুক হল এই উদ্দীপনাকে আগামী 
শতাক নিযে যাবা জন্যে। 

বিগত ৫০ বছৰ ববে ডিভিসি দামোদব উপত্যকা ও সংলগ্ন এলাকাব অর্থনৈতিক ও শিল্পেব প্রসাবে অঙ্গীকাববদ্ধ। ডিভিসি নিজেব 
প্রচেষ্টায নির্মিত পবিকাঠামোব সাহায্যে ২৫০০০ বর্গ কিলোমিটার এলাকায উন্নয়নের কাজে শবিক হযেছে। 


সমৃদ্ধিব পথে 

বিহাব ও পশ্চিমবান্গব বাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ, বেল, কমলাখনি ও ইস্পাত কাবখানাব মতো প্রধান শিল্পসমূহ এবং উপত্যকা অঞ্চলে 
উন্নয়ন ত্ববা্িত কবতে ডিভিসি চিহ্নিত কবেছে সম্ভাবনাময় অনেক এলাকা যেখানে চাহিদা অনুযাষী বিদ্যুৎ সবববাহেৰ ব্যবস্থা থাকবে। 

সুবর্ণজযন্তী উপহাব 

শিলোদ্যোগীদেব অত্যন্ত সঙ্গত দামে উপযুক্ত মানেব নির্ভবযোগ্য বিদ্যুৎ সবববাহ কবে ডিভিসি ইউনিট প্রতি ২ টাকা ২০ পযসা 
দাব, পূর্বাঞ্চলে সবচেয়ে কম দামে বিদ্যুৎ সবববাহ কবে। দেশেব অন্যান্য এলাকা বিদ্যুতের দামেব তুলনাযও এই দব খুবই 
প্রতিযোগিতামূলক। এছাড়াও ‘অফ পিক আওযাবে' বেশি শক্তি ব্যবহাব কবলে ৩৫ শতাংশ বিশেষ ছাড দেবাব ব্যবস্থাও আছে। বিদ্যুৎ 
সবববাহ আমাদেব আনন্দ, উন্নয়ন আপনাব। 

আজকেৰ ডিভিসি গডে তোলাৰ প্রচেষ্টায যীদেৰ 


অবদান উল্লেখযোগ্য, সবাইকে অরদ্ধাৰ সঙ্গে স্মবণ কবি 
দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন 


পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রীমীন শিল্প পর্ষদ 
১২, বি. বা দি বাগ , কলিকাতা-৭০০০০১ 


গ্রামীন 


শাবদীযা পূজা ও গান্ধীজযন্তী উপলক্ষ্যে বাজ্য ও কেন্দ্রীয় সবকাবেব বিশেষ বিবেট 
দেওযা হচ্ছে। ৫ই সেপ্টেম্বব থেকে বিবেট দেওযা শুক হযেছে 


আমাদেব শোকম 
ঁ মহাকবণ (বাইটাস্‌ বিল্ডিং) 
১২, বি বা ছী, বাগ 
গু ভবানীপুব 
গঁ গোলপার্ক 
গঁ বেলঘবিযা 
গু বেহালা (ম্যান্টস) 
® তমলুক 
রিল্ড 8 ২০%  স্পার্ন ঃ ৩০% __ খাদি £ ৩০% 






















ূ কুষ্ঠ কল্যানে 
আসানসোল মাইনস বোর্ড অব হেলথ 
আসানসোল 


(১) শাপে নয়, পাপে নয়, জীবাণু দিয়ে কুষ্ঠ হয়। 

(২) সময় মত ধরা পড়লে ও নিয়মিত চিকিৎসা করলে 
সেরে যায়। 

(৩) শতকরা ৮০ ভাগ কুষ্ঠ রোগী রোগ ছড়ায় না। 

(৪) দীর্ঘদিন ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে সাধারণত কুষ্ঠ রোগ 

, হয় না। 

(৫) আসানসোল মাইনস বোর্ড অব হেলথের অধীনে 
আসানসোল, রাণীগঞ্জ ও বরাকর তিনটি হাসপাতাল 
নিয়মিত কুষ্ঠ রোগীর সেবায় নিয়োজিত। এছাড়া ১৫ 
ক্লিনিকে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ নির্ধারিত দিনে রোগীদের 
চিকিৎসা করেন। ্‌ 

(৬) পুনর্বাসনের পরিকল্পনা নিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি। 

(৭) উন্নতমানের চিকিৎসা রোগ নিরাময় ও পুনর্বাসনে 

সকলের সহযোগিতা চাই। 


?%% Rest ৫৮৫০০ from 


A Well Wisher 


Satgram Area 
P.O. Delechand Nagar 
BURDWAN 












Wh Bost Compliments frome - 


FRIENDS TRAVELS - 


NEW ROAD 
KULTI 
Dist. BURDWAN 


Phone NOS- (0341)-521055 
(0341)- 52 1014 (Residence) 
52 1499 office 
52 1496 


CONTACT FOR TOURIST LUXARY BUSES _ 


40 years in the service of the people 





his Bost Complinentt from Telephones Dhanbad 
30-3147 & 
30-3787 (FAX) 
Tcelegram 
‘COMMERCE” Dhanbad 


INDUSTRIES AND 


COMMERCE ASSOCIATION 


POST BOX NO. 70 
L.C.O0. ASSOCIATION ROAD, DHANBAD-826 001 


Bihar’s Premier And Pioneer Trade Body of Industries 
And Forum of Young Enterpreneurs 





IN THE SERVICE OF THE NATION 


দীর্ঘ ৪০ বছব ধবে দীর্ঘমেযাদী খাণেব শীর্ষ 
প্রতিষ্ঠানকপে গ্রামবাংলাব উন্নতিতে নিযোজিত 
দি ওযেষ্ট বেঙ্গল 
স্টেট কৌ-অপাবেটিভ এগ্রিকালচার ব্রড রুবাল 


ডেভেলপমেন্ট ব্যাংক লিমিটেড, 
২৫ ডি, সেকস্পিযাব নবণী, কলিকাতা- ৭০০ ০১৭ 
টেলিফোন নং £ ২৪০-১১৩৮, ২৪৭-৭৮৭২ ফ্যাকস্‌ নং ৪ ২৪৭-৭১২৮ 
পশ্চিমবঙ্গে গ্রামীণ উন্নতিতে শুধু কৃষিতেই নয-কৃষিজ বিভিন্ন শিল্প, সুদ্র ও কুটিব শিল্পেব প্রসাবে কৃষিজ 
পবিবহনেব ক্ষেত্রে ও গ্রামীণ আবাসন প্রকল্পে ব্যাংকেব খণ আজ অল্প সুদে সহজলভ্য বর্তমান আর্থিক বছবে 
১১৭ ২৫ কোটি টাকা ধণেব পৰিকল্পনা বিভিন্ন উন্নতিখাতে দেওযা হচ্ছে। নবতম্‌ সংযোজন আমানত গ্রহণ, 
প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি হতে-সাথে আছে অধিক সুদের সুবিধা । 
প্রতিষ্ঠানেব কিছু কথা 

(১) ১৯৯৮-৯৯ আর্থিক বছবে খণদানেব লক্ষ্য ১১৭ ২৫ কোটি, কৃষিক্ষেত্রে-৬১৬৭ কোটি-্ু্র ও কুটিব 

শিল্পে, ৪৬০৮ কোটি, আবাসন প্রকল্পে ৯৫০ কোটি। 
(১) কৃষি, অকৃষি ও গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে পশ্চিমবাংলায গত বছবেব সর্বমোট লগ্মী ৬৫ কোটি টাকা। ক্ষুদ্র 

ও কুটিব শিল্পে ও পবিবহনে গত চাব বছবে আমাদেব লগ্নী ৫৮ কোটি টাকা। 
(৩) গ্রামে কিংবা শহবে গৃহ নির্মাণ ঝণ দাদনে আমবাই অগ্রণী-এখনো পর্যন্ত লগ্বীব পবিমাণ ১৬ কোটি টাকা। 
€৪) আমবা স্ট্যাম্প ডিউটিব জন্য কোন ঝণ দাদন কবি না, কাবণ আমাদেব খণ গ্রহনের জন্য কেন স্ট্যাম্প 

ডিউটি লাগে না। 
(৫) সুদেব উপব উৎসমূলে আযকব কাটা হয না। আযকব আইনেব ১৯৪ ধাবা অনুযাষী স্বল্প সঞ্চয দপ্তব 
ছাড়া আব কোনও প্রতিষ্ঠানেব স্থাধী আমানতে এই সুযোগ নেই। 



























জজ বাংলা বই-এব তালিকা ছা 
ভাব্তদূত ববীন্দ্রনাথ হিবগ্ময বন্দ্যোপাধায ২০ ০০ পদাবলীব তত্বসৌন্দর্য ও কবি ববীন্দ্রনাথ 
(২য সং) ড শিবপ্রদাস ভট্টাচার্য ২০০০ , ববীন্দ্রদর্শন অন্বীক্ষণ ড সুধীবকুমাব নন্দী 
৩০ ০০, ববীন্দ্রদর্শন হিবণ্য বন্দ্যোপাধ্যায ৩০ ০০, ভাবত-ভ্রমণ দিনপঞ্জি কাম্পো আবাই 
অনুবাদ কাজুও আজুমা ৬০ ০০ ,অভযামঙ্গল [কবিকন্কণ মুকুন্দ] বেবীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব মন্তব্য 
সংবলিত) ড দেবনাথ বন্দোপাধ্যায সম্পাদিত ৮৫ ০০, বাঘনাপাডা সম্প্রদায় ও বৈষ্ণব 
সাহিত্য ড কাননবিহাবী গোস্বামী ১৫০ ০০, ভাবতীয উচ্চাঙ্গ সংগীতেব বীতি বিবর্তন ড 
বিনতা মৈত্র ৪০ ০০ , সভ্যতাব স্কট ভাষাতীত্বিক সংখ্যাতাত্বিক, বিশ্লেষণ , ভক্তিগ্রদাস 
মল্লিক ও অন্যান্য ৮০০০ , জৌডাসীকো ঠাকুববাডি হিবণ্ময বন্দ্যোপাধ্যায (বঙ্গানুবাদ 
প্রভাতকুমাব দাস) ৭০ ০০ + সুন্দবেব অভ্যার্থনা অলোকবঞ্জন দাশগুপ্ত ৫০ ০০ , কবিব 
অনুবাদ অশ্রুকুমাব সিকদীব ৪০ ০০, সর্বজনেব ববীন্দ্রনাথ ড শুভঙ্কব চক্রবর্তী ড পল্লব 
সেনগুপ্ত ড নির্মল দাস ,ড দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায ১২ ০০। 

প্রাপ্তিস্থান 

মবকত কুঞ্জ অঙ্গন ৫৬এ বি টি বোড কলকাতা-৭০০ ০৫০ 

জোডাসাকো অঙ্গন ৬/৭ দ্বাবকানাথ ঠাকুব লেন কলকাতা-৭০০ ০০৭ 





















১৮২০ দশকে ভারতে চায়ের কথা প্রথম জ্ঞাত হয় 


সংবাদসহ গাছ, চাষে বীজ সবববাহ কবেন সিংপো সবদাব বোম বিসা গাউম, পবে এই 
ট্রাইবাল নেতা জীবনত্যাগ কবেন ইংবেজদেব জোবহাট জেলে। 
সেই থেকে উত্তব-পূর্ব ভাবতে চা বোপণেব ও উৎপাদনেব কাজ শুক হয প্রথম 
অসমে, পবে দার্জিলিং, সেখান থেকে তবাই ও পবে ডুযার্স অঞ্চলে। মবনাই চা-বাগান 
তৈবি হয ১৮৮২ সালে। মিশনাবী সংগঠন তা কিনে নেন ১৮৯০ সালে। বর্তমানে তা 
নর্দার্ন ইভেনজেলিক্যাল পুথেবান চার্চেব সম্পত্তি। এ বাগানই সাবা ভাবতে একমাত্র ট্রাস্ট 
পবিচালিত চা-বাগান। উৎপাদন হয ১২ লক্ষ কেজি, হেক্টবে উৎপাদন ৩২ কুইন্টাল, দাম 
গড়ে ৫০ প্রতি কেজিব উপব। | 
সেই বাগানেব তবতাজা সুস্বাদু নানা বকম প্যাকেটেব সম্ভাব নিযে মবনাই টি এস্টেট- 
এব চা বিক্রযকেন্দ্র। | 
আপনাদেব সবাব সহানুভূতি মবনাই এব একমাত্র কাম্য। 
মবনাই টি এস্টেট 
সব বকমেব প্যাকেট ও অন্যান্য চাযেব জন্য আমাদেব কাছে আসুন। 
অসমেব চমৎকাব ও সুস্বাদু চা একমাত্র পাবেন এখানে । 
লিখুন ৪ 
নর্দার্ন ইভেনজেলিক্যাল লুথেবান চার্চ (দুমকা)-এব বাগান 


মরনাই টি এস্টেট (অসম) 


এজেন্সস £ ভুটান ডূযার্স টি এসোসিযেশান লিঃ 
নীলহাট হাউস’ ডেষ্ঠ তল) কলিকাতা-১, দূবভাষ £ ২৪৮-৯৬৩১ 


টি’ সেন্টার 


১ ২৫৭, দেশপ্রাণ শাসমল বোড, টালিগঞ্জ, কলকাতা-৭০০ ০৩১ 
দুবভাষ__৪৭১-৯১২০ 
২ যাদব সমিতি বিল্ডিং, শপ নং-৩, হিলকার্ট বোড, শিলিগুডি। 


দুবভাষ__৫৩০৫১৮ 
৩ ৭নং বি বি গাঙ্গুলি স্ট্রাট, কলকাতা-১২ 


দুবভাষ_২৬-১৪৩২/২৬-৪৯৯০ 














পঞ্চায়েত £ গণচেতনার অপর নাম 


এখন গ্রাম পঞ্চায়েত, পঞ্চায়েত সমিতি এবং জেলা 
পরিষদে উপজাতি, তপসিলীসম্প্রদায় ও মহিলাদের | 
প্রতিনিধিত্বের হার বেড়েছে। পঞ্চায়েতের অর্থনৈতিক |] 
প্রশাসনের উন্নয়নশীল পরিবর্তন এসেছে। 


্বায়ত্তশাসনের পরিকাঠামো দৃঢ় করতে ও তৃণমূলে | 


ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করতে গঠিত হয়েছে গ্রাম সংসদ। 
সভ্য বুনিয়াদ যে গ্রাম তাই আজ নিশ্চিত অগ্রতির 
পথে। | 


পঞ্চায়েত পাঁচজনের জন্য 
পাঁচজনকে নিয়েই পঞ্চায়েত । 


আই সি এ-২৬০৫ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 














মানুষের কাছে, মানুষের সাথে 


১৯৭৭-১৯৯৭। এই বিশ বছরে রাজনৈতিক, 
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে ঘটেছে 
|| নানা মূলগত পরিবর্তন। সাধারণ মানুষকে পাশে নিয়ে 
| এগিয়েছে বামফ্রণ্ট সরকার। পঞ্চায়েতী রাজ ব্যবস্থার 
মাধ্যমে সৃষ্টি হয়েছে স্বায়ত্বশাসনের বাতাবরণ। 
পেয়েছে ভূমি-সংস্কার, কৃষি, বিদ্যুৎ, শিক্ষাপ্রসার ও 
স্বাস্থ্যের মত গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রগুলিতে। পরিবহন ও 
|| আবাসন প্রকল্পে নেওয়া হয়েছে ব্যাপক উদ্যোগ। তা | 

সত্বেও আত্মতুষ্টির কোন স্থান নেই। চরৈবেতির মূল 
মন্ত্র ধরে পশ্চিমবঙ্গকে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে 
সরকার বদ্ধপরিকর । দায়বদ্ধ সাধারণ মানুষের স্বপ্নকে 
বাস্তবায়িত করতে। 


আই সি এ-২৬০৫ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 









ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুলুন দূষণমুক্ত পৃথিবী 


বিভিন্ন ধরনের পবিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদেব সামনে কঠিন 
সমস্যার সৃষ্টি কবেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈবী হয়নি। 
প্রাকৃতিক নিযমগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনেব 
ক্রমবদ্ধমান ও জটিল চাহিদাব সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে 
হস্তক্ষেপ করছে। উন্নতর জীবনযাত্রাব প্রযোজনে মাটি, জল, অবণ্য ও 
খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার কবেছে। অতিব্যবহাবের ফলে || 
যে ক্ষতি তা পূবণেব ব্যবস্থা না কবেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গৃহে 
আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। J 
|| অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকাবখানাব বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীব নির্মল | 
আোতকে কদ্ধ কবা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস 
এবং ধোঁয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দুষণেব শিকাব 
করে তুলেছে। 

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিবেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত 
হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যাব কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও 
উদ্ভিদজগতেব অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের 
এই সুন্দর গ্রহেব বাতাস হযে পড়বে নিঃশ্বাস নেবাব অযোগ্য এবং এ ||. 
সমস্তই ঘটছে আমাদেব অপরিনামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদেব 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য। 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদেব চালিযে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে 
হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যেব হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ 
প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদেব 
মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত 
হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গডাব উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামেব জন্য। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই. সি. এ ২৬০৫ 




























সাক্ষরতাই দেশের মূল সম্পদ 





বিভিন্ন কর্মসূচীর মাধ্যমে 
রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ছে শিক্ষার আলো। 








কমছে নিরক্ষরতা 
বাড়ছে নবসাক্ষরের সংখ্যা। 








কেবল উৎসাহদান নয় 
আসুন, আমরাও নেমে পড়ি কাজে। 







শিক্ষা আমাদের প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার। 








VICTORIA MEMORIAL 
HALL 


(An Institution of National Importance) 
1, Queens Way, Calcutta 700 071 
Telephone : 223-1889-1891/5142 

Fax : 223-5142 







RECENT PUBLICATIONS of the Victoria Memorial Hall available 
at the Sales Conters of the Memorial. 
































Charles Dovyly’s Calcutta Album I and II Rs 4000 cach 


1 
2 Calcutta Gallery-India’s first City Gallery Rs 5000 
3 City of Job Charnock Rs 2500 
4 The First Spark Story of the Revolt 1857 Rs 7500 
5 Contemporary Art of Bengal Rs 375 00 
6 Ganguly, KK Modern Masters Rs 3500 
7 Picture Post Card SetA.B C,D,E Rs 350 for Set A and 
Rs 1000 tor each sct 
8 Council House Street Rs 250 
9 Urdu Guide Book Rs 500 
10 J B Fraser's Calcutta (Album) Rs 3500 
Il Ceremic Tiles Rs 3500 


12 A Comprehensive Catalogue of Water Colours, 

pencil sketches and pen and ink drawings in 

the collection of Victoria Memorial Rs 1500 
13 Pay, N R Bengal Nawabs Rs 2000 
14 Greig Charles Landscape paintings in the 

Victoria Memorial Collection chiefly by 


European Arusts Rs 150 00 
15 Chakraborti, Hiren Urban History Calcutta 
Tercentenary Rs 3500 
16 Calcutta in the eyes of Daniell (Album) Rs 3500 
17 India in the eyes of Diniell (Album) Rs 4000 
18 Victoria Memonal Bulleuon Nos 2-13 Rs 750 each 
India as seen by Simpson (Album) Rs 4000 





Select Views of India (Album) Rs 4000 


আগম্ট= অক্টোবর ১৯৯৮ 
শ্রাবণশ্-আশ্বন ১৪০৪৫ 
১৩ সংখ্যা ৬৮ বৰ্ষ 


প্রবন্ধ 
কছু টুকরো খবর হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায ১ বাঙালগ ক আত্ম- 
ঘাতী ববীন্দ্র কুমাব দাশগুপ্ত ৯ ভূঙ্গারে গেলাসে কভু কভু পেয়ালায় 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫ এই সমযে তোমাকে চাই পল রোবসন 
, শ্যামল চক্রবতর্” ৪৯ রবীন্দ্রোন্তর আধুনক বাংলা কবিতাঃ অরুণ 
ত বাম রায ৭৭  শৃতবৰ্ষে'ব আলোকে বেরটে“চ্ট ব্রেশট ও তাঁব 
থিয়েটার হতেন ঘোষ ১৮৪ মাক্সবাদ প্রাসাঙ্গক কিন্তু কী অর্থে 
বণজিং-দাশগদপ্ত ২৯৯ 


সাক্ষাৎকাব 
রণেশ দাশগ:প্ত £ শেষ সাক্ষাৎকার মালাবকা চট্টোপাধ্যায় ১৩১ 

গল্প t 
অষ্তিত্বে-ব নানা বং কার্তর লাহিড়ী ৯০ ফাইল ফেলে বাখবেন না 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায ১০০ দেখা হবে নীল বসম্ধুপারে লীনা 
গঙ্গোপাধ্যায ১১৯ খাম পার্থপ্রীতিম কুণ্ডু ১৪৪ আসল ডায়মণ্ড 
সাধন চট্রোপাধ্যায ১৫৭ সংক্রান্ত অজয় চট্রোপাধ্যায ১৭০ ঘোড়াব 
ক্ষএবে, সে আঁদাঁত বাঁণক ২০৩ বিবাহ এবং বিবাহ মলয় দাশগুপ্ত 
২১৯ বাসা পাল্টাচ্ছে পবিমল স্7দর্শন সেনশমাঁ ২৩৩ 


উপন্যাস 
শাইলকের বাঁণজ্য বস্তার শাহযাদ ?িরদাউস ১--৫৬ 


কবিতাগ্ুচ্ছ_-১ 
মণীন্দ্ররায় রাম বস: চিত্ত ঘোষ কৃষ্ণ ধর বিতোষ আচার্য তরুণ 
সান্যাল সমরেন্দু সেনগ্প্ত শরৎকুমার গুমুখোপাধ্যায় আঁমতাভ দাশগুপ্ত 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফুল্লকুমার দত্ত 
শান্তিকুমার *যোষ গৌরাঙ্গ ভোঁমক পবিত্র মুখোপাধ্যায় শুভ বস 

_শসরুগাভ দাশগ্প্ত , আমতাভ গুপ্ত নন্দদুলাল আটায* তুলসণ 
মুখোপাধ্যায় প্রণব চট্টোপাধ্যায নারদ রায়' ব্রত চক্রবতী*" বাসুদেব 
দেব রাণা চট্রোপাধ্যায অনন্ত দাশ গোবিন্দ ভট্টাচার্য - বদ্বেশ্বব 
হাজরা শ্যামল কান্তি দাস সংশান্ত বদ: গণেশ বসু দীপেন রায় 
আশিস সান্যাল প্রমোদ বস: চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ২৪৩-২৭৭ - 


কবিতা গুচ্ছ_২ 
অব্ণ মিত্র অনুবাধা মহাপাত্ৰ আজত বাইরী প্রদীপচন্দ্র বস; 
খজ.রেখ চক্রবতাঁ* পঙ্কজ সাহা প্রাতমা রায় অপূবকর দেবাশীস 
চন্দ" শঙ্কব বস: প্রদীপ পাল দুলাল ঘোষ নালা ভৌমক আন্র 
ভোমিক মধুছন্দা ভট্টাচার্য পঞ্চানন মালাকার শতরুপা সান্যাল 
২৮৫-২৯৮ 


কাব্যনাট্য 


রথযান্রা-কুচকাওয়াজে 'িদ্ধেবর সেন ২৭৮ 
{বয়োগপাঞ্জ ২৯৯ বিদায়, নিমাই শুব ৩০৬ 


গে 


প্রচ্ছদঃ বিজনাচোধুরা 


সম্পাদক 
আমতাভ দাশগুপ্ত 
প্রধান ক্ম“ধ্যক্ষ £ কর্মাধ্যক্ষ 
রঞ্জন ধর পার্থপ্রাতিমপকণ্ড্‌ 
সম্পাদকমণ্ডলী 


£. ধনঞ্জয়্দাশ কাতি'ক লাহড়ী বাসব সরকার বিশ্ববন্ধ্‌ ভট্টাচার্য 
শুভ বসু আময় ধর 


উপদেশক মণ্ডলী 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিন্র মণণন্দ্র রায় 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


v 


সম্পাদনা দপ্তর 8 ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড,কলকাতা-৭ 


—————————_—__ লী লু 

রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীব্‌পা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭থেকে - 
প্রকাশিত । - 





মনীম্ন৷ প্রকাশিত কয়েকটি নই 


গল্প 
শ্রেষ্ঠ গলপ £ ম্যাক্রম গোর্কি &০.০০ 
গল্প সংকলন £ লেভ তলন্তয় ৩৬০০ 
কাঁলযুগের গল্প £ সোমনাথ লাহড়ী ২৫.০০ 
উপন্যাস 
বাঁদী £ গোলাম কুদ্দ স - 80.00 
কাব্যনাট্য 
একগুচ্ছ কাব্যনাট্য £ বাম বস; ৮৫.০০ 
j প্রবন্ধ 
কাঁলদাস সমীক্ষা ঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫'০০ 
মনীষা গ্র-হালর প্রাইভেট লামটেড 


৪/৩ বি, বাঁওকম চ্যাটাজ্াী* স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭৩ 


টি ১ 
“যে মূল উপাদানগরীল আমাদের সমাণ্টগত জীবনের 

দ্ভাত্ত গড়বে সেগযীল হল ন্যায় বিচাব, সাম্য, স্বাধীনতা, 

অনুশাসন এবং প্রেম । আম ভারতবর্ষে সমাজবাদী 

প্রজাতন্ত্র চাই ।” 

সুভাষচন্দ্ৰ বসু 


শারদীযাব শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন 
সাহিত্যভাদ্তী পারনিকেশনস 
(প্রাঃ) লিমিটেড 


২১১1৯, বিধান সব্ণণ, কলিকাতা"৭০০ ০০৬ 


কিছু টুকরো খবর 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক লিখব ভাবতে বসে মনে এলো অজন্্ কথাব একটা ভিভ। যেটাকে 
সামূলে একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ বচনা খাডা কবাব মতো সাধ্য আব নিজেব মধ্যে 
খুজে পেলাম না। তখন হঠাৎ স্মবণে এল একদা আমাদেরও গুবৃস্থানীয 
ধূ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়এব “মনে এলো” (ভূল হচ্ছে না তো ?) শীর্ষক 
একটি গ্রন্হু আব ভাবলাম অনেকটা সেই ধরনে এখনই ছুটে আসা কতগ্যাল 
[বিষষ হাল-কা ভাবে ছঁষে একটা কিছু বাঁনযে ফোল। আর বলে রাখ 
দেশে আব সর্বদেশে যখন দোঁখ এমন অন্ধকার যাকে কাটাবাব কাষদা আমার 
মতো অভাজনেব জানা সম্ভবই নয । তখন একটু যেন আশার আলো দোঁখ । 
দাক্ষণ আফিকাব নেলসন মান্দেলা, কিউবাব কাস্ত্রো আব গন্দাঁফ হাত 
মালযে যেন তুলে ধরেছেন নবজীবনের জধধনজা । এই ভ্রষীব মৈত্রী অক্ষত 
থাকুক, আবাব পঠীথবীতে আকাশগঙ্গা নামাবার উদ্যোগ আকভ হোক্‌। 
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আমাদের দেশে একদা বিখ্যাত ছিল এজন্য যে বহু প্রাচীনকাল থেকে 
বিপুল স্মতিশান্তিব আধকাবী ছিলেন অনেক শ্রীতধর", তাঁদেব কল্যাণে 
নাঁক সংজ্কৃতেব পাঁথপন্ন হাঁবষে গেলে প্রায় সবই উদ্ধাব কবা যেত তাঁদের 
স্মাতিব ভাণ্ডার থেকে ! নিজে কাছে থেকে দেখেছি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ, 
অধ্যাপক ন্রপুবারি চক্রবর্তাঁ কিম্বা ধুবন্ধর আই-ীস-এস এইচ-এম প্যাটেলেব 
(কিছুকাল সংসদসদস্য ও দেশের 'ীবত্তমন্ত্রী ) মতো অসাধারণ স্মাতশান্ত 
সম্পন্ন সজ্জনকে । যখন প্রোসডেন্সি কলেজে ভট্টপল্লীব ?শবপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
মহাশষ পড়াতেন কাঠলদাসের “ব্ঘৃবংশ” তখন অবাক হযে দেখতাম যে শুধু 
কালদাসেব মধুৰ রচনা নয মল্লিনাথ-কৃত খটোমটো টাকাও তাঁর কণ্ঠস্থ । 
এদেব কথা মনে এলে আমাব স্মবণশান্তৰ বাহবা শুনলে (যা মাঝে মাঝে 
শন ) লজ্জা হয ৷ 

সংস্কৃত নিষে আমাব ‘মাযা' কেন, তা একট; বলে বাঁখ। পবাধীন দেশে 
জন্মে স্বভাবতই ভাবতবর্ষের এাঁতহ্য নিযে গর্ব আমাদের কাছে ছিল ভষ্কব 
দামী আব জরুবী। Revivali5t’ বলে গাল ঘাঁদ শুনতে হয তো নাচাব। 
তবু বাল যে ছেলেবেলায “কপালকুণ্ডলা” পড়াব সময় মুখস্থ হযে গিষে ছিল 
আর আজও রয়েছে £ “্দূরাদযণ্তক্র নিভস্য তন্বী | তমালতাল+ বনরাজ 
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নীলা / আভাঁত বেলা লবণাম্বুবাশেধারানবদ্ধেব কলঙ্করেখা।” এটা 
বাঁঙ্কমেব গুণে, আমার নয । আবাব ?িকশোব মন মেতে উঠোছল যখন 
বাঁঙ্কমের কণ্ঠ থেকে শুনি যে “জগতেব শ্রেষ্ঠ ভাষায” প্রভাতে তান সূর্য 
বন্দনা কবেন £ “জবাকুসুমসঙ্কাশম, কাশ্যাপেষম্‌ মহাদ্যাতম্‌ / ধান্তাঁবম্‌ 
সর্বপাপপ্রম্‌ প্রণতোহাস্ম দিবাকরুম । স্কুলে হেডপাঁণ্ডিত ?বজযকৃষ্ণ কাব্য- 
তীথ মহাশযেব পড়ানো এমন মনোহব ছল যে ভাষাঁটকে না ভালোবেসে চলল 
না। আব কলেজে যখন পডলাম ৪ “অক্ত্যুন্তবস্যাম্‌ দাশ দেবতা আম/হমালযো 
নাম নগাঁধবাজ /পূর্বাপরো তোযানধীবগাহ্য শ্থিতঃ পাঁথব্যাইব মানদণ্ডম।৮ 
পূর্ব ও পাঁশ্চম সমুদ্রে স্নান কবে নগাধিরাজ দেবতাত্বা হিমালয যেন পৃঁথবীব 
মানদণ্ডবূপে বিবাজ কবছেন। আমাব “ভারতনষত্ব” সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে 
দৃঢ়ীভূত হযে গেল--এটা অধুনা বিকৃত ‘বিষান্ত বিদেশবৈবিতাদ-ষ্ট “ভাবতীযত্ত 
নয়, এ হল রবীন্দ্রনাথেব ভাবতবোধেব সুত্র । বলেনান তান 'মহাভাবতবর্ষ” 
এব কথা । যা পাঁবণাত পেযোছল (তাঁরই ভাষায ) পশ্চিম এঁশযা 
থেকে মুসলমান ধাবা যখন এসে এদেশে মিশে গেল, “ভারতী তুক? বলে যান 
গর্ব করতেন সেই মহামনীষী আমীর খস্কুর জীবন ও কর্মে যাব 
প্রকাশ । 

অনেক পবে জানলাম যে বাবাণসীব কোবিদ কুলগোৌবব বাঙাল মনস্বী 
গোপীনাথ কাববাজ বুঝ বলতেন সংস্কৃতেব গাঁবমা বিষষ এই যে এ ভাষাব 
একটি মান্র দ্‌ ধাতুর ব্যবহাব তন অর্থে__বিদ্যতে, বৌন্ত, বিন্দাত অর্থাৎ 
সৎ ( Being ), চিৎ ( Consciousness ) আব আনন্দ ( joy, Perfection ) 
এই ত্রয়ী মানুষেব সত্তা ও মাঁহমাকে বিধৃত কবে। এই তথ্যটি মেনে বোমাগ 
অনুভব কবোছ। সংস্কতেব জয হোক্‌। সংস্কৃতেব দয়ঁহতা বাংলা 
ভাষাব জয হোক_। কত ভালো লাগে যে বাংলাদেশে সংস্কৃতেব সমাদর 
অক্ষর ! 

* ফু * 
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আজ দ্ীনযাব দৌলত শুধু নয, নানাদিক থেকে দনযাব দখলদাব যার 
হাতে সেই মাঁকন য্্তবাস্ট্রকে তাব বহু অপকীর্তব জন্য মানবসভ্যতার 
প্রীত কৃতগ্নতাব আভযোগ আমাদেব মতো দেশে সঙ্গত ভাবে উঠলেও বলা 
দবকাব যে সেখানে আছেন অসংখ্য গুণধব মানুষ, আছেন বহু সহ্বদয মান- 
{বকতামাণ্ডত সঙ্জন যাবা বর্তমানে সভ্যতার সংকট সমাধানে সহাধ হবেন 
মনে কবা অসঙ্গত নয । সেখানকার শাসকশ্রেণীব যদচ্ছাচার যতই বিবান্তি 
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ঘ্‌ণার উদ্রেক করুক, সকল দেশেব জনশাস্তিব মধ্যেই নীহত আছে সেই সব 
গুণ যাব জোরে মানুষেব অগ্রগাঁত নিশ্চিত। তব প্রলুব্ধ হচ্ছি উদ্ধৃত করতে 
আমোরিকাব প্রাতানধিসভাব ( House of Representatives) প্রবলপ্রতাপ 
অধ্যক্ষ (Speaker) Newt Gingrich-এব একটি মন্তব্য ( ‘Time? weekly 
21 11 1 94)8 “এমন একটা দেশে সভ্যতা বজায় বাখা সম্ভব নয যেখানে 
বারো বছবের মেষেবা গর্ভ'বতী হয। পনেবো বছব বযসাবা পরস্পবকে খুন 
কবে, সতেবো বছব বধসাবা ‘এড্‌স্‌’ বোগে মরে, আব আঠারো বছব বযসীবা 
শডপ্লোমা” পাষ বটে কিন্তু তা পড়তে পাবে না।” এটা বেদবাক্য নয়, এর 
পিছনে বাজনৈতিক কু-মতলব থাকতে পাবে। কিন্তু সবজনপাঁরচিত এক 
উচ্চপদাধিকাবীব এমন প্রকাশ্য ঘোষণাব তাৎপর্য অবশ্য আছে । সাথে কি 
সে দেশেব এখন এমন এক ব্যাস্ত বাল্ট্রপাঁত যার মোটামুটি সভ্য, স:স্থ সমাজে 
স্থান থাকা উচিত নয ? 


* * * 


৩ 


সম্প্রাত পশ্চিমবাংলা সবকাবেব তথ্যাবভাগের পক্ষ থেকে নদ'য়া জেলা 
িষষে একটি বই বোঁবযেছে যাতে অনেক দামণ লেখা ভালো লাগল ৷ একটা 
খবব জেনে আশ্চর্য ও আনাঁন্দত হলাম। এতাঁদন জেনে এসৌছ যে গোটা 
ভাবতবর্ষে ব্রহ্মাব মান্দব বুঝি একটি মাত্র আছে আজ.মেব-এব কাছে অবাস্থিত 
মহাতীর্থ” বলে পাঁবচিত পন্কব হদেব ধাবে। এই সবকাব প্রকাশন থেকে 
জানা গেল যে নদীষা জেলাতেই একাধিক ব্ৰহ্মা মন্দিব ( হযতো ধ্বংসের মুখে) 
বযেছে। এটা জেনে আমাব না্তিক মনে একটু চমক লেগ্োছিল। ঘটনাটাকে 
অর্থাৎ এই আবিচ্কাবকে অলীক বলে ওডাতে পাব না। অথচ এটা সত্য 
হলে (আব মান্দব শিল্পাঁবচাবে অকি্চিৎকর কিম্বা প্রায ধ্বংসপ্রাপ্ত না হলে ) 
এখনই আঁবলম্বে যথোচিত সংস্কাব এবং কাছাকাছ এলাকায প:ণ্যার্থী ও 
ভ্রমণাঁপপাসদেব যাতাযাত ও আবাসন ব্যবস্থা প্রয়োজন ৷ কর্তৃপক্ষদেব 
মধ্যে কযেকজনকে জানাবার চেষ্টা কবোছ। পাঁশ্চমবাংলায একাধিক ব্রহ্ম’ 
'মন্দিবের অবস্থান সাবা ভাবতে সুবিদিত হলে এই বাজ্যেরই কিছু মঙ্গল 
-হযতো ঘটতে পারে । 
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নভেম্বর বিশ্বের পণ্টাশ্বর্ষপুা্ত' উপলক্ষে কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
কযেকাঁট আঁত মূল্যবান ভাষণ দেন [599০ Deutscher, যান ্টস্কব 
একজন প্রধান গুণগ্রাহ? হয়েও স্টালিনেরও সম্ভবত সর্বশ্রেষ্ঠ জীবননকাব বলে. 
বিখ্যাত ছিলেন । সেই বন্তুতায প্রসঙ্গরমে উাঁনশশতকের প্রমুখ রুশ মনস্বী 
Herzen-এব একটি মন্তব্য উল্লি'খত ঃ “পশ্চিম ইয়োরোপ সোসালিজম_- 
এর দিকে চলেছে “গ্বাধীনতা’-র (“£৮ee0” ) মধ্য দিযে আব বাঁশিষা, 
শুধ্মাঘ ‘সোসালিজম্‌’-এব মধ্য দিযে “স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে পাববে ৷” 
নানাবিধ গণতান্দ্বিক' প্রকবণের সহায়তায তুলনার সমুন্নত পাশ্চাত্য দেশে 
মানুযেব অকল্যাণ সুনাশ্চত কবার জন্য একান্ত কাম্য সমসূযোগেব সমাজ 
প্রীতষ্ঠা তাই বেশ কছু কাল.ধবে প্রতীক্ষিত ছিল ৷ স্বযং মার্কস্‌-এঙ্গেল্সও 
ভেবোছিলেন ইংলণ্ড বা হলাগ্ডের মতো দেশে সোসালিজ্ম সবাব আগে, 
আসতে পাবে । ঘটনাচক্রে দেখা গেল যে “সে গুডে বালি”, আব মাক্কসৃ- 
এঙ্গেলস-এরই মনে সোসািজ ম-এব প্রথম ‘আঁতুড় ঘব’ হিসাবে পশ্চাৎপদ 
অথচ নানা কাবণে অশ্নিগরভ/ রাঁশযারই ছাঁব ফুটে উঠোছল। 

যাই হোক, নভেম্বর বিপ্লবের গৌবব আর প্রায সাত দশক ধরে তার 
দীনযাজোড়া কীঁতকলাপকে মুছে ফেলাব যে চেষ্টা ১৯৮৭-৮৯ থেকে 
পদ্বো দমে চলেছে তাব পাঁবণামেব জন্য ইতিহাসকে কতকাল অপেক্ষা কবতে 
হবে কে জানে? ইতিমধ্যে “Western Marxism” বলে একটি শব্দও, 
উদ্ভামিত হযেছে, 'সোশাটলস্ট ইপ্টাবন্যশনাল" নামে আজও বিদ্যমান সংস্থা 
দেশে দেশে কময্যনিস্ট 1ববোধিতাকে চাঙ্গা কবে তুলতে চেয়েছে আর 'ইউবো 
কম্যানজ্‌ম ধরনের আওযাজ তুলে প্রচার করে এসেছে যে সোভিষেট ও তাবা 
সহযোগী দেশগুলিতে লোনিনবাদ ঢুকিযেছে মাকসততত্রেব কলষত কাত 
যা তারা ক্ষমতাষ এসে নিঃশেষ কবে দেবে এবং প্রকৃত ‘সমাজবাদ’ তাবাই 
আনবে । Deutscher-এব মতো চিন্তাশীল ও বিচক্ষণ মনস্বও সোভযেট 
ব্যবস্থাব কাতিত্ব শুধু নয় তার মাঁহমারও (যার দেদনপ্যমান দূঙ্টান্ত আবস্মব- 
নীষ হযে থাকবে দ্বিতীয বিশ্বষুদ্ধেব কাঁহনপতে ) প্রশন্তি জানবাব পর 
বলেছিলেন ষে সোঁভযেটেব তুলনায প্রকৃত সমাজবাদেব আসল বৃপ ফোটাতে 
হবে “সোসাল ডেমোক্রাসব” সাফল্য দোখযে। কমন্যানস্ট বিরোধী ‘সোসা- 
িস্টবা” বহুকাল বহুদেশে বাস্টরশান্ত দখল করেও সমসুযোগেব সমাজস্থাপনে 
একেবাবে যে ব্যর্থ হযোঁছল তা নিঃসন্দেহ ৷ ভ্রিশেব দশকে একবার প্রচণ্ড 
বিক্ষ্থ হযে প্টাঁলন বলোছলেন যে সোসাল ডেমোকোঁসি ফ্যাসিজম-এব শত্রু 
নয ববণ্ত “যমজ ভাইয়েব মতো।” তখন সেই কথায অত্যুক্তি কিছু থাকলেও, 
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সত্যতাও ছিল । এখন থেকে আজ পর্যন্ত এর অসংখ্য প্রমাণ মিলেছে, যার 
সমুচিত বর্ণনা ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন আজও যথেষ্ট । ছোট একটা মন্তব্য 
কবতে চাই । এদেশে 'সোশালস্ট ইণ্টাবন্যাশানাল”এর ‘এক ও আ'দ্বিতাীয’ 
প্রীতিনাধ হলেন জজ“ ফার্ণাণ্ডেজ । খ্যাতনামা এই মানুষাঁট কষেক বছর 
আগেও সোশালিস্ট ইণ্টাবন্যাশানালেব এক সভা ভাবতে করোছিলেন ৷ মাকর্স- 
এব মত্যুব (১৮৮৩ ) পব থেকে একশো বছব কেটে যাবাব সময বহু অনুষ্ঠান 
ও গ্রন্হ প্রকাশন হযোছল আব তখনই ফাণাণ্ডেজ নিজস্ব পাঁন্রকা “The 
other way”-তে ছাঁপিযোছলেন বছব শেক আগে লেখা বামমনোহব 
লোহিধাব এক প্রবন্ধ যাব মূল বক্তব্য ছিল যে “কমন্যানজ্‌ম এীশযাব ববৃদ্ধে 
ইযোবোপেব এক চক্রান্ত মাত 1” বলতে ইচ্ছা যায “বুঝ সাধু যে জানো 
সন্ধান 1 জর্জ-ফার্ণাণ্ডেজ-এব বহুরুপাী চেহাবা এদেশে অজানা নয । একটুও 
আশ্চর্য হবাব কথা নয যখন মস্ত “সোসালস্ট, বলে খ্যাত এই ধুবন্ধব 
অম্লানবদনে বি-জে-পব মতো দলেব সঙ্গে দোস্ত কবেন, মান্নত্বেব গাঁদতে 
বসেন, হরেক বকম ছদ্মবেশে মুল মতলব হাসলেব কাজে লেগে থাকেন । 
* x x 
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সোভযেটেব বিলোপ আব কমন্যানজ্‌ম-এব বাহঃগ্রাস এমন একটা অবস্থাব 
সংষ্ট কবেছে যাতে নভেম্বব বিপ্লব আব তাব পববতাঁ অন্তত সত্তব বছবের 
ইতিহাসকেই জগদ্বাসীব মন থেকে মুছে দেবার আযোজন বিনা প্রতিবাদে 
চলেছে । “সোশালিজম্‌ আবও সোশালজ্‌ম্‌, চিরতবে সোশালজম- 
আওযাজ 'নযে শুব: করে গর্বাচভী প্রাতাবপ্লব শুধু চাতুর্যে'ব জোবেই যে 
কমদ্যানজ্‌ম্‌কে পর্যদপ্ত কবতে পেবেছে তা হতে পাবে না। সোসালিস্ট দেশ- 
"গলিতে আর নানাদেশেব কমন্যানস্ট আন্দোলনে অনেক গ্লাঁন, দুর্বলতা, অনৈ- 
তকতা স্বৈবাচাব ইত্যাঁদ ‘পাপ’ জমা হযে না উঠলে ইতিহাসকে এমন দুদন্তি 
ধাক্কায় পাছিষে দেওঘা সম্ভব হবে না। তবু একটা কথা না বলে পাবাছ না। 
বযীদ্ধজীবী” ( শব্দাট যেমন যেন কটু লাগে ) মহলে এখনও দেখি 35015 
Orwell নামে বিখ্যাত মানুষাঁট সমাদৃত। বিশেষ কবে ‘Eighty four’ 
“Animal Farm’ ইত্যাঁদ কমন্যানজমৃবিবোধী িষোদ্‌গার' গ্রন্হেব বচাঁষতা 
হিসাবে ! কিছুকাল আগে এবই বিষষে যেসব খবর বোঁবযোছল সেদিকে 
আমাদের বামপন্হদেব নজর কেন যে পড়েনি তা আমাব কাছে অবোধ্য ৷ 
“স্টেটস্মান* টোলগ্রাফ'এব মতো কাজেও সংক্ষেপে ছাপা হয়েছে (বিদেশী 
শকছ, কাগজে আবও বিজ্ঞাবত ভাবে) যে নিষ্ঠাবান সংবেদনশীল |কম্যানস্ট 
“হিসাবে পাঁবাঁচত হবাব পব সম্ভবত স্পেনের গৃহযুদ্ধকালে মত বদলে 
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প্রথমে সমালোচক আব অনাতাবলম্বে কমন্যানজম-এর ঘোব শত্রু; হযে 
পড়োছলেন বলে অবওযেল কুণ্ঠিত হন ন এতটা নীচে নামতে যে 'ন্রাটিশ 
সবকাবেব পক্ষ নিযে বহু বৎসর গোযেন্দাগাঁব কবেন। তাঁর কাছ থেকে 
*নযামত ভাবে পাওযা যেত কমন্যানস্টদেব প্রত অন্পাঁধক “বন্ধহতাসম্পন্ন” 
লেখকদেব তালকা, যাব দৈর্ঘ্য দেখে অবাক হতে হয । 'বলাতেব মহাফেজ- 
খানা ( Public records office ) থেকে পাওযা খবর গৃহসাবেই এসব কথা 
জাহিব হযে পড়ে । মাটর্কন দসি-আই-এব কুখ্যাত কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সংাল্ট 
এই ব্যাপাবে অবওযেল নীববে সকলেব অজান্তে বহ: বৎসর লিপ্ত ছলেন 
আব সংকোচ বোধ কবেন ন J 8. Priestly-র (The Good companion 
প্রভৃতি জনাপ্রয উপনাসেব লেখক ) মতো ব্যান্তকে কমন্যানস্ট পার্ট সা 
“সহযাত্রী” ছাপ লাগাতে । এখন যেন বুঝাঁছ 9:%০]! কেন ঘ-ণাক্ষবে সম- 
কালীন কমন্যানস্ট বিরোধী শাঁববের অপাঁবসীম দৌরাত্ম্যের লেশমান্র সমা- 
লোচনা না কবে সর্বশীন্ত সহকাবে, কমন্যুনিস্ট দলনে সহায হবাব জন্য 'কোমব” 
বেঁধে ছিলেন৷ জগৎ এবং জীবন এমনই জাঁটল যে প্রাতভাধবদেব মধ্যেও 
এব্‌প দুব্ীত্ত দেখা ষায়। ‘198% ‘Animal Farm’ প্রভৃতির স্রচ্টাকে 
শনযে “ধন্য ধন্য বব এখনও অবশ্য শোনা যেতে থাকবে। ইংারাজতে প্রবাদ 
আছে নাঁক যে Nothing fails like 919:5-_সমাজবাদ সাম্যবাদ যাঁদ 
খাদে পড়ে হাতির মতো তো ব্যাঙেরাও এসে লাঁথ মাবতে থাকবে । এভাবে 
fলখাঁছ কাবণ 0:%1]-বিষষক এই খবর গুলো ফাঁস হবাব পব এ নিযে 


বামপন্হী মহলে কোন সাডা দৌখাঁন। 
* * + 
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সম্প্রতি প্রযাত ননী ভোঁমকের জীবন ও মৃত্যু নিষে যাঁদ একাঁট ছোট 
অথচ গভীবতা স্পশ্ণ নিবন্ধ ‘পাঁবচয’ বাব কবে তো খুশি হব খুব । 
আশ্চর্য হতে হয দেখে যে হাজাব অস্হাবধা সঙ্গেও সাবা দ্ানযাব সব দেশেব 
আব বিশেষ কবে আমাদেব মতো অবহোঁলত দেশেব সাহত্য সোশালস্ট দেশে 
(প্রধানত সোভিষেট ) প্রচাবেব যে “এতিহাঁসক যহালগ্ন” আজ প্রাতীব্লবের 
দাপটে পাঁরত্যন্ত, সে িষষে কাবও যেন তেমন নজর নেই । গর্বাচভ-নেতৃত্বেব 
কাল থেকে এটা ঘটেছে আব তাই কিছ? দিন আগে পর্যন্ত খুবই সন্ভাষ 
সোঁভযেট দেশে ছাপা চমৎকার শিশুপাঠ্য ( সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান িষষে ছাত্রপাঠ্য 
গ্রন্থ) বই আনা যে বন্ধ হযেছে তা নয, মস্কোয Foreign Literature 
প্রকাশসংস্থাব দবজা বন্ধ হযে গিয়েছে । আমাদেব সমব সেন, মঙ্গলাচরণ' 
চট্রোপাধ্যায, ননী ভৌমিক ও আবও অনেকে যে কাজে লেগে ছিলেন তাব, 
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ঝাঁপ বন্ধ কবে দেওয়া হযেছে। এটা শুধু নতুন সবকাবের একটা “বভাগ’ 
উাঁঠযে দেবার মত তুচ্ছ ব্যাপার নয় । 

জান না আব কোথাও কখনও সোভযেটেব এই আন্তর্জাঁতক পৌহার্দয 
বাঁদ্ধব উদ্দেশ্যে নানাদেশেব সাহত্য পাঁবচষ সংঘটনেব এমন প্রযত্র দেখা 
দিষেছে। ইযোবোপ আমোঁবকাব বেশ কষেকাঁট দেশে নিশ্চয়ই শুধু বাংলা 
কেন ঢেব বোঁশ অজানা দেশেব ভাষা সাহত্য নিযে ওযাঁকফহাল ব্যান্তকে 
খুজে পাওযা যাবে । 'কন্তু বুশ ও অন্যান্য বহ: সমাজবাদী দেশের ভাষা 
অনুদিত হযে ববীন্দ্রনাথেব বচনাব কযেক কোটি যে পাঠকেব হাতে পৌছেছে, 
এব অনুবূপ ঘটনা অন্যত্র কোথাও নেই। মনে পড়ছে ১৯৮০ | ৮১ সালে 
সোঁভযেট কোন পাঁত্রকায দোঁখ যে আমাদেব সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব নতুন ' 
একটি কাবিতা সংগ্রহ এক লক্ষ কাঁপব সংস্করণে প্রকাশ হতে চলেছে ! তাদের 
বাছাই,তাদেব বু, হয়তো বা তাদেব গভীব “বাজনোতিক" আঁভপ্রায নিযে 
প্রন তোলা হয হোক: কিন্তু সর্ব মানবেব লক্ষমীলাভ শুধু নয, তাদেব 
সাং্কাতিক পবস্পব পাঁঝচয স:দৃঢ কবে িশ্বমৈত্রী ও বিশ্বশান্তি সব্দৃঢকবণেব 
এই অধুনা পাঁবত্যন্ত কর্মযজ্ঞেব মাহমাকে নস্যাৎ করব? ননী ভৌমিককে 
হাঁরিষে বাংলা সাঁহত্য ক্ষতগ্রন্ত হযেছে কিন্তু তার সঙ্গে হৃদ্যতাব ভাঁত্ততেই 
বাল তানি কাষমনোবাক্যে এই যজ্ঞেই জিত ছিলেন, কানাহাঁসিব দোলদো- 
লানো জীবনেব আস্বাদ পেযেই সোভিষেট ভূঁম ছেড়ে আসতে পারেনা ন। 
ভাবত-সোভিযেট সম্পর্কে প্রতীক হয়েই পঞ্ভূতে ফিরে গেলেন । 

হযতো বিদগ্ধ কণ্ঠ থেকে রুষ্ট মন্তব্য শুনব যে সোভিযেটকে কিছুতেই 
সুসংস্কৃত ‘সভ্য’ দুনিযাতে স্থান দেওযা যায না। কাবণ সেখানে পান্তের- 
নাক-এব মতো প্রাতভা নির্যাতিত হয ‘Dr Z॥i৮৭৪০’ লেখার জন্য “শান্ত! 
পেতে হয। নোবেল পুবস্কাবেব মতো ঈর্ষণীয় গৌরব প্রত্যাখ্যানে বাধ্য 
হতে হয, ইত্যাঁদ ইত্যাদ! এই উপলক্ষে Deutscher-এব বচনা (১৯৬৭) 
থেকে কযেকটা কথা মনে আসছে । ্রিশেব দশকে পান্তেবনাক অন্যান্য 
সোভিযেট কাঁবদেব মতো স্টাঁলনেব প্রশাস্ত কবতে কুণ্ঠিত ছিলেন না। শোনা 
যায প্যাবসে আন্তজ্ণীতক লেখক সভাষ Bebe! এবং 6৪$65)9.স্টািনের 
ধবশেষ আগ্রহেই বুঝ িযোৌছলেন। কিন্তু ‘D1, 2015০, লিখতে গিয়ে 
( Deutscher-এর মতে ) তান সোঁভবেট বলব ও বিপ্লবের 'ভাঁত্তভাঁম 
মাকসতত্বকে এমন কদ্ ছাপ দেবার চেষ্টা করেন যা হল “the epitome 
of callousness and egotism” পান্তেবনাকই লিখছেন ঝভাগো আর 
লবাব প্রেমবন্ধন এমনই যে “even more than what they had in 
common, they were united by what separated them from the 
rest of the world.” (অনুবাদের দরকবে নেই )। Deutscher-এর 
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মতে পাণ্তেবনাক যুগান্তকারী বিপ্লবকে “artistically and politically 
vacuums” বানিয়ে ছাডলেন যা সোভিযেট সমাজ সহ্য করতে পারে নি। 
মনে পড়ছে হীলিযা এরেনবূর্গএর অভিযোগ £ “পান্তেবনাক একাঁট ঘাসেব 
শবাসপ্রম্বাস শুনতে পারতেন আব উপেক্ষা কবলেন সমাজের শকড থেকে 
তাকে টেনে তোলার বিস্লবকে 1» 

কাঁব অমিয় চক্রবতা* পান্ডেবনাক প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথকে লেখেন ঃ দুঃসাধ্য 
জাতীষ অথবা মহাজাতীয বিপধ'্যপাবগামণী উজ্জশবনকে পান্তেবনাক গূঢ় 
অঁভিজ্ঞতায স্বাঁকার করতে পারলেন না, আর যোগ দিলেন ঃ “বষ্যতদ্‌গত 
শদা্ধব স্বভাব মুলত আত্মসর্বস্বভাবেরই ছল্মবেশ।” অপব কাঁব 1বষ্ণুদে- 
এব মন্তব্য 8 “এ ছদ্মবেশ. রবীন্দ্রনাথকে কখনও পবতে হয ন [ কাবণ ] 
এীতহাঁসক বৃহৎ বাস্তবকে কাবিসন্তার সমস্যায মেলাতে পাবাব প্রাতভা তাঁব 
ছিল” কত গণ্ড গভীব অথচ অপাবিহার্য প্রশ্ন নিযে যে “শ্রবণ মনন নিদি- 
ধ্যাসন” চাই, ‘প্রণিপাতেন পাঁরপ্রশ্নেন সেবয়া” সিদ্ধান্তে উত্তরণেব কাজ যে 


পড়ে বয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । “স্রোত চলে সূর্য জ্বলে” চলুক মানব অভ্যু- 
দযের পরিক্লমা । 


টন 


বাঙালী কি আত্মঘাতী ? 
রবীন্দ্র কুমার দাশগুপ্ত 


“যেখানে চিন্তাব ধাবা বীতহীন- শব্দেব প্রযোগ অসংগত 
জীবনানন্দ দাশ 


বাঙালী কি আত্মঘাতী এই প্রশ্নাট আমাব বড অন্ভুত বাঁলযা মনে 
হইতেছে! এ পর্যন্ত কোন বঙ্গীষ মণীষা বাঙালীকে আত্মঘাতী বাঁলযাছেন 
বাঁলযা জান না। হবপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙালীকে এক আত্মীবস্মৃত জাত 
বাঁলযাছেন। আত্মঘাতী বলেন নাই। বাঁ্কম, ববীন্দ্রনাথ বাঙালীর চবিন্রেব 
অনেক দোষেব কথা বাঁলযাছেন। আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র বায বঙ্গীয যুবকদেব 
কর্মীবমখতাব জন্য কত 'তবত্কাব কাঁবধাছেন । সে 'তবস্কাব আমরা তখন 
আশির্বাদ বাঁলযা গ্রহণ কবিয়াছি। কিন্তু আমাদেব আত্মঘাতী বলিয়া কেহ 
চিত কবেন নাই । তবে আজ এই শতাব্দীর শেষে এই প্রশ্ন কেন উঠল তাহা 
বাল ৷ 

১৯৮৮ সালেব ২০শে নভেম্বব “আত্মঘাতী বাঙাল” নামে দুইশত 
পৃজ্ঠাব একখানি গ্রন্থ বাঁহব হইল । প্রকাশক, তাঁহাব বেদনে বাঁললেন 
‘এই গ্রন্থ তিন খণ্ডে সমাপ্ত হবে। গ্রন্হকাব নীরদ চন্দ্র চৌধুবী কিন্তু ঠিক 
এই নামে আব দুই খণ্ড পন্তক লিখযাছেন। বাকী দুই খণ্ড অন্য নামে 
বাহব হইল । ১৯৯২ সালে ‘আত্মঘাত ববীন্দ্রনাথ নাম দিযে একখান বই 
প্রকাশিত হইল । নাম পত্রে জানান হইল যে এই গ্রন্থ “আত্মঘাতী বাঙালীব” 
দ্বতীয খণ্ড । ১৫৪ পজ্ঠায এই গ্রন্হেব শেষে বলা হইল “দ্বতীয খণ্ড 
সমাপ্ত” এবং আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 1? ইহাতে যে biblio- 
graphical confusion-এব সহাম্ট হইল তাহা গ্রন্যকাব বা প্রকাশক কেহই 
বুঝলেন না। ইহাব পব ১৯৯৬ সালে ১২০ পৃজ্ঠাব “আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ' 
ধদ্তীষ খণ্ড বাহব হইল। এবাব আব নামপন্রে শেষ পৃজ্ঠায এই প:ুভ্তক- 
খানকে আত্মঘাতী বাঙালীব তৃতীষ খণ্ড বলা হইল না। অর্থাৎ প্রথম খণ্ডে 
বাঙাল আত্মঘাত" হইযা মারল ৷ 'দ্বতীয খণ্ডে বাঙালী এবং বাঙালী কাব 
মবিলেন। তৃতীয় খণ্ডে একা রবীন্দ্রনাথ মবিলেন। সঙ্গে আর কেহ 
মাবলেন না। 

এমন কেন হইল । এই 'বষযে একটি অনুমান করতে পাঁব । যে 
কোন গ্রন্হ এখানে এক বাঁণাজ্যক পণ্য । পণ্য হিসাবে আত্মঘাতী ববীন্দ্র- 
নাথ-এব ক্রেতা আত্মঘাতী বাঙালী ক্রেতা হইলে সংখ্যা বোঁশ হইবে । 
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এই গ্রন্হন্রযের আলোচনার বড সমস্যা এই যে এই আলোচনা কে কাঁরবে ৷ 
পাঠক, তুমি জাননা তুমি মরিযা গিষাছ। এতাঁদনে মাবিয়া ভূত হইযাছ। 
তোমাব দশা ইহাই শেষ কথা নয ৷ ভূত হসাবেও তোমার কোন কৌলীন্য 
নাই । আত্মঘাতীব মৃত্যু অপমৃত্যু । তুম জাতিচ্যুত ভূত । 
এখন আমাব কথা বলিতে হয । এই গ্রন্হ সম্বন্ধে কিছু লিখতে আমাব 
হাত কাঁপিবে। নীবদ বাবুকে ছান্রজীবন হইতেই চান । *পিতৃবন্ধু হিসাবে 
তিনি আমাকে কিছু স্নেহও কাঁবতেন। তাঁহাব 'বদ্যার ‘বিদ্তাব এবং তাঁহাব 
স্মবণশীন্ত আমাকে বিস্মবাবিস্ট কবে । আমি দিল্লীতে তাঁহার নিকলসনেব 
বোডেব বাডিতে যাইতাম. কখনও দল'প কুমাব সান্ন্যালেব সঙ্গে কখনও একা ! 
তাঁহার কথা নীবব হইযা শুনতাম তাঁহাব সঙ্গে কথোপকথন বড হইতে পাবে 
না। আলোচনায উত্তবপক্ষেব কোন স্থান নাই । একটানা পূর্বপক্ষ । এক- 
জনে গাবে ছাঁডযা গলা, আব জন গাবে মনে ৷ তাঁহাব সকল কথা বুঝতাম; 
এমন কথাও বলতে পাঁব না। "দিলীপ বাবু মাঝে মাঝে তাল ঠ্ীকতেন। 
আমি তাহাও পাঁবিতাম না। কথাব মধ্যে ইংবাঁজি কোটেশানেব িসামস, 
ফরাসী কোটেশানেব বাদাম, ল্যাটিন কোটেশানেব পেঞ্তা, আব সংস্কৃত-বাংলা 
কোটেশানেব জাফরান আণ্টে পৃন্টে লাগিযা আছে । এক পেটবোগা মানুষের 
সামনে যেন এক থালা লক্ষেনৌব বাঁবযানি । আম তখন 'দল্লীব একাঁটি 
কলেজেব এক অখ্যাত ইংরাজব অধ্যাপক ৷ নীবদবাবুব সামনে 'নজেকে 
মনে হইত আম যেন এক আঁশাক্ষত গ্রাম্য মানুষ ৷ 
একাদিন নীবদবাবূব পাশ্ডিত্যপূর্ণ কথাগুলি শীনবাব পব একটু আড্ডা 
দিযা মনকে হালকা করিবার ইচ্ছা হইল ৷ মেটকাফ হাউসে পরম সুহৃদ পাঁবমল 
বাষেব বাসায় চলিযা গেলাম । পাঁবমল বাবু বাঁসক মানূষ। নীবদবাবুব 
॥ অসাম বৈদগ্ধেব কথা শুনিয়া তান আগাকে একাঁট গল্প বাঁললেন। গল্পাঁট 
এই ৷ একদিন পাঁবমল বাবুব সঙ্গে নীবদবাবুব দিল্লীব এক বাজপথে দেখা । 
কিছুক্ষণ কথা হইবাব পৰ নীবদবাবু বলিলেন__আমাদেব বাড একাঁদন। 
আসবেন। পাঁবমলবাবু বালিলেন- আমবা মুর্খ মানুষ । আপনাব কাছে 
কোন সাহসে যাইব । এই কথা শুনিষা নীবদবাবু বাললেন-_তাহাতে ছু 
যায আসে না, আপনি আনবেন । পাঁবমলবাবু একদিন নীবদবাবূর বাড 
গেলেন, গৃহের দরজা খোল, ছিল । বাব হইতেই দোখিলেন যে নীবদবাবুর 
গৃহ-পাঁলত কুকুবাটি Romain 0২০118170-ব Jean Cristophe মল 
ফবাসীতে পাঁডতেছে। পাঁবমল বাবু আব সেই কক্ষে প্রবেশ না কাঁবযা গৃহে 
ফিবিলেন । এই গল্পাঁট পাঁবমলবাবৃব বম্য-বচনা-সংগ্রহ “ইদানীং” গ্রন্থে 
সান্নাবষ্ট । কাঁহনীব সত্যাসত্য সম্বন্ধে কিছু বালিতে পাঁব না। বচনাটিতে 
কিছু আতবঞ্জন অবশ্যই থাকতে পাবে । তবে নীবদবাবুব কথা বলাব বীতাঁট 
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এই কাঁহনীতে বড় সুন্দর ফঁটিয়া উঠিযাছে । 
নীবদ বাবু সম্বন্ধে আমার মন্তব্য সর্বজন গ্রাহ্য হইবে বাঁলযা মনে 
কাবনা। ইহার কারণ এই যে তান আমাব প্রাত বাম ছিলেন। ইহার 
কাবণ বালব। ১৯৬৭ সালে “দুই ববীন্দ্রনাথ নামে নীবদবাবদূর একটি প্রবন্ধ 
দেশ পাঁন্রকাষ প্রকাশ হয । প্রবন্ধাটব বন্তব্য ছিল এই যে ১৯১৩ সালে 
নোবেলগুপৃবসকার লাভ কাঁরবাব পব এক দ্বিতীয় ববীন্দ্রনাথেব আঁবিভভাব 
হইল ৷ তান আব তখন বাঙালী কাব নন, 'বিদেশীব মনোবঞ্জনই তাঁহাব 
তখন একমাত্র উদ্দেশ্য । গত বৎসব সেপ্টেম্বব মাসে ধ্রুব নাবাযণ চৌধ 
সম্পাদত নীবদ বাবুৰ যে নির্বাচিত প্রবন্ধ গ্রন্থ আনন্দ পাবালসাশ বাঁহব 
কবেন তাহাতে এই প্রবন্ধাট নাই । মনে হয লেখক, সম্পাদক এবং প্রকাশক 
ভাবযাছিলেন যে এই প্রবন্ধাট ঘোর ববীন্দ্রবিদ্বেষীরাও পাঁডবে না। দেশ 
পান্রকায ‘দুই ববীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধাট কাবকন্যা মীরা দেবী পাঁডয়া {বশেষ 
ক্ষুন্ন হইযা ছিলেন । তান তখন terminal] ০n০erএ শয্যা লইয়াছেন। {তান 
প্রমথনাথ $বশণ মহাশযকে একখানা চিঠি দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন যে তান 
এই প্রবন্ধ পাঁডয়া নীবব থাকবেন না ক ইহাব সমহ্রীচত জবাব দিবেন । ইহাব 
ণকছাঁদন পবে দদল্লশ িশ্বাবদ্যালযেব বাংলার এম. এ পবীক্ষার কাজে প্রমথ 
ধদল্লী আসিলেন। শদল্লী আঁসঘা আমাদেব বাঁডতে উঠিলেন। রান্রে 
আহাবেব পব পকেট হইতে মীবা দেবীব চিঠিখাঁন আমাকে দেখাইলেন। 
চিঠিখাঁন পাডযা আম যেন অস:দ্থ মত্যুপথযান্রী কাঁবিকন্যাব কাতর কণ্ঠ 
শুনতে পাইলাম । প্রমথ আমাকে এই প্রবন্ধের এক কডা সমালোচনা 
{লাখতে বাঁললেন । আম বাঁললাম মীরা দেবী আপনাকে 'লাঁখতে বাঁলযাছেন 
আপনা স্থান আম লইতে পার না। আপাঁন কাঁবব স্নেহধন্য এক বাঁশষ্ট 
{নিকট লেখক । আপনাকে এই প্রবন্ধ লাখতে হইবে'। আমাব কথা 
শুনিলেন না আমাকে লাঁখবাব জন্য পীড়াপীডি কবিতে লাগলেন । আম 
একবূুপ বাধ্য হইযা ২৬ পৃজ্ঠাব একটি প্রবন্ধ াঁখযা গজেন বাবুকে পাঁঠিষে 
গদলাম। কাঁলকাতাষ এই প্রবন্ধ কে পাঁডযা ক বাঁললেন তাহা দল্লী বাঁসযা 
জানতে পাঁব নাই । তবে কাব নবেন্দ্র দেব এই প্রবন্ধাট পাঁড়া আমাকে 
একখানা চিঠি দিয়েছিলেন । ববীন্দ্র চর্চাব ইতিহাসে এই 'চাঁঠখানব মুল্য 

বৃঁঝিষা ইহা পাঠকেব কাছে উপাঁস্থত কাবলাম ৷ 

গত 
৭২ 'ৃহন্দুদ্থান পাক কালকাতা--২৯ 
৫. ১২ ৬৭ 
পবম প্রীতিভাজনেসু 

বাঁব ভাষা অনেককেই পড়তে হযেছে বিদ্তর কিন্তু কজন তা কাজে লাগাতে 
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পেবেছে £ কথাসাহত্যে তোমাব অমূল্য রচনাঁট পড়ে আমরা দুজনে খুবই 
সুখ হযেছি। তুমি যে দুই ববীন্দ্ুনাথেব লেখককে শুধু দ্বিজ ববান্দ্রনাথ 
নয ববীন্দ্রনাথেব 'দ্বিজবূপ দোঁখযে এক ভাগ্যহত স্বজাতাঁবদ্ধেষীকে কিছু 
জ্ঞান দেবাব চেষ্টা তোমাব অমূল্য সময অনেকখানি ব্যয কবেছ এ জন্য 
'ববীন্দ্র ভক্ত আমবা তোমাব কাছে আমাদের সানন্দ কৃতজ্ঞতা নবেদন কবাছ 
এবং আশাবাদ কবছি তুমি দীর্ঘায়ু হও ৷ আশাকাব বৌমা ও মন্ডুমা 
উভযষেবই কুশল ৷ 
ইতি তোমার গুণমগ্ধ নবেন দা । 


কিন্তু নীবদ বাবু এই প্রবন্ধ পাঁডযা ক ভাবলেন তাহা বালতে পাব 
নাই ৷ ইহাব ঠিক বশ বছব পবে, ১৯৮৬ সালে দুইমাস্‌ অক্সফোডে কাটাইতে 
হইযাঁছল। এ সময তপন বাষচৌধুকী উক্ত শবশ্বাবদ্যালযে ইাতিহাসেক 
অধ্যাপক 1 আম তাঁহকে একদিন বাললাম ২০ নম্বর ল্যাথবেবীঁ বোডে নীবদ 
বাবুব বাঁডিতে আমাকে লইযা চল। তপন বাঁললেন তাঁহাব সঙ্গে দেখা 
কবা আমাব উচিত হইবে না। তিন আপনাব প্রাত বুষ্ট। আপনাব সঙ্গে 
-নীবদ বাঝুব বিশেষ পাঁবচয আছে জানা আপনাব নাম একাদন উল্লেখ 
কাঁবযাঁছলাম ৷ "তানি বাঁললেন বাঁব বাবু একজনকেই জান, তানি গীতাঞজলণ 
শলাখিযাছেন। অন্য কোন বাববাবূকে আম চিন না। তপন নীবদবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কাঁবযাছিলেন যে তান যে বাঁববাবুব কথা বলিতেছেন তাহাব সম্বন্ধে 
তনি কি বাঁলতে চাহেন। নীবদবাবু বাঁললেন এই রাঁব দাশগযৃপ্ত একাঁট 
প্রবন্ধে তাঁহাকে গালি গালাজ কাঁবযাছে। আমাৰ প্রবন্ধে আমি নীবদবাবূকে 
গালি দেই নাই, একট; রঙ্গব্যঙ্গ কাঁবযা কথা বাঁলযাছি। 


“আত্মধাত?” ধন্রুপিউকেব একটি পিটকে অবশ্য নীবদ বাবু আমান নাম 
উচ্চারণ না কাঁবষা এই ব্চনা প্রকাশ কাঁববাব জন্য কথাসাহত্যেব সম্পাদককে 
গতবস্কাব কাব্যাছিলেন । এই তিককাবেব একাঁট ফল হইযাছে এই যে কথা- 
সাহিত্য পত্রিকার দুযাব আমার জন্য বন্ধ হইযা গ্যাছে । আম কোন 
অর্থেই লেখক নাহ । কিন্তু দুই জন সম্পাদকের স্নেহপূর্ণ প্রশ্রষে আমাব 
বচনা দুই?ট পণ্রিকাষ 'বাঁহব হইযাছে। পবম সুহৃদ সাগরময ঘোষ সদ্য 
হইযা দেশ পান্রকাষ আমাব লেখা ছাপাইযাছেন। আব এক পবম সুহৃদ 
গজেন্দু কুমাৰ মিত্র আমি ছাই-ভত্ম যাহাই লাখতাম তাহাই কথা সাহত্যে 
ছাঁপতেন। গজেনবাবুব মৃত্যুর পবেও কথাসাহিত্যেব সম্পাদক শাব্দীষ 
-সংখ্যাব জন্য প্রবন্ধ চাঁহযা প্রত বসব চিঠি 'দিতেন। বেশ কষেক বংসব 
হইল আব চিঠি পাইতোছিনা । আত্মঘাতী 'ভ্রিপটকেব একটি পিটকে আমাব 
"প্রবন্ধের প্রচ্ছন্ন এবং বূম্ট উল্লেখ দৌখযা এই নীববতাব কারণ বুঝলাম । 
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এখন বাংলা লাখবাব সুযোগ আর বড় নাই । 

আত্মঘাতী 'ত্রীপটকের পূর্বে প্রকাঁশত নীবদ বাবুর ইংরাজ? বাংলা গ্রন্থ 
সব গুলিই পাঁডযাঁছ। ইহাব পরে প্রকাশিত তাঁহার “আমার দেশ আমার 
শতক’ এবং “Three Horsemen of the new Apocalypse (১৯৯৭) 
এবং ধনর্বাঁচত প্রবন্ধ’ ( ১৯৯৭ ) গ্রন্হত্রযও পড়া হইয়াছে । নারদ বাবুব 
ইংবাজী বাংলা বচনা পাঁডযা আমাব মনে হইযাছে যে তান অনেক কথা, 
{বাচন কথা, সাবলীল, আকর্ষণীয় ভাষায {লাখতে পারলেও তাঁহাকে একজন 
শ্ৰেষ্ঠ বঙ্গীয় মণীষী বালযা গ্রহণ কাঁবতে পাবনা । তাঁহাকে আচাৰ্যেব আসনেও 
বসাইতে পাঁবনা ৷ 'তাঁন চিন্তা কাঁবতে পাবেন বালযা তান আমাদের তাক 
লাগাইযা দিতে পাবেন কন্তু হৃদয স্পর্শ কাঁবতে পাবেন না। কখনও কখনও 
তাঁহাব কথা প্রলাপেব মত শোনায় ! সে প্রলাপের ভাষা সুষ্ঠু হইলেও তাহা 
প্রলাপ। নীরদ বাবুর সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে ওই প্রবন্ধে কিছু বলতে 
চাহনা ৷ এই প্রবন্ধের বিষষ “বাঙ্গালী আত্মঘাতী” {কনা । নীরদবাব বাঙ্গালী 
আত্মঘাতী বাঁলযাছেন এবং ববীন্দ্রনাথকেও আত্মঘাতী বিযাছেন। কোন 
জাতিকে কোন পণ্ডিত আত্মঘাতী বাঁলযা 'চাহৃত কাঁবযাছেন বাঁলযা জাননা । 
কোন কাঁবকেও কেহ আত্মঘাতী,বলেন নাই । এই আত্মঘাতী 'ন্রপিটক আমি 
যত্ব কাবযা পাঁডষাঁছ, এবং পাঁড়যা আমাব মনে হইযাছে যে তান তাঁহাব 
{বিষয়ের সম্যক বিশ্লেষণ কাঁবতে পাবেন নাই। এই গ্রন্হত্রযকে যাঁদ একটি 
term essay হসাবে পরীক্ষা কবা হয় তাহা হইলে ইহাকে দশ নম্ববের 
মধ্যে দুই নম্ববেব বেশী কোন পরাীক্ষকই দিতে পারবেন না। একাঁট 
জাতিকে আত্মঘাতী বলিয়া প্রমাণ কাঁরতে হইলে যে ভাবে 'বষয়েব উপস্থাপনা 
কাঁবতে হয এবং প্তবে প্তবে ইহাব যে ীবশ্লেষণ কবিতে হয সে সম্বন্ধে 
নীবদ বাবুর কোন জ্ঞান আছে বাঁলযা মনে হইলনা । এই গ্রন্হের সিদ্ধান্ত 
কেবল গ্রন্হেব নামেই পাইতোঁছ ; কোন যুক্তিব পথে, বিশ্লেষণেব পথে এই 
সদ্ধান্তে পৌঁছান হয নাই । 

শন্রীপটকের প্রথম পটকে নীরদবাবু বাঁললেন 'বাঙ্গালীব জাতীয় জীবনেব 
দুর্ণবাব অধোগাঁত দোখযা এক ধরনেব অদজ্টবাদে আস্থাবান হইযাঁছি?। 
{কিন্তু এই অধোগাঁতব হাতহাস কোথায ? এই অধোগীতব আরম্ভই বা 
কোথায ? এই পটকেব এক স্থানে তানি 'লাঁখযাছেন এই অধোগাঁতিৰ আবম্ভ 
১৯১৭-১৮ সাল। কিন্তু ১৯১৭-১৮ সালে পববন্তীঁ কালে বাঙ্গালীব 
কাতত্বেব অভাব নাই। এই শতাব্দীর 'দ্বতীষ-তৃতীষ দশকে বাঙ্গালা 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু এবং আচার্য প্রফললচন্দ্র বাষের জীবন ও কর্মে 
এক 'ঁবশেষ মহত্বেব পাঁবচষ পাইলেন। ১৯২৪ সালে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু আইনষ্টাইনের সানিধ্যে আসযা Bose Einstein Statis-~ 
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0০৪ উপস্থিত করিয়া বিশ্ববরেণ্য হইলেন! এই কালসীমাব মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথেব খ্যাঁত সারা বিশ্বে ছডাইল। এই সমযেই ববীন্দোত্তর শ্রেষ্ঠ 
বাঙ্গালী কাব জীবনানন্দ দাশেব আঁবর্ভাব । রাজনীতিতে দোখ ১৯২২-এব 
গয়া কংগ্রেসের সভাপাঁত চিত্তবঞ্জন দাশ এবং তাহাব পরেই মহাত্মা গান্ধী 
কাঁলকাতায আসষা চিত্তরঞ্জনেব রাজনৈতিক সিদ্ধান্তকে মাঁনযা লইলেন ॥ এই 
পিটকেই তান আরও লখিষাছেন যে বাঙ্গালী ‘অজ্ঞাতে প্রবৃত্তির বশেই 
আত্মহতা কাঁবযাছে’। এই আত্মহত্যাব সন তাঁবখ নাই ৷ এই পটকেব পব 
বাঁক দুইটি পিটকে নীবদ বাবু বাঙ্গালীকে ছাঁডষা ববান্দ্রনাথকে ধাঁবলেন। 
মনে হইবে নীবদ বাবুর বন্তব্য এই যে বাঙ্গালশ এবং রবীন্দ্রনাথ এক সঙ্গে 
আত্মঘাতী হইলেন। এখন প্রশ্ন হইল এই যে রবীন্দ্রনাথ কবে আত্মঘাতী 
হইলেন। এই তাঁরখাঁটও এীতিহাঁসিক নীবদবাবু উল্লেখ কাঁরতে পাবেন 
নাই। তবে এই সম্বন্ধে একাট মন্তব্য তানি তৃতীয পটকে কাঁরযাছেন। 
সেখানে তান ১৯৬৭ সালে দেশ পান্রকাধ প্রকাশিত প্রবন্ধাটর কথা বাঁলযাছেন 
অবশ্য প্রবন্ধাটর নাম টউল্লেখ কবেন নাই। তাহার পর তান লিখলেন এই 
প্রবন্ধটাব উপর সর্বাপেক্ষা তীর আক্ৰমণ মিত্র এ ঘোষের কথাসাহিত্য 
পাত্রকাতেই ছাপা হইয়াছিল। এই “সর্বাপেক্ষা তীব্র আক্ৰমণ’ বাঁলতে তিনি 
মল্লিখিত “পডতে হযেছে বিদ্তর" প্রবন্ধাটর কথাই বাঁলতে চাঁহতেছেন। এই 
দপটকেব পণ্চম অধ্যাষে তান অবশ্য তাঁহাব “দুই ববীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধাটব উল্লেখ 
কাঁবযাছেন। তান লাখয়াছেন ‘আম ১৯৬৭ সনে “দেশ” পাত্রকাষ “দুই 
ববান্দ্রনাথ নাম "দিয়া যে প্রবন্ধ 'লীখযাঁছলাম তাহাব ববুদ্ধে প্রবল আপাতত 
হইয়াছিল । পবে জানযাছিলাম মীবা দেবীই অত্যন্ত 'ববন্ত হইযাছিলেন। 
তাঁন একজন সংপাঁবাঁচিত ববীন্দ্রভন্ত অধ্যাপককে আমাব প্রবন্ধের প্রতিবাদ 
কাঁরতে বলেন। তান অশ্রসব না হওযাতে আব এক অধ্যাপককে বলেন, 
ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই 'দ্বিতীষ অধ্যাপকেব আগ্রহ বা জ্ঞানেব পাঁবচয় আগে 
পাওযা যায নাই । তবে, তান বিলাত ফেব 1ছলেন। তান আমাকে 
আক্রমণ করেন।, এখানে একাঁট কথা স্পষ্ট কাঁরতে পাবি! সংপাবাঁচিত 
ববীন্দ্রভন্ত অধ্যাপক অবশ্য প্রমথনাথ 'িশী। মীবাদেবী তাঁহাকেই দুই 
ববীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে জবাব দিতে বাঁলযাছেন। মীরা দেবী আমাকে লাখতে 
বলেন নাই। আমার সঙ্গে তাঁহার কোন পাঁবচযই ছিল না। তান আমার 
নামও জানতেন না। আম প্রমথ বাবুর অনুবোধে এই প্রবন্ধ লাখ! 

ইহার পব নীরদবাবু যাহা লিখলেন তাহা একেবাবেই আঁবিশ্বাস্য ৷ তান 
ন্্রঘোষকে জানাইলেন যে এই প্রবন্ধ ছাপাইবাব অপরাধে তান “বাঙ্গালী 
জীবনে রমণণী" গ্রন্হাট, যাহা মিত্র ঘোষ তখন ছাপাইতে ছিলেন, প্রত্যাহাব' 
কারবেন। 'িত্রঘোষ তখন তাঁহাদেব একজন কর্ম“ধ্যক্ষকে দিল্লিতে পাঠাইলেন 
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এবং তানি বাললেন এই আরুমণাট তাঁহাবা ব্যবসায়িক কাবণে ছাপাইযা 
শছলেন। এ ব্যবসাযিক কাবণেই কথাসাহত্যে আজ আমাব কোন স্থান নাই, 
অবশ্য স্থান থাকলে আম যে একজন, লেখক হইযা উঠিতাম সেকথাও বাঁলতে 
পাব না। নীবদবাব লিখলেন মন আণ্ভ ঘোষেব সাঁহত আমাব মিত্রতা 
অক্ষুন্ন বাহল?। 'আ'মও বাল সিন আ্যাণ্ড ঘোষেব সাঁহত আমাব মিত্রতাও 
অক্ষুন্ন ৷ 
এখন আত্মঘাতী ব্লাপটকেব কথায ফাঁবযা আস । এই গ্রন্হত্রষেব লেখক 
কোন অর্থেই এঁতহাসিক নন! বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কোন এঁতহাসক গ্তবেব 
কোন চিন ইহাতে নাই ৷ বাঙালীব পতন অথবা অপমৃত্যু সম্বন্ধে লিখিতে 
হইলে যে সামাঁজক-এীতিহাঁসক দানব প্রযোজন তাহা নীবদবাবুব নাই ৷ 
তান এক কথক ঠাকুব। মজাব কথা বলিতে পাবেন, কাজেব কথা বালিতে অক্ষম ৷ 
ক্ষণকালেব জন্য এক শ্রেণীব পাঠককে চমাঁকত কাঁরবাব কৌশল তান অবশ্যই 
জানেন। সেই কৌশল প্রযোগ কাঁবযাই তান লেখক হিসাবে কিছ] খ্যাত 
, অর্জন কাঁবযাছেন। এই খ্যাত টাকবে না। সামাঁজক ইতিহাস লাঁখবাব 
দাযত্ব বোধ যাঁদ লেখকেব বন্দ্মান্্ও থাকত তাহা হইলে এই ভ্রীপটক 
গ্রন্থের বিষষ বিন্যাস অন্য বকম কাঁবতেন। আসলে নীবদবাব বিষষেব 
উপস্থাপন কাঁবতে পাবেন নাই ৷ প্রাচীন বাংলা, মধ্যযুগের বাংলা, এবং আধু- 
নক বাংলা, এই তন বাংলাব মধ্যে বন্তেব সম্পর্ককে প্রথমে বুঝতে হইবে। 
বাঙালীকে চানযা লইতে হইবে । এই 'তনকালেব বাঙালীকে এক কাঁবযা 
দোঁখবাব কোন চেস্টা এই গ্রন্হন্রষে নাই । বাঙাল যে আত্মঘাতী হইল সেই 
ঘটনা কবে ঘাঁটল । তাঁহাবা ক হঠাৎ একাঁদন সকলে 1মলিষা বিষ পান 
কাঁবলেন বা গলা দাঁড় দিলেন । এত ীবষ এত দাঁড কোথা হইতে আসিল । 
আম কোন অর্থেই ইতিহাসবেন্তা নাহ । সাধাবণ পাঠক হসাবে কতগুলি 
ইতিহাস গ্রন্থ পাঁড়যাঁছ। সেই সব গ্রন্হেব নাম গন্ধ নীবদবাবূব এই 7855 
suicide report এ নাই । বাঙালীব সঙ্গে আমাদেব পাঁবচয কাঁবষা দিবার 
“পূর্বেই উন বাঙালীব আত্মহত্যাব মনীন্তিক সংবাদ দিলেন । বাঙালীব ভাঁব- 
ষ্যং সম্বন্ধে ছু বালিতে হইলে বাঙালব অতাঁতকে বুঝযা লইতে হইবে ৷ 
যাঁদও নীবদবাবু ভাঁবব্যৎ সম্বন্ধে কিছু বাঁলতেছেন না। আত্মঘাতী বাঙালীব 
ভাবধ্যৎ নাই। তাহাব অপমতত্যু ঘাঁটযাছে। তাহা হইলে কে আত্মঘাতী 
হইল, তাহাব ইতিহাস ক বুঝাইযা বালিতে হইলে এই গ্রন্হত্রযে সেই বিচাব 
[িম্লেষণ আদৌ নাই । আম যত্ুকাবযাই তনখানা গ্ৰন্থ পাঁডয়াছ। আমাব 
মনে হইযাছে এই তনখান পযুন্তক যেন চুল চুটাকব তিনখান তোড়া । 
পাঁড়বাব পব ভাঁবষাঁছ কেন পাঁডলাম ৷ 
১৮৮০ সালে বাঁঙ্কম আক্ষেপ কাঁবয়া বাঁলযাছলেন বাঙ্গালীর ইতিহাস 
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নাই, ইহাব ছয বসব পূর্বে বাঁঙ্কম 'লাঁখয়াছিলেন ইীতহাসাবহীন জাতিব 
দুঃখ অসীম । সেই হতভাগ্য জাতদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাঙালী, কিন্তু অচি- 
বেই বাঙালীব ইতিহাস চেতনা হইল ৷ বাঙালীব অতীত কথা কাঁহযা ডাঁঠল। 
বাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যাষ প্রথম "শিক্ষা বাঙ্গালীব ইতিহাস (১৮৭৪), বোধহয 
আমাদের প্রথম ইতিহাস গ্রন্থ । বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও বাংল ইতিহাস সম্বন্ধে 
কতগ্ল মূল্যবান প্রবন্ধ লাখলেন। তাঁহাব ‘বঙ্গে ব্রাহ্মণাধকাব, বাঙলাব 
ইতিহাস, বাঙালাব কলঙ্ক, বাঙ্গালাব ইতিহাস সম্বন্ধে কযেকাঁট শিক্ষা, বাঙ্গা- 
লাব ইতিহাসেব ভগ্নাংশ, বাঙ্গালীব উৎপাঁন্ত প্রভাত বাঙ্জালাব ইতিহাস চিন্তাব 
সূত্রপাত কাঁবল। আজ বাঙলীব ইতিহাসে অভাব দেখিনা । সেই 
ইতিহাসের ইতিহাস আজ সূপাঁবাঁচিত, কিন্তু নীবদবাবু সেই ইতিহাসের 
ধাব ধাবেননাই ৷ মৌর্য বঙ্গ, গুপ্ত বঙ্গ, পাল বঙ্গ, সেন বঙ্গ, পাঠান বঙ্গ, মোগল 
বঙ্গ, ব্রিটিশ বঙ্গ সম্বন্ধে একটি 'িক্ষাও তান বাঁললেন না। অথচ আমাদের 
কালেব বাগালীব এই ইতিহাস না জানলে বাঙালীকে চনতে পাঁবব না।' 
নীবদবাব বঙ্গকথায আত্মঘাতী , বাঞ্ধালীব সংবাদ পাই। কবে ক অবস্থায 
1ক কাবণে বাঙ্গালী আত্মঘাতী হইল সে ব্ষষে এই বই তিনখানতে কোন 
সার্থক আলোচনা নাই ৷ 

নীবদবাবু বঙ্গদেশেই বাস কাঁবতেম। বাধ বৈগুণ্যে এই দেশেই তাঁহাব 
জন্ম। কিন্তু এই দেশেতেই জন্ম আমাব যেন এই দেশেতেই মার, এসব কথা 
[তান ভাবলেন না। সে ভাব সাধাবণ বাঙালীব ভাব। নীবদবাবুকে 
একজন সাধাবণ বাঙালী বাঁলতে পার না । যাহাহউক তান উত্তব কাঁলকাতায 
বসবাস কীবতোছিলেন। একাঁদন আবিত্কাব কাঁবলেন যে বঙ্গদেশ ডুাবতেছে। 
তান উত্তবাপথে দিল্লী শহরে আশ্রষ লইলেন। ১৯৭০ পর্যন্ত 'দল্লশীতে বাস 
কাঁববাব পব একাঁদন আঁবচ্কার কাঁবলেন ভাবতবর্ষ ড্াঁবতেছে। তখন তিনি 
যে ব্রাশ সাম্রাজ্যকে তাঁহাব প্রথম গ্রন্হ The Autobiography of an 
Unknown Indian উৎসর্গ কবিয়াছিলেন সেই সাম্রাজ্যে বাজধান 
লণ্ডন শহরে আশ্রয লইলেন। ইহাব পব আঁবজ্কাব কাঁবলেন যে সমস্ত 
প্রতীচ্য ভাঁবতেছে। পলাইবাব স্থান নাই মা, বল ক উপাষ কার। আশ্রয় 
লওয়াব স্থান ত আর বাঁহল না। সাবা শীবশ্ব ভুবিতেছে। কল্পনা কাঁবত 
পাব এখন 1তাঁন তাঁহাব মৌলিক চন্তাব নোযাজ আকে নিবাপদে 
ভাঁসতেছেন। 

যাহাবা আত্মঘাতী বাঙ্গালী এবং আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ পাঁডযা পীড়িত 
বোধ কাঁবতেছেন তাহাদেব উদ্দেশ্যে দুএকটি কথা বাঁলতে চাঁহতোঁছ ৷ তবে 
এমন লোকের সংখ্যা কম । আত্মঘাতী বাঙালী গ্রন্খান পাঁচ বসবে সাত- 
বার মুত হইযাছে। হইবেই বা নাই কেন। [তানঅক্মফোডে বাঁসযা ধৃত 
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পাঁড়য়া হয়তো খাগের কলমে কাঁদিতে কাঁদিতে আত্মঘাতী বাঙ্গালীর কাহিনী 
লিঁখয়াছেন। ইংলপ্ডবাসীর প্রতি বাঙ্গালীব একটা শ্রদ্ধা ববাবরই ছিল। 
সেই শ্রদ্ধাব জন্যই ইংরাজ প্রায দুই শত বংসব আমাদের শাসন কারযাছেন। 
স্বাধীনতা লাভের পর শেষ ইংবাজ শাসনকর্তাকে আমরা ডাঁকয়া বলিযা- 
ছিলাম যেতে নাহ দিব। সেই ইংরাজেব দেশে বাঁসয়া এক বাঙালী সুধী 
তাঁহার স্বজনেব অপমতত্যুর কথা লাখযাছেন। সেকথা ত অমৃত কথা । 

নারদ বাবুর ইংবাঁজ বাংলা সব বইই পাঁড়য়াছি। ইহার মধ্যে আত্ম- 
জীবনী দুই খানা, জীবনী দুইখানা। বাকী বইগ্যীলকে বলিতে পারি 
প্রব্ধ সাহিত্য। তবে এক অর্থে নীবদবাবূব সকল কথাই আত্মকথা, নিজের 
কথা না বালযা তান কোন কথাই বালতে পারেননা। যখন তখন [তানি 
ধান ভানতে 1শবের গীত গাঁহযা থাকেন, তবে সেই শিব তান নিজে । এই 
গ্রন্থ নিচয পাঠ কাঁরযা আমার মনে হইযাছে যে বাঙালীর নিন্দা এবং রবান্দর- 
নাথের নন্দা নীবদবাবূব এক সাধের কর্ম । 

সর্বাগ্রে নীরদ বাবুব প্রথম গ্রন্হ The 4১060010505 of an Unknown 
Indian (১৯৫১ ) এর কথা বাঁল। পুবেই বাঁলযাছি এই প্রন্ছখান ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যকে উৎসর্গ করা হইযাছে। ইংরাজ আমাদেব দেশ ছায়া চলিয়া 
যাইবাব মাত্র চাব বছবের মধ্যে ইংরাজ শাসনের এই প্রশান্ত লাখতে হইল এবং 
তাহা ইংবাজেব হাতে দযা বলা হইল £ All that was good and 
living within us was made, shaped and quickened by the 
British rule 1 এই বইখান নাবদবাবুব প্রথম গ্রন্থ । ইহা য়াই তাঁহাকে 
দাঁড়াইতে হইবে, প্রথমে ইংলণ্ডে এবং পরে সাবা বিশ্বে। ইহাই হইবে নীরদ 
বাবুব গীতাঞ্জাল। অতএব গ্রন্থকাব নীবদবাব্‌ কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে 
উৎসর্গ কারলেন না। তান ইংরেজব পাতে মধু ঢালতে ব্যন্ত হইলেন। 
ইংবাজ যাহা শুনতে চাহে, তাহাই ইংবাজকে শুনাইলেন। 

উনি জানিতেন স্বজ্াতিপ্রীতর জন্য রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ সালে তাঁহার 
ইংবাজ বন্ধুদের দাবা একেবারে বাঁজ'ত হইযাছিলেন। নীবদবাব সেই সব 
নাশা স্বজাত প্রীত নির্মম ভাবে ত্যাগ কারলেন। এবং তাঁহার আত্ম- 
জীবনীতে বাঙ্গালীর মাথায় লগদুড়াঘাত কাবলেন। লিখিলেন ‘The hfe and 
culture of Bengal have been overtaken by a blight as 
complete and sordid as that which put an end to his career. 
This degradation of Bengal is of course, part of the larger 
Process of the rebarbarization of the whole of Indla in the 
last twenty years (পৃঃ ২১৭) অর্থাৎ নীরদবাবু ইংবাজকে ডাকযা 
বাঁললেন যে “হে ইংরাজ, তুম যে দেশ ছাড়িয়া চালযা আসিয়াছ সে দেশ 
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বর্ববেব দেশ। তুঁম ভারত ছাঁডবাব পনেব বৎসব পূর্ব হইতেই ভাবত" 
বর্ষ এক বর্ঝব দেশে পাঁরণত হইরাছে। ইংরাজ শাসককুল ভাবতের নব- 
জাগবণকে হিন্দু জাগরণ বাঁলতেন। নীবদবাবু তাঁহার আত্মজীবনীতে এই 
মতেব পোষকতা কাঁবলেন। অর্থাৎ ১৯১০ সালে Sir Valentine Chirol 
তাঁহাব [nin 57099? গ্রন্হে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়া- 
লেন নীবদবাব: চল্লিশ বব পব তাহাই বাঁললেন। তাঁন ভারতের অন্্যদয়ে 
দোখলেন Hindu 16515811500 preached by Bankim Chandra 
Chatterjee and Vivekananda (পঃ ২৪১) ইহার পর 'হন্দুব চারনর 
সম্বন্ধে লাখলেন £ Like most Hindu virtues, these Hindu vices 
too were the products of teebleness and passivity (পঃ ২৫০) 
তাবপব নীরদবাব্‌ তাঁহার বাঙালী বিদ্বেষের সুর আবও চডাইলেনঃ The 
same class of Hindu Bengalis who opposed Lord Curzon’s 
partition of Bengal have now themselves brought a second 
partition of their country=—a good illustration perhaps of 
the inconsistencies which is inseperable from the method of 
arriving at political decisions by the assertion of collective 
Whim (পণ ২৫৯) অর্থাৎ ইংরাজকে বাঁললেন বাঙালী লর্ড* কার্জনেব 
বঙ্গ“বভাগেব বিবোঁধতার ্ব“াদ্ধতাব জন্য বিধাতার কোপ এডাইতে 
পারল না। ১৯৪৭ সালে তাহাকে ভাবত-বিভাগ গ্রহণ কাঁরতে হইল । 
ভাবত-বভাগ যে বাঙ্গালীব পাঁবকল্পনা নহে, শবৎ বস? যে ইহার ববোধিতা 
কাঁবষাছলেন, এমনাক স্বাধীনতা গ্রহণ কাঁবতে চাহেন নাই সে কথা নবদবাব: 
বাঁললেন না । ইংবাজকে তুষ্ট কবিবাব জন্য তাঁন ইতিহাস উল্লেখ কাঁবলেন! 
স্বদেশবাসাীর বাজনীঁতিকে ০০11০০৩ 175) বাললেন। ইংবাজেব 
আনন্দ হইল । নীবদবাবু এইখানেই থামলেন না। তানি বাঙ্গালীব 
ইংরাজ-বদ্বেষ ?ক বস্তু তাহা ইংবাজকে বুঝাইলেন। ‘Our messianic 
faith in the future of our country was filled not witha 
definitely Hindu content, to our lyrical love for our coun- 
try was added a fierce hatred of the English , the spirit of 
self-sacrifice and dedication found its natural, but always 
fatal, complement of fanaticism. When in later life I 
read Sir Valentine Chirol’s Indian Unrest we had been 
taught to hate him and his book equally well—and 
compared what he had written with my own recollections, I 
found that he had been wholly correct in his estimates. 
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of the swadeshi movement in representing it as essentially a 
movement of Hindu revival (পৃঃ ২৬৪) অর্থাৎ নীবদবাবু দঃ 
কাঁবলেন যে বাঙ্গালী স্বদেশপ্রণীতব সঙ্গে বিদেশী শাসকেব প্রাতি বিদ্বেষ 
মশাইযা ফেলিধাঁছল । এবং সেই দুঃখ তান ইংরাজকে জানাইলেন ! 

এই আত্মজীবনী যা নীবদবাব্‌ তাঁহাব জীবনকে নূতন কাঁবয়া 
সাজ্াইতে চাঁহলেন। ইংবাজেব দ:যাবে কবাঘাত কাঁবযা বাঁললেন-_হে 
ইংবাজ তুমি যে আগাদেব শাসক হিসাবে বাঁলতে যে আমাদেব স্বাদেশিকতা 
ধহন্দু স্বাদেশিকতা তাহা সর্বৈব সত্য ! তুমি যে ভারত ছাডিবাব সময 
ভাবতেব একাঁট অংশ মুসলমানকে দ্যা আসযাছ তাহা সুবিচাবই হইযাছে। 


স্বাধীনতা আন্দোলন ছল হিন্দু আন্দোলন 2 Bankim Chandra 
Chatterji and Ramesh Chandra Dutt glorified Hindu 


rebellion against Muslim rule and showed the Muslims in a 
correspondingly poor light. Chatterfi was positively and 
fiercely anti-muslim ({ 78 ২৬৯) 

পাঠান যুগ সম্বন্ধে কোন কথা বাঁলবাব সুযোগ এই গ্রন্হে নাই। যাঁদ 
খাত তাহা হইলে বোধহয নীবদবাবু পৃথবীবাজেব মুসলমান-ীবদ্রোহ 
সম্বন্ধে এই বৃপ মন্তব্যই কাঁরতেন। নীবদবাবুর চিন্তা বাঁজ্কম যেমন 
খহন্দ্য উপন্যাসিক, রবীন্দ্রনাথ তেমান হিন্দু কাঁব। বামমোহনও এক 'হিদ্দু 
সংস্কাবক। তাঁহাবা চিন্তা হিন্দুভাব ইউবোপনষ ভাবের সাঁহত ?মাশিষাছে। 
মুসলমানের ভাব বাদ পাঁডযাছে। অর্থাৎ নূতন ভাবতে মুসলমানের কোন 
আন্তত্ব নাই । ‘The very first result of this renaissance was a 
progressive de-Islamization of the Hindus of India and 
a corresponding revival of Hindu traditions (পঃ ২৬৯ ) 
নীরদবাবু ইতিহাসেব ছাত্র ছলেন। তাঁহাব নানা গ্রন্ছে ইতিহাসে নানা 
প্রনঙ্গ ! কিন্তু তাঁহাব ইতিহাস বোধ ছল বাঁলযা মনে হয না। থাকলেও 
সেই বোধ তান ইংবাজ-তোষণেব জন্য চাঁপা 'ঁগ্রধাছেন। তবে স্বদেশী 
আন্দোলনের কথা তাঁহাব জীবনকথাব অংশ কোন কালেই হইতে পারে না। 
এই আন্দোলন যখন আবম্ভ হয তখন তাঁহাব বষস মান্র সাত! ইংরাজেব 
পাতে ?কছ? মধু ঢালিবাব জন্যই তান এই গ্রন্হে স্বদেশী আন্দোলনে প্রসঙ্গ 
কীবযাছেন। 

নগরদবাব্‌ যে ইংবাজ-শাসককুলেব এক বাঙ্গালী আত্মীঘ তাহাও তান এই 
আত্মজীবনী গ্রন্ছে স্পষ্ট কাঁবলেন। প্রথম মহাধ্ম্ধেব সময ভাবত সবকাব 
যে Defence of India Act চাল? কাঁবলেন সে সম্বন্ধে তানি লিখলেন £ 
“The Defence of India Act, almost the last important 
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public measure of Hardinge, at last succecded in seizing the 
revolutionaries by the throat. (পৃঃ ৩৭১)। পাঠক যাঁদ জিজ্ঞাসা 
করেন Hardinge-এর পর নীরদবাবু কাহাকে Vi০er০y 'হসাবে চাহয়া- 
ছিলেন তাহা হইলে সেই প্রশ্নের উত্তরও এই আত্মজীবনী হইতেই দতে 
পারব । এই বিষষে তান লিখিলেন যে এই সমযে তান তাঁহার একবন্ধুকে 
বাঁলয়াছলেনঃ [ wish they would sent out Winston Churchill 
(পঃ ৩৭২ )। 

বাঙালীর নিন্দা এই গ্রন্হের যন্রতত্র। আম মান আর একাঁট দস্টান্ত 
দিব। এক জাযগায নীরদবাবু লিখলেন ‘On account of this ab- 
sence of idealism the Bengalis of Calcutta, taken as a coliec- 
tive mass, could be moved to action only through the gross 
worldliness or what was its counterpart in them, a frothy 
sentimentality (পঃ ৪৩৮ )। এই রকম উদ্ধৃতি আর কত দিব। 
বাঙালী জীবনের এই টি তর লি 

স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে নীরদবাবুব মনোভাবের কথা বলিয়াছ। 
তাঁহার মতে ইহা ছিল এক হন্দু আন্দোলন । ১৯২০ সালের অসহযোগ 
আন্দোলন সম্বন্ধে তান লাখলেন 3 I! found myself not only 
out of sympathy With the ideas, aims and methods of the 
movement, but also violently opposed to them (পৃঃ ৪৭৪ )। 

নাবদবাব: ইহাও জানতেন যে কেবল বাঙালীব নিন্দায় ইংরাজের পেট. 
ভাঁরবে না! মহাত্মা গান্ধী ইংরাজেব প্রধান শন্রু। তাঁহাকেও নীচে 
নামাইতে নইবে । এই কথা মনে রাশিয়া তান গ্াম্ধীব rejection of 
civilzation and reason সম্বন্ধে উন্তি কারয়া তাঁহার সম্বন্ধে লিখলেন 2 
The Good that he was punished at the hands of the Evil 
hehad helped to triumph (পৃঃ 6৫১৭, 6১৯) শেষে ইংরেজকে 
ল্পষ্ট করিযা বলিলেন ‘ I felt an instinctive dislike for the non- 
co-operation movement (পড় 6১৯ ) 

‘কিন্তু এই কথার পর জিজ্ঞাসা কাঁরতে হয ইংরাজের কাছে নীবদবাবুব শেষ 
কথা ক ৷ সেই শেষ কথা এই । ভারত বিদেশ" প্রভাব ছাড়া বাঁচিতে পাবে না। 
সেই প্রভাব দেশ শাসন ছাড়া সম্ভব নহে ! তাই বাঁলতোঁছ হে ইংবাজ, তুম 
আঁসযা ছিলে, চাঁলরা িয়াছ, আবার আসিবে । আবাব আসিবে ফিবে, এই . 
গঙ্গাব তীরে । ‘Working within the emerging polity of the lar- j 
ger Europe the Anglo-Saxons can beexpected to lay claim 
to a special asscciatien with India on historical gorunds. In 
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Plain words I expect either the United States singly ora 
combination of the United States and the British Common- 
weath to re-establish and rejuvenate the foreign domina- 
tion of India (পৃঃ ৬০০) আমবা পরে দোখব যে নীবদ বাবুব মনে 
সাম্রাজ্য ছাড়া সভ্যতা নাই। ইংবাজ তাঁহার ভারত সাগ্রাজ্য পুনঃগ্রাতিষ্ঠা 
কাবা আমাদেব আবাব সভ্য কাঁবযা তুলবে । 

The Autobiography of an Unknown Indian যখন প্রকাশিত 
হয তখন আম দিল্লীর একটি কলেজেব এক অখ্যাত ইংরাজিব অধ্যাপক ! 
মনে আছে দিল্লীর বাঙালীবা এই বইখাঁন পাঁড়যা বা না পাঁডযা নাীবদবাব:ু 
সম্বন্ধে শেষ উচ্ছবাসত। একজন 'ঁবাশষ্ট ইংবাজিনাবশ বাঙাল", 


_ ইংবাজির 2. D. আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরযাঁছলেন বইখাঁন আমি পাঁডযাছি 


কনা । আম যখন বাঁললাম হঠা পাঁডযাঁছ, তান বাললেন যে নশ্চযই' 
আমি ইহাব সব অংশ বুঝতে পার নাই। এই সম্বন্ধের কারণ বুঝাইতে 
যাইযা বাঁললেন যে এই গ্রন্হে ব্যবহৃত যাটাট ইংরাঁজ শব্দ ছোট বড় কোন 
Oxford Dictionary-তে নাই । ইংলণ্ডে বইখানব খুব প্রশংসা 
হইযাছল। বড় বড বিদগ্ধ পান্রকাষ ইহার review বাহব হইযাঁছল। 
একজন ইংরাজ সমালোচক নীরদ বাবুব সম্বন্ধে একাঁট মূল্যবান কথা 
বালযাঁছলেন। 918560% Herald এব সমালোচক নীরদ বাবুকে 
‘product of a tortured and assertive spirit বলেন । এই tortu- 


red কথাঁটব ব্যবহার আমাকে আকৃষ্ট কাঁবযাছে, নীরদ বাবডব সমগ্র রচনাই 


এক পাঁডত মনের সৃস্টি ৷ 

নীবদ বাবুব দ্বিতীষ গ্রন্থ Passage to England ১৯৫৯ সালে ছাপা 
হয়। গ্রন্থখাঁন পাঁডয়া বুঝলাম The Autobiogophy of an 
Unknown Indian ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কবিবার কয়েক 
বংসবের মধ্যেই, মনে হয চাব বৎসরেব মধ্যেই 38০ এবং British 
Council একত্র হইযা নীবদ বাবুকে পাঁচ সপ্তাহেব জন্য ইংলণ্ডে ঘুরাইয়া 
আ'নিবাব ব্যবস্থা কবেন। তাঁহাব ইংলণ্ড এবং ইংরাজেব ভাত এবং বাঙালী 
এবং গান্ধীব 'ননন্দাব সুফল ফাঁলল। লক্ষ্য কাঁবলাম ইংলণ্ডের কোন 
{বদ্বাবদ্যালয তাঁহাকে ডাঁকযা তাঁহার কথা শুনিতে চাঁহল না ৷ British 
Academy তাঁহাকে নমন্ত্রণ কারল না। School of Oriental and 
African Studies তাঁহাকে দোখতে চাহল না, তাঁহার কথা শুনতে চাহিল 
না। ১৯৫৫ সালে নীরদবাবু পাঁচ সপ্তাহ বলাতে ভ্রমণ কাঁবযা স্বদেশে 
ফাঁবলেন, 'ফাবষা যে গ্রন্হখাঁন লাখলেন তাহাব নাম দিলেন 
A Passage to England | দেশে ফাঁববার পূর্বে অবশ্য দুই সপ্তাহ 
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প্যাবসে এবং এক সপ্তাহ বোমে কাটাইয়াছেন, তবে ইংলণ্ডের ব্যবস্থায় 
বিদেশ ভ্রমণ কাঁবলেন বালযা এই গ্রন্হে কেবল ইংলগ্ডেব কথাই লাখলেন। 
এই গ্রন্হে আত্মঘাতী বাঙালী প্রসঙ্গ অবশ্য নাই । তবে নীবদবাবুব পশ্চিম 
মুখীনতাব এই গ্রন্থ এক বিশেষ নিদর্শন । যান এমন বদেশমুখী তান 
স্বদেশমুখী হইতে পাবেন না। জীবনানন্দ দাশের মত “বাংলার মুখ আম 
দোঁখযাছি পৃথিবীব মুখ দেখতে চাঁহনা আর’ এমন কথা নীবদবাব; অবশ্যই 
বালবেন না। জীবনানন্দেব এই চবর্ণটি নীবদবাবুকে শুনাইলে তান 
বাঁলতেন ইহা এক গ্রাম্য বাঙালীব কথা । এই গ্রন্হে স্বদেশেব নিন্দাব দুইটি 
দৃষ্টান্ত দা অন্য গ্রন্হেব কথা বালব ৷ (১) The permanent face of 
India and the permanent face of England are different, the 
wear different looks. Time has made the face of ny country 
stark and sad and itremains so in spite of the lipstick that 
is being put on it by hands of the spiritual half-castes The 
face of England remains smiling (পর ১৫) আম ইংলণ্ডের 
একাঁট 'িশ্বাবদ্যালযেব ছান্র ছিলাম । ইংবাজের মুখে হাঁস আম বড় 
দেখ নাই । কাঁলকাতায ভিখাবীর মুখেও হাস দেখযাছি, দৌখযা কাঁদি- 
য়াছি। (২) we deny ourselves every comfort contemptuously 
rejecting the western notion of inproving the standard of 
living in order to lay by and leave a fortune at death, 
so that we may poor in future births. (পঃ ২0) | 

আ'ম বাঙালণকে দাদার কন্যাব ববাহেব জন্য নিঃস্ব হইতে দোঁখযাছ। 
পাঠক জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারেন যে নীরদবাবু এমন অদ্ভুত কথা লাখলেন 
কেন। ইহার উত্তর আম নারদ বাবুর ভাষাতেই দিতে পাঁর। এই 
গ্রন্হেব প্রন্তাবনায তান 'লাখবাছেন 41 apologize for its dogmatic 
and doctrinaire tone’ (পৃঃ ১৫)! 

নীরদবাবুব তৃতায গ্রন্ছ ‘The Continent of Circe (১৯৬৫) সম্বন্ধে 
ছু? বলবাব পূর্বে একাঁট কথা বালতে চাঁহতোঁছ। নীরদবাবু একাঁট 
প্রবন্ধে দুই রবান্দ্রনাথেব কথা 'লাঁখরাছেন। আমরা এক রবান্দুনাথেব কথাই 
জান এবং তাঁহার অখণ্ড ব্যন্তিত্ব সম্বন্ধে বহু মনীষী আলোচনা কাঁবধাছেন। 
আমি বালিতে চাঁহতেঁছ দুই নীরদচন্দ্রের কথা । The Autobiography 
of an Unknown Indian িখিবার পূর্বে এক নীবদচন্দ্র আর এ গ্রন্থ. 
বাঁহব হইবাব পরে আব এক নীরদচন্দ্রু। The Autobiography of an 
Unkdown Indian গ্রন্থখান Macmillan ছাপাইযাছিলেন। বিদেশের 
পত্র পত্রিকা এই গ্রন্হেব প্রশংসায় মুখব হইলেন। দেশেও unknown 
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Indian এক বহত্রাত লেখক হইযা উঠিলেন । ইংবাজী গীতার্জীলও 
Macmillan ছাপাইযাঁছিলেন এবং সেই গ্রন্ছেবও 7519৮ গুল বকীন্দ্রনাথকে 
এক শ্রেষ্ঠ কাব বালিষা উপস্থিত কাবযাঁছল। তাঁহাব £ Passage to 
England গ্রন্থখানও বিদেশে ছাপা হয। গাঁতাঞ্জলব পবে ববান্দ্রনাথেব 
অনেক ইংরাজী বই[80001117-ই প্রকাশ কবেন । আমাব মনে হয নীবদচন্দ্ 
ভাবলেন যে তানিও ববীন্দ্রনাথেব মতই এক প্রাতভাবান লেখক । পাঠক 
বালবেন ইহা আমাব অনুমান মান্র। কিন্তু আমি আমাব মন্তব্যের পক্ষে 
একটি প্রমাণ উপাস্থিত কাঁবতে পাব । The Coninent of Circe গ্রন্হেব 
জন্য নীবদচন্দ্র Duff ০০০০৩ পুবস্কার পাইযাঁছলেন। বিদেশে 
প্রকাশিত এই তৃতীষ গ্রন্হেব জন্য নীবদবাব; ইংলশ্ডে যে পুবস্কাব লাভ 
কাঁবলেন তাহাকে তান N০৮] Prize বাঁলয়াই ধাঁবধাছিলেন। ইহাব প্রমাণ 
দিতোছ নীবদচন্দ্র আনন্দ পুবস্কার লাভ কাঁবিযাঁছলেন। গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
যে সভা তাঁহাকে এই পুবসকাব প্রদান করা হইযাঁছল সেই সভায় আমি 
উপস্থিত ছিলাম। নীরদবাব এই পদুবস্কাব গ্রহণ কাববাব জন্য কলকাতায় 
আসিতে পাবেন নাই। তাঁহাব বন্তুতাব টেপ এই সভাষ বাজাইযা শোনান 
হইযাঁছল। এই বন্তুতাব একটি উন্তি আমাব কানে এখনও বাঁজিতেছে। 
উান্তাট এই “ববীন্দ্রনাথ প্রাচ্য বাঁসযা প্রতীচ্যেব পুবস্কাব লাভ কাঁরযাছিলেন 
আমি প্রতীচ্যের পুবস্কাব প্রাচ্য বাঁসযা পাইলাম 1 একথা বাঁলযা তান 
অবশ্য বাললেন না যে তাঁহার সঙ্গে রবান্দ্রনাথেব তুলনা হয় না। এই অদ্ভূত 
উক্তিটিকে ছেলে মানুষ বলিষা উপেক্ষা কাঁবতে পারি না! ইহাব কারণ এই 
যে ক্রমে নীবদ বাবু একজন মহার্য হইযা উঠিলেন এবং বচিন্র খাষবাক্য 
উচ্চাবণ কাঁরতে আবম্ভ কাঁবলেন। The Autobiography of an 
Unknown Indian গ্রন্হ প্রকাশের পূর্বে তাঁহাব এই খাঁষভাব ছল না। 
এখন The Continant of Circe গ্রন্যখাঁন সম্বন্ধে কিছ বাঁলতে 
পাব । এই গ্রন্থের subtitle An Essay on the Peoples of India | 
লক্ষ্য কাঁবতে পাঁব নীবদ বাবু people ০f [ndia না বাঁলয়া Peoples of 
India বলিলেন । আমাদেব ইংরেজ শাসকবাও people ০ India না বালযা 
Peoples of India বলিতেন। বইখানিব নামাঁটও কিন্তু বড অস্বন্ভিকব ৷ 
ভাবতবর্ষকে নরদবাবু Continent ০£ Circe বালয়া আভাহিত কাঁরলেন। 
Circe গ্রীক পুবাণেব এক মাযাবী। [তিনি একাঁট দ্বীপে বাস কাঁবতেন। 
ইউালাসস যখন তাঁহাব সাঙ্গপাঙ্গ লইযা এই দ্বীপে উপাস্থত হইলেন তখন 
Cire সকলকে তাঁহাব যাদঃবিদ্যার দ্বাবা শুকরে রূপান্তারত কবিলেন। 
ইউলিসিস অবশ্য 11815 নামক একাঁট ভেষজেব দ্বাবা সকলকে রক্ষা করিলেন । 
তাই বাঁলতোছলাম ভাবতবর্ষকে Continent ০£ Circe নাম "দয়া গ্রন্যকার 
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ভারতবাসীর প্রীত ঘোব আঁবচার কাঁরযাছেন। এমন কথা আমাদের 
ইংবেজ প্রভুবাও কখনও বলেনান। ইংল্যণ্ডে এই প্রন্হথানির জন্য নীরদবাব 
পৃবস্কৃত হইযাছেন। ইহাব কাবণ এই যে এই গ্রন্হের বন্তব্য ইংল্যাণ্ডকে 
খুশশ কাঁবযাছে। যে সাম্রাজ্য ইংবাজ ছাঁডযা আঁসয়াছে সে সাম্রাজ্য এক 
আঁভশপ্ত দেশ । গ্রন্হেৰ প্রথম পাঁবচ্ছেদেই নাবদবাব: লাখলেন £ 459 ৮০ 
the word Indian it is only a geographical definition, and 
a very loose one at that (পঃ ২৭)! ইহার পর 'লাখলেন ৪ 
We Hindus are not Hindus because we have a religion 
called or understood as Hinduism ; our religion has been 
given the very imprecise label of Hinduism because it is 
the jumble of the creeds and rituals of a people known as 
Hindus after their country’ ( পৃঃ ২৯) এ বকম উত্তি অনেক ইংবাজ 
পাদ্রী অবশ্যই কাঁবযাছেন, এবং আমাদের ইংবাজ শাসকদেব মধ্যে অনেকেই 
এরূপ ভাঁবতেন। ইহার পর নীরদবাবু লাখলেন £ 1 do not consider 
that all the citizens of this state belong to onenation (80) 
অর্থাৎ আমাদেব সর্ধীবধানে আমবা ভারতবর্ষকে যে একাঁট অখণ্ড রাষ্ট্র বালযা 
চিত কাঁবযাছ তাহা নীরদবাবু মাঁনলেন না। নানা জাত, নানা ভাষা 
লইয়া যে এক অখণ্ড ভারতবর্ষের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা নীরদবাবদ স্বীকাব 
কাঁরলেন না । যে কথা বাঁলযা ইংবাজ আমাদেব শাসন কাঁবতেন, সেই কথাই 
আমাদেব দ্বাধীনতাব পব নীরদবাবু ইংবাজকে শুনাইলেন। 

নীবদবাবু এই গ্রন্হে ভাবতবর্ষকে একাঁটি Hindu military dicta- 
t০r5hi০৪ হসাবে উপস্থিত কাঁবযাছেন। তানি লাঁখয়াছেন?ঃ Hindu 
[01116811500 is a genuine and powerful force influencing 
Indian foreign policy. ( পঃ ১১৬)। ইহার পরের পৃজ্টায নীরদবাবু 
Hindu’s insatiable militarisn-ব কথা লাখযাছেন । শাক্ষত ভারতনষ 
{হন্দুদেব তান dominant minority হিসাবে উপাস্থত কাঁরলেন ৷ 
এই দেin০rity সম্বন্ধে তান বাঁললেন ৪ ‘It is constituted by the 
Hindus of the Anglicized upper middle class and is thus an 
offshoot or rather variety of the Hindu specis (পৃ: ৩৩৮)! 
এই সকল কথা যে ইংবাজেব কানে মধুবর্ষন কাঁববে তাহা স্বাভাবক। আসলে 
The Continent of Circe গ্রন্হথখাঁন The Autobiography of an 
Unknown Indian গ্রিন্হেব উপসংহাব । এই দুইখান গ্রন্য লাঁখযাই 
নীরদবাবু ইংরাজ আলালের ঘরেব দুলাল হইযা উঠিলেন। 

নারদ বাবুর চতুর্থ গ্রন্থ ‘ The Intellectual in India ১৯৬৭ সালে 
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প্রকাঁশত হয় । আশী পৃজ্ঠার এই গ্রন্থখান ইংলণ্ডে ছাপা হইল না । 
অবশ্য ইংলণ্ডের কোন প্রকাশককে নীরদ বাবু এই গ্রন্হেব পাণ্ডুঁলাপ 
পাঠাইয়াছলেন না জান না। 'দাল্লর Associated Publishing 
House এই গ্রন্খ্মান প্রকাশ কাঁরলেন! The Autobiography ot 
an Unknown Indian গ্রন্হে নীবদবাব হিন্দ; মুসলমান বিদ্বেষের কথা 
fলাখযাছেন। এই গ্রন্হে তান সেই কথা আবাব বাঁললেন £ 

‘The westernized Hindus of India didnot take any 
notice of the intellectual movement among the Indian 
Muslims until the political implication of the latter became 
clear to them. Then they became extremely hostile to the 
Muslim ideology without however trying very seriously to 
understand or appraise it. (পৃও ৭)। ‘বদ্যাচৰ্চাব ক্ষেত্রে হিন্দু 
মুসলমানেব এই বিরোধেব কথা আমি জান না। এই বইখানিতে 
আম কোন নূতন তথ্য, নুতন বচাব এবং নতুন সিদ্ধান্তে আভাস মান্র 
পাই নাই। তবে গান্ধী ববোধিতা এই গ্রন্হেও উপাস্থিত। নীরদবাব 
ধিলিখিযাছেন ‘The Gandhian phase of the nationalist movement 
lowered the intellectual hfe of the country 8 (পঃ ৫২ )! 
নীবদসাবু আবও লাখলেন যে গান্ধীবাদে historical conciousness এব 
এব কোন স্থান "ছল না । জওহবলাল নেহেবু গান্ধী অনগামশ ছিলেন । 
তাঁহাব Autobiography, Glimpses of World History এবং 
Discovery of India গ্রন্হে নীবদবাবু historical conciousness এব 
অভাব দোখযাছেন কনা বুঝলাম না। এই বইখানতে ঁতাঁন ভাবতায 
পান্তিকা সম্পাদকদের সম্বন্ধে যে মন্তন্য কাঁবযাছেন তা অবশ্যই আপাঁত্তকব । 
তান fলাঁখযাছেনঃ Most Indian editors areas monumental 
as temple idols, and their monumentality is accentuated by 
the high salaries they are getting in these days. Thus 
their writings tend to be solemn tothe point of being 
81681, ( পৃঃ ৬৫ )। ইংবাজী ও বাংলা সংবাদপত্রেব কষেকজন সম্পাদকেব 
সঙ্গে পাঁবাচত হইবাব সুযোগ লাভ কাঁবযাছি। সেই আঁভজ্ঞতা 
উপব নির্ভব কাঁবযা বালতে পাঁব যে নীবদবাবুব এই মন্তব্য 
অর্থহীন । বাঙ্গালীব “শ্বাস ঈর্ষা” সম্বন্ধে নীরদবাবুব মন্তব্যেবও কোন 
অর্থ খঁজযা পাই না। গ্রন্ছখাঁন মূলত ৪ হিতোপদেশ এবং এই উপদেশ 
দিতে যাইযা নীরদ বাবু নিজেব কথা বাঁলবাব অবকাশ পাইযাছেন। নীবদ 
বাবুব শেষ কথা ৪ [০ be acceptable to western publishers an 
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Indians must write English not only with competence but 
with distinction. The competition with the natural writers 
of English is so severe that British and American publishers 
will not submit to the impact of any Englishfrom an Indian 
writer which is not quite out of the ordinary (পঃ ৮০)। ইহা 
প্রকাবান্তবে নীরদবাবুব স্বালখিত গ্রন্হেব প্রশংসা । 

ইহাব পব 7০ Live or not to Live ১১৭ পঃ গ্রন্হখান ১৯৭০ সালে 
দিল্লীতে প্রকাশিত হয । এই গ্রন্থখানিব আলোচনা কাঁবয়া পাঠকের ধৈর্যচ্যঁত 
ঘটাইতে চাহি না। ইহা ভারতী জীবনের নানা অসঙ্গতি, অসম্পূর্ণতার 
এক নীবদবাবু সুলভ বর্ণনা । কিন্তু এই বছরাটি নীরদবাবূব জীবনের এক 
স্মরণীয় বব । এই বংসরই তাঁহাব জীবনের মধ্যলশলা শেষ। আদ্যলীলা 
কলিকাতায। মধ্যলীলা দিল্লীতে । ১৯৭০ সালে লালাস্থানেব পাঁববর্তন 
ঘাঁটল । নীবদবাব ইংলন্ডবাসণ হইলেন । ম্যাক্সমুলারেব জশীবনশ লাখবাব 
জন্য তিনি ইংলণ্ডে গমন কাঁরলেন। ১৯০০ সালেব ২৮ অক্টোবর Ma 
Muller এব মত্যুব পর তাঁহার স্ত্রী Georg!ana লাখত The Life and 
Letters of the Rt. Hon. Friedrich Max Muller গল্হখ্যান দুই 
খণ্ডে ১৯০২ সালে প্রকাশিত হয । Max Muller সম্বন্ধে অনেক কাগজ- 
পত্র অক্মকোর্ডে Bodleian Library-তে ২৭ খণ্ডে রাক্ষত জানিষা 
Oxford University Press Max Muller-এর একখানি নূতন জীবনী 
প্রকাশ করাব কথা ভাবিলেন। এই কাগজপন্রেব, বহুলাংশই Georgiana 
ব্যবহাব কাঁবতে পাবেন নাই । Oxford University Press এই নৃতন 
জীবনী রচনার ভাব নীবদবাবুকে দিলেন। এই সময হইতেই নীরদবাবহ 
অক্সফোর্ডে বাস করিতেছেন। এখন প্রশ্ন হইল যে ভাবতীয সংস্কাতি এবং 
হিন্দ: দর্শনেব এক 'ঁবাঁশষ্ট প্রবন্তা 21৪৯: ১1011৩-এব জীবনগ 'লাঁখবার জন্য 
Oxford University Press-—যোগ্যতম লোক ব্যঁছযা লইযাহেন কনা । 
নীরদবাবু ইংবাজি ভাষার বৃহস্পাত। কিন্তু ভাবতাত্মা সম্বন্ধে তাঁহার 
কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাহাই এখানে বড প্রশ্ন । আসলে ভারতাত্মা 
বালযা কোন বস্তুর আস্তিত্বই তানি স্বীকাব কাবতেন না। ১৯৭০ সালে 
এই কাজ আবন্ভ কাঁবিবাব মান্র পাঁচ বংসব পূর্বে নীরদবাবু তাঁহাব The 
Continent of Circe গ্রন্হেব শেষে {লিখলেন ‘I have rescued my 
European soul from circe ( ১৭৬পঃ)। যে ভাবতবর্ষকে নাঁরদবাবু 
Continent of Circe বালযা চিহুত কাঁবযাছেন সেই ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে 
Max Muller তাঁহার Indias What can it Teach us (১৮৮২) 
গ্রন্ছে বলিষাছেন যে সমগ্র প্রতীচ/কে এখন নূতন আদর্শেব জন্য ভাবতে 


৪৮ 
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ধদকে দযীষ্ট িবাইতে হইবে । ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কতি সন্বন্ধে দুaস 
Muller-এব এই স্মরণীয় উাক্তাট অবশ্য নীরদবাব উধৃত কাঁরয়াছেন, 
কিন্তু প্রাচীন ভাবত সম্বন্ধে Max Muller-এব যে উৎসাহ ও আগ্রহ তাহাব 
ভগ্নাংশও নীরদবাবৃব নাই, তান ববং লাঁখতেছেন যে যাঁদ Max Muller- 
স্বচক্ষে ভাবতবর্ষ দেখতেন তাহা হইলে তান অন্য কথা বাঁলতেন। অন্ততঃ 
পক্ষে অনেক ইংবেজ যে ax Mle৮-এর ভাবতপ্রণীত সম্বন্ধে এই কথাঁট 
বাঁলতেন তাহা 'তাঁন [বিশেষ ভাবে উল্লেখ কাঁবয়াছেন। The fact that" 
he had no first hand experience of India was often thrown: 
in his teeth by the Englishmen there who did not like lis 
advocay of Indians and his enthusiastic evocations of 
ancient Hindu civilization, The charitable among them 
regarded him as too idealistic and the malicious gloated 
over his disenchantment if he were ever to visit the country" 
(পঃ ২৮৭) । পাঠক তুমি যদ The Continent of Circe গ্রন্হখাাীন পাঁড়বাব 
পব নীবদবাবূব Scholar Extraordinary The Life of Professor 
the Rt. Hon Friedrich Max Muller P.C. (১৯৭৪) বইখানি পড় 
তাহা হইলে তুমি অবশ্যই ভাঁববে যে নরদবাব এই ভারতাঁবদ্বেষী ইংবাজদেব 
মত Nx Muller কে ভারতের অন্ধভন্ত বাঁলযা মনে কাঁরতেন। নীবদ বাবুর 
এই বইখ্াঁন সম্বন্ধে তাঁহার শেষ কথা এই যে 119: Muller ছিলেন একজন 
pioneer and explorer, তান যে আধুনিক জগতে প্রাচীন ভারতীষ 
দর্শণেব এক শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকার সে কথা নীরদবাবু আমাদেব বুঝাইধা বাঁললেন 
না। বিবেকানন্দ যে Max Muller কে ‘a vedantist of vedantists 
বাঁলযাছেন তাহা উল্লেখ কারলেন না। বামকৃষ্ণের নাম এই গ্রন্হে মান্র একবাব 
কবা,হইযাছে। Max [18115 যে ইংলণ্ডের পান্ুকা Ihe Nine- 
teenth Century-তে ১৮৯৬ সালে বামকৃষ্ণ। সম্বন্ধে A Real 
Mahatma নাম শদযা একটি প্রবন্ধ লাঁখযা ছিলেন তাহার উল্লেখ 
পর্যন্ত এই গ্রন্হে মাই । Max Muller-এর Ramkrishnas His 
Life and sayings গ্রন্ছহখাঁন সম্বন্ধে শুধ বাঁলয়াছেন he wrote- 
book on him (পৃঃ ৬২৮) এই গ্রন্ছের প্রায শত পঙ্ঠার ভূমিকাঁট 
যে ্ীবামকৃষ্ণেব জীবন ও ধর্ম সম্বন্ধে একাঁট মূল্যবান আলোচনা তাহা, 
নীরদবাবূ বাললেন না। এই গ্রন্থে যে বামকৃষেব ৩৯৪টি উতন্তি সান্নবিষ্ট 
সে সম্বন্ধে নীরদবাবু নীবব। ইহাব কারণ অবশ্য অনণম্বান কাঁরতে 
পাব, এই গ্রন্হেই তান ‘personality cult of both Viveka- 
nanda and Ramkrishna সম্বন্ধে লাখষাছেন (পৃ ৬২৬ )। এই গ্রন্হেব 


২৮ পাঁরচয় [ শাবদীয়, ১৪০৫ 
২৬৩ পৃভ্ঠায নীরদবাব বিবেকানন্দ সম্বন্ধে লাখযাছেন যে তান হইলেন 


leaderof the new Hindu revivalist movement of Bengal 
(পৃঃ ২৬৩ )। ভারতেব আধ্যাত্মকতা সম্বন্ধে এক ঘোব অশ্রদ্ধা লইযা এই 
Max Muller এব জীবনী লা'খত হইযাছে, একজন ইংবাজ পাদ্রীও ক এই 
ভাবে 11৪ ৩119: জীবনী লিখবে ? আম এই বই খাঁন পাঁভয়া পীডিত 
বোধ কারযাঁছি। ববং আম জার্মান পাণ্ডিত 0. ম. ৬০1৪৮এর Max 
Mullers The Man and His Ideas (১৯৬৭) বইখান পারযা Max 
Muller-এর হদযের সংবাদ পাইযাছ । এই প্রসঙ্গে একাট ব্যান্তগত কথা 
বাঁলযা রাখ । 

এই বইখাঁন বাহব হইলে Oxford University Press আমাকে 
ইহা আন্‌চ্ঠাঁনক ভাবে 'বাঁলজ কাঁবতে বলেন। আম বাঁললাম এই 
কাজেব আমি অযোগ্য কাবণ, আম নীবদবাবুব ভক্ত নাহ । তখন ঠিক হইল 
সভাষ আম [1৪ Muller সম্বন্ধে বালব এবং খুশবন্ত সং নীরদবাবদ এবং 
এই বই সম্বন্ধে বীলবেন। আম বইখাঁন বালজ কাঁবযাছ শুনলে নীবদ 
বাব: অবশ্যই খুব বিরক্ত হইবেন। 

এখন নীবদবাবুর ইংবাঁজ গ্রন্হেব কথা কিছ: বাঁলতে পাঁব। এই বইখাঁনব 

নাম Clive of India লণ্ডনেব Barrie and Jenkins প্রকাশিত ৪৪৬ 
প্‌ষ্ঠাব এই জাবনাগ্রন্ছ নীবদবাবু কেন লিখলেন বুঁঝিলাম না । ইহাতে 
কোন নুতন তথ্য নাই, কোন নৃতন বিশ্লেষণ নাই । নীবদবাবু নিজেই এই 
গ্রন্হেব ভীমকাষ বাঁলযাছেন—“This book is nota work of fresh 
reseach‘| তবে এই গ্রন্হেব মূল্য কোথায। নীবদবাবু বাললেন--?£ 
offers a reinterpretation of the personality and achievement 
০£ Clive বই খাঁন পাঁডযা আম নজেকেজজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম ইহা নীবদ 
বাবু কেন লাখলেন। এই গ্রন্হেব বাবো পাতার ভূমিকায নীবদবাবু অবশ্য এই 
প্রশ্নেব উত্তর দযাছেন। কিন্তু সেই উত্তব বড স্পষ্ট হয় নাই। এই ভুমকার 
প্রধান বন্তব্য এই যে ভাবতে ইংরাজ শাসনেব ইতিহাস এবং উন্ত সাম্মাজ্যেব 
দুই প্রতিষ্ঠাতার জীবনকথা আজও সহজ ভাবে উপস্থিত কবা হয নাই। 
ইহাব প্রধান কাবণ হইল এই যে ভাবত সাম্রাজ্য যে ইংবাজের এক মহাসৃস্টি 
তাহা ইংবাজ বুঈঝলনা। ইংরাজ এীতহাঁসকদের ক্লাইভ বীনন্দাও নীবদ 
বাবুকে দুঃখ দিষাছে । 

কিন্তু ক্লাইভেব জীবনী 'লাখবার আসল কারণাঁট বুঝিতে হইলে 
নীবদবাবুর ইংরাঁজ বাংলা সব গ্রন্হ পাঁডতে হইবে । যাঁহাবা নীবদবাবুব 
সকলকে কথা শ্দানয়াছেন, অর্থাৎ যাহারা তাঁব সমগ্র বচনা পাঁড়যাছেন তাঁহাব 
দোঁখযাছেন যে নীরদবাবূর চিন্তা সাম্রাজ্য ছাড়া প্রকৃত সভ্যতা অসম্ভব । 
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তিনি তাঁহাব প্রথম গ্রন্থাঁন 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কারযাছেন। 
কন্তু রাশ সাম্রাজ্য কোথায । ভারতে ইংবাজ নাই ইহা ভারতের দুর্ভাগ্য । 
এই গ্রন্থ যখন বাহব হইল তখন ভারতে নীবদবাবুও নাই । এখন নারদ 
বাবু ইংলপ্ডবাসী হইযা বুঝলেন, The Coutinent ০f 04০0 'লাখযা 
গতীন তাঁহার Euro৪€an 9০] এর কথা বুঝাইয়াছেন 05151 এর 
মত তান সেই European 5001 কে বক্ষা কাঁরযাছেন। ক্লাইভের জীবনী 
ধলাখয়া নীরদ বাবু তাঁহার Briti5 ৪০০] এব প্রমাণ দিলেন । তান বাঁলতে 
চাঁহলেন যে যাহারা Sir John Malcolm এর Life of Robert Lord 
Clive (১৮৩৬ ) তিন খণ্ড, মেকলের Essay on Clive (১০৪০ ), G. R 
Gleig এব Lifc of Robert First Lord Clive ( ১৮৪৮ ) G. B 
Malleson এব lord Clive (১৯০৭ ) Sir George Forest-এব Life 
Lord Clive, দুই খণ্ড (১৯১৮) R. J Minney Clive (১৯৩১) 
A Davies এর Clive of Plassey পাঁড়য়াছেন তাঁহাবা ০11%০-এর চাঁবন্রের 
মাহাত্ম্য বাঁঝতে পারে নাই, ক্লাইভকে জানতে হইলে নীরদবাবুর ০1৩ of 
India পাঁড়তে হইবে ৷ গ্রন্ছখানির নাম হইতেই বুঝা যাইবে ক্লাইভ ভাবতেব, 
ইংলণ্ডেব নাষ। ক্লাইভের জীবন কথা ভারতীয় সামগ্রী । ক্লাইভেব জীবন 
কথা যে সব ইংবাজ এীতহাসক 'লাখযাছেন তাঁহাদেব মনে 'রাটশ সাম্রাজ্য 
সম্বন্ধে একটি অদ্বান্ত ছিল । এই সাম্রাজ্যের অবলনপ্তব জন্য দুঃখিত নীবদ 
বাবু সজল নযনে ক্লাইভের জীবন কথা িখিযাছেন। ক্লাইভ সম্বন্ধে নীবদ 
বাবুব মোদ্দা কথা এই যে ‘no 80085951019 of king any of high 
highhandidness or Indian princ or horable can be brought 
cruelty to any against him. He teacted all of than with 
respect even when he privately knaw then to be villains or 
1595 ( প ৪২৫) House of Commons-এর ধবচাবে ক্লাইভ নির্দোষ 
প্রমাঁণত হইযাঁছিলেন নীবদবাব বিচারে ক্লাইভ এক মহৎ এঁতহাসিক 
পুরুষ । নীরদবাব যদ কাঁব হইতেন তাহা হইলে তান বোধহয এক নুতন 
পলাশীযুদ্ধ কাব্য লিখতেন । সেই মহাকাব্যে নীরদবাবদর মোহনলাল 
ক্লাইভেবংজয়গান কাঁরতেন । 

১৯৭৫ সালে র্লাইভের জীবনী প্রকাশিত হইবাব পর ১৯৭৬ সালে নীবদ 
বাবুব একখান গ্রন্থ মুম্বাইতে বাহিব হয। এই গ্রন্হেব নাম Culture in 
the Vanity Bag | এই গ্রন্হেব নাগে যে লঘুতা ইহার বিষষেও তেমন 
লঘুতা। ইহাব আলোচনা না কাঁরযা ১৯৭৯ সালে বলাতে প্রকাশিত তাঁব 
Hindusithh নামে গ্র্হখানর আলোচনা কাঁবব। এই বইখাঁন আম যত্ব 
কাঁরযা পাঁডয়াছি। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে লাখত একখান গ্রন্থ হিসাবে আমি 
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ইহাকে মাবাত্মক বাঁলযা মনে কার । 'হন্দুব আধ্যাত্বকতা সম্বন্ধে এই গ্রন্হে 
একটি কথাও নাই ৷ নীরদবাব? ইহা জা'নতেন। এই গ্রন্হের শেষের দিকে তান 
এলাঁখযাছেন 8] am bound to the account of leaving out the 
most important part of the religion (পঃ ৩১১) এবং 1তাঁন ইহাও 
স্বীকার কারিযাছেন তান হিন্দুব আধ্যাঁতকতাব কথা বলেন নাই, কাবণ 
পাশ্চাত্যের লেখকগণ এই আধ্যাত্বকতাকেই 'হন্দু ধর্মের সার বলিয়া 
জানযাছেন। নীবদবাকু মৌলক হবার ইচ্ছায় বন্দ; ধর্মেব এক ভ্রমাত্মক 
ববরণ উপাস্থত কাঁবযাছেন। খাণ্বেদ হইতে আবন্ভ কাঁবযা হিন্দু ধর্ম যে এক 
'বাঁচন্ত্ 'ববর্তনেব মধ্যাঁদযা এক অখণ্ড ধর্ম চেতনাষ পাঁরণাঁত লাভ কাঁরয়াছে 
সে কথা এই গ্রন্হে নাই । বেদ, উপানষদ গীতা, ভাগবত প্রাণ, মধ্য ঘুগেব 
সন্তকাঁবদের গান, এবং শেষে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ধর্মদর্শন, হিন্দুধর্মের 
এই ইতিহাস নীরদবাবু লেখেন নাই । বিংশ শতাব্দীতে হিন্দু ধর্মেব কথা 
বাঁলতে যাইযা নীবদ বাবু শ্রীবামকৃষ্ণ বা ববেকানন্দের নাম পর্যন্ত উল্লেখ 
কাঁরলেন না। 'হন্দুধর্মের এীতহাঁসক হসাবে তাঁহাব স্বাতন্ত্য দেখাইবার 
জন্য তান সাধারণ বুদ্ধি বর্জন কাঁবযাছেন। Chatany৭ সম্বন্ধে তান 
গলাখয।ছেন £ At first his love for Krishna resembles the 
fervidness of a young girl who had fallen in love with a 
man, but though erotically excited, had not been united 
with him. Then it sought even greater intensity in avicarious 
experience of fornication, that is, in the pleasure found by 
an unmarried girl in premarital sexual intercourse with her 
1০ver ( পণ ২৮৬ ), চৈতন্য এবং বৈষ্ণব ধর্মের এখন 'বকৃত ব্যাখ্যা এক মান্র 
{কছ: ‘বিদেশ পাদ্বীব লেখাতেই পডিয়াঁহ । বইখানি পাঁডযা মনে হইযাছে 
পৃহন্দুধর্ম সম্বন্ধে নীবদ বাবুব কোন উপলাঁন্ধ নাই, বষয সম্বন্ধে জ্ঞানও বড 
আছে বাঁলযা মনে হয না। নীবদ বাবুব আত্মঘাতী বাঙালী সম্বন্ধে 
আলোচনাষ এই প্রসঙ্গ পাঁডলাম ইহা বুঝাইবাব জন্য যে হিন্দ: ধর্ম সম্বন্ধে 
যেমন তাঁহাব কোন উপলাধ্ধ নাই, বাঙালণীব ইতিহাস এবং জীবন সম্বন্ধেও 
তাঁহাব কোন উপলব্ধ নাই! ইহাব একাঁটি কাবণ হইতে পারে এই যে নীবদ 
বাব; হন্দুও নহেন বাঙাল নহেন। 

বলাতে প্রকাশিত নীবদবাবুব ৯৭৯ পৃঞ্ঠাব শেষ গ্রন্থ Ihy Hand 
Great Anarch (১৯৮৭ )১ the Autobiography of an Unknown 
Indian গ্রন্হে পন সংখ্যা ৬১০ । সাকুল্যে এই ১৫৬৯ প্ঠাব আত্মজীবনীতে 
এই দীর্ঘ মহাজীবন কথা ১৯৫২ পর্যন্ত আঁসযাছে। এই হিসাবে বাকী 
৪৮ বছরের কাহনী ২০০০ পজ্ঠাব মধ্যে শেষ কবা যাইবেনা। এই আকারেব 
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আত্মজনীবনন বা জীবনী গ্রন্হ কোন ভাষায লাখত হইযাছে বালযা জান না। 
Bertrand Russell এব আত্মজীবনীর পত্র সংখ্যা ৭৫০ । এই গ্রন্হের তৃতীষ 
খণ্ড ১৯৬৯ সালে প্রকাঁশত হয। ইহার পব বাসেল আবও দুই বংসব 
বাঁচিযা ছিলেন। বাসেলের এই আত্মজীবনী পাঁডযা রাসেলকে চিনিযাছি। 
নীবদবাবুব আত্মজীবনীব ১৫৬৯ পন্টা পাঁড়যা নীবদ বাবুকে চিনিতে পাঁর 
নাই । Thy Hand Great Anarch গ্রন্হ আলোচনা কররিযা পাঠকেব 
ববান্তভাজন হইতে চাঁহনা । কেবল আত্মঘাতী বাঙালী এবং আত্মঘাতী 
ববান্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই গ্রন্হে নীবদ বাবু কৈ বাঁললেন তাহাই পাঠককে 
শুনাইব। কাঁজ নজবুল সম্বন্ধে নীরদবাবু লিখলেন ‘he seemd 
very superficial, 10019010117, and frothy, নজবুল সম্বন্ধে 
তাঁহাব বন্ধু বুদ্ধদেব বসু একাঁদন মৃদু হাসিযা আমাকে বাঁলযা ছিলেন যে 
কাজী ত সবে বাঁধা গোলগাল ৷ কথাঁটব মধ্যে বোধহষ একট: সত্য আছে। 
কিন্তু নীবদবাবু নজবুলকে একেবাবেই তুচ্ছ কারিলেন। 

তৃতীয দশকের বঙ্গদেশে তান দৌখলেন ‘total decadence of 
modern Bengali life and culture (পৃঃ ১৫৭ )। আম এক ক্ষুদ্র 
অখ্যাত বঙ্গ সন্তান । আমার মনে হইযাছে এই তৃতীয দশকে বাঙালী এক 
নূতন সাহত্যেব সৃষ্ট কারল। তিন আব বলিলেন যে এই সমযে যে 
বাঙালী ২৫ বছব পাব হইযাছেন তান ‘became increasingiy dead to 
idea and emotions, and wholly incapable of any innova- 
(1০0 (পৃঃ ১৫৭ ) এই সমযে জীবনানন্দ পঁচিশ পাব হইযাছেন ) এবং 
তৃতীয দশকেব কোন একটি বংসবে সুভাষ ২৫ বছবেব উর্দ্ধে । ইহাব পব 
নীবদ বাবু বাললেন 1 felt in the twenties that the young were 
beginning to transform their own function from creation to 
destruction (পৃঃ ১৪৮ )1 এই destruction এব সুত্র ধাঁবযাই 
নীরদবাবু তাঁহাব আত্মঘাতী বাঙালী ও আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে 
আসযাছেন। 

ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নীরদবাবূব আলোচনা এই গ্রন্হেব সপ্তম খণ্ডে পণ্চম 
অধ্যা কবা হইযাছে। এই অধ্যায়ের শিবোনাম Tagore: The Lost 
Great Man of India ববান্দ্রনাথেব এখন আব প্রতীচ্যে কোন উপাস্থাত 
নাই ৷ নীরদবাবূব পাঁশ্চমে যে উপাঁস্থতি তাহা ববীন্দ্রনাথেব যে নাই সে 
{বষযে তান নিঃসন্দেহ । এই দেশেও ববীন্দ্রনাথ আব কতকাল 1টাঁকবেন 
সে প্রসঙ্গ নীবদবাবু তুলিযাছেন thinking over of his hiterary 
achievemet one might say that great as it is, it too 
will not assure him the immortality he deserves. 
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( পঃ ৫২৫ )। নীবদবাবু ববীন্দ্রনাথকে লইযা এক বিষম পাকে 
পাঁডলেন, বিদেশে ববান্দ্রনাথ প্রা বিস্মৃত কিন্তু স্বদেশেই বা তাঁহার 
ভবিষ্যৎ বি? 

লেখক হসাবে সাহত্যেব ইতিহাসে ববীন্দ্রনাথ কত নম্বৰ পাইতে পারেন 
ইহাই নীরদবাবুর চিন্তা। তবে এখন যে বঙ্গদেশে ববীন্দ্রনাথেব প্রাঁতষ্ঠা 
তাহাব মূল্য বড নাই ৷ কারণ ববীন্র্নাথকে বাঁঝবে কে? ‘to reestab- 
lish him even in Bengal one would need a level of historical 
and lingustic scholarship which is not likely to ve tound 
in the Bengalis, of course he 1s still worshipped by them, 
but only as a fetish. He has become nothing more than 
the holy mascot of provincial vanities (পঃ ৫৯৬ ) কথাটি বড় 
যুৎসই হইল। একটি-ঢলে বাঙালী এবং ববীন্দ্রনাথ উভযেই মাঁবল। আব 
ববীন্দ্রনাথ কাহাদেব কাঁব, বাঙাল" হন্দবদেবই কাঁব। এই বাঙালী 'হন্দ?কারা 
তাহাদেব নীবদবাবু সনান্ত কাঁবয়াছেন 8 the popular Hindu conser- 
vatives of the majority of educated Bengalis were a mixture 
of crude and often superstitious religious beliefs and 
cultural obscurantism (পৃঃ ৬০৯)। সর্বশেষে নীবদবাব; ববীন্দ্- 
নাথ সম্বন্ধে বীললেন £ ‘his work will be like a buried city of 
he P৪5 ( পৃঃ ৬০৬ ) তবে এখানে আত্মঘাত! রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত কবা 
হয নাই । নীবদবাবু কখন কাঁ বাঁলবেন তাহা অনুমান করা শন্ত। আপন 
কথা বাঁলতে তাহাকে বিশ্বেব কথা বাঁলতে হয়। বশ্বেব কথায মধ্যে আপন 
কথা আঁসযা যায় । মনে হয তাঁন কথার বৃহস্পাঁত, তাঁহাব পক্ষে চিন্তাব 
সঙ্গত বক্ষা করা অসম্ভব । নীরদবাবুব বাগবৈদগ্ধ স্বীকার কাঁব। তান 
বাকাসন্ধ এমন কথা বাঁলতে পাব না। ববং তাঁহাব বাকপটুতাব মধ্যে 
বাক সংযমের অভাব লক্ষ্য কবিষাছি। 

এখন আমাদেব মূল িষষ আত্মঘাতী বাঙালী এবং আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথের 
প্রসঙ্গ কাঁবতে পার? কিন্তু মুস্কিল এই নীবদবাবু এই দুই বিষষে ঠিক 
‘ক বাঁলতে চাহেন তাহা বাঁঝষা উঠতে পার না ৷ নীবদবাবুর রচনায একাঁট 
কথার হাত ধাঁবযা বহু কথা নাচতে থাকে । ইহার মধ্যে কোনাট যে আসল 
কথা তাহা ধাঁবতে পাব না। তার যে কোন কথাই 'বদ্যার রসে এমন 
আপ্লুত থাকে যে তাহাকে ঠিক স্পর্শ করা যায না। 'পছলাইযা যায ৷ শব্দ- 
গুল অবশ্যই কর্ণগোচব হয় । শকন্তু তাহাব পর যেন বদ্যাব বাতাসে 
উঁডয়া যায । রামেন্দ্রসূন্দব বিদ্বান, চিন্তাশীল । তাঁহার কথা বুঝি। 
অন্যকেও বুঝাইতে পাঁর। কিন্তু নীরদবাবর কথা বাঁঝ না, অন্যকেও 
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বঃঝাইতে পাঁব। ইংরাজি ব্যাণ্ডের বাদ্য আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই বাদ্যের 
অর্থ নিজেও বূঝি না, অপরকেও বুঝাইতে পাঁব না। বাঙালীকে যে কেন, 
কি অবস্থায আত্মঘাতী হইল তাহা বুঝলাম না, তবে কখন আত্মঘাতী হইল 
১৯১৭--১৮ সাল। এই আত্মঘাতী ত্ৰিপিটকেব প্রথম পিটকে নীরদবাবু 
লাখলেন “বাঙ্গালীর জাতাধ আত্মহত্যা অকাল মৃত্যু ( পঃ ১৩)। বাঙালণর 
সংস্কাত সম্বন্ধে নীরদবাবৃব বন্তব্য এই যে, সে সংস্কৃতিব জন্ম ইংরাজ 
আমলে ৷ বাঙালণ যাঁদ ১৯১৮ সালে আত্মহত্যা কাঁরযা থাকে তাহা হইলে 
বলিতে হইবে বাঙালী কমপক্ষে শতাষু হইযাছে। তবে ববান্দ্রনাথেব আত্ম- 
ঘাত! হবাব তাবিখাঁট নীবদবাব মাঝে উল্লেখ কাঁবষাছেন। এটি দ্বিতশয 
'ন্রপটকেব যে শেষ তিনটি বাক্যে তান বাঁলয়াছেন £ ববান্দ্রনাথ কলিকাতা 
পৌছাইলেন ১৯১৩ সনেব ২৯শে সেপ্টেম্বব। সকাল আটটায় বোম্বে মেল 
হাওডায পৌঁছল । তখন হইতেই রবীন্দ্রনাথের আত্মঘাতী রূপ দেখা দিল ও 
উহাব সাঁহত তাঁহাব আত্ম-সমাহত মনের বিবোধ চলিল।। তবে ২১শে 
সেপ্টেম্বৰ ১৯১৩ তারিখ রবীন্দ্রনাথেব আত্মহত্যার তারিখ নহে । এী্দন 
কাঁব আত্মঘাতী হইতে আবম্ভ কাঁরলেন। আত্মঘাতশ হইতে কবির বহুবংসব 
লাগল । 


ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দুটি কথা বোধহয বুঁঝিযাছি। তান বলিয়াছেন 
ববীন্দ্রনাথেব নোবেল পুরস্কার, সব হুজুগ। আর বাঁলযাছেন “ববীন্দর- 
নাথেব ঈশ্বব প্রেম যে আসলে খ্রীষ্টধ্ম-সম্ভূত ও পাশ্চান্ত তাহা আম 
দোৌখযাঁছ। প্রথম কথাটি নীবদবাবুর নিজের কথা, দ্বিতীয কথাটি ইংবাজ 
পাদ্রীদেব কথা, ইংবাজ পাদ্রী পাশ্চাত্যের মানুষ বলিযা নীরদবাবু তাহাব 
কথা শ্ানযাছেন। গাঁতাঞ্জালব ধর্ম চেতনা সম্বন্ধে আমার অধ্যাপক ডাঃ 
আবকার্ট এই পান্রীসুলভ কথাই বালিয়াছেন ? ১৯১৮ সালে ম্যাক-মিলান দ্বারা 
প্রকাশিত রাধাকৃষ্ণাণেব The Philosophy of Rabindranath Tagore 
গ্রন্হেব এই উন্তির খণ্ডন সর্বজন গ্রাহ্য হইযাছে। নীবদবাবদ্ এই গ্রন্হেব নাম 
উল্লেখ কবেন নাই ৷ 

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরপ্রেম কেবল বিদেশী সামগ্রী নহে, বাঙালশব প্রেম 
বিদেশাগত। বাঙালী জীবনে বমণী" গ্রন্হে নীবদবাবু লীখযাছেন যে প্রেম 
{ক বস্তু বাঙ্গালী তাহা ইংরাজেব কাছে ীশাঁখযাছে। পাঠক চাঁহযা দেখ এ 
ক্লাইভেব অণ্বের পিছনে প্রেমলক্ষমী বঙ্গদেশে প্রবেশ কারতেছেন এবং বাঙালী 
হাদযে সার্থক প্রেমের সঞ্চার করিয়া দিতেছেন। কিন্তু সেই প্রেমও বাঙালীকে 
রক্ষা কবিতে পারল না। বাঙালী আত্মঘাতী হইল। 

এখন জিজ্ঞাসা কাঁরতে হয় নীবদবাব এমন সব অদ্ভূত কথা বাললেন 
কেন? আমার মনে হয ইহার কারণ এই যে নীরদবাবুব সকল কথাব উৎস 
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ভৃঙ্গারে গেলাসে কু কৃভু পেয়ালার 
রোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌন্তিক ব্যত্তিত্ব, কিন্তু নিষ্প্রাণ এবং *নরাবেগ, তার কোনো নান্দীনক মূল্য 
নেই । স্ববিরোধ প্রচুর কিন্তু বরুফে নিশ্চলতা নয়, বরং আছে ভুলপদক্ষেপী 
অথচ ছ:টন্ত গাঁতস্পন্দন--তা অনেক বোশ বরণীয় । নজরুল জীবনে এবং 
শিচ্পে সর্বত্র অত্যন্ত 111927051-আর এটাই আশ্চর্যের বিষয় তাঁর শান্তর 
এবং দুর্বলতারও “লাঁজক"। সোৌঁদক থেকে নজরুল শুধু অনন্য নন-- 
অসাধারণও বটে। নজরুল আবেগ সর্বস্ব__একথা বললে অবশ্যই ভুল হবে। 
যদ তাই হ'ত তাহলে নজবুল হতেন দ্বিতীয় গোঁবন্দচন্দ্র দাস। তা তান" 
হনান। একটা মোটা হিসাব আগেই 1দষে বাখা ভাল। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
বাঙাল আমজনতার প্রাণের কাব নজরুল । সে ব্যাপাবাঁট এমাঁন এমনি 
হযাঁন। সবুজের অভিযান্রীর উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন “ভোলানাথের 
ঝোলাঝাীল ঝেড়ে ভুলগ্দাল সব আনরে বাছা বাছা’, বলোছলেন “ঘুচিয়ে 
দে ভাই পন্থপোড়ার কাছে পথে চলার বাঁধ বিধান যাচা”--আসলে 
ইতিহাসের দ্দ্বনিযাঁস পান করে ভদ্রলোকের তকমা তাঁবজ ছিড়ে রবীন্দ্রনাথ 
এক বিদ্রোহীকে আহ্বান জানযোৌছলেন। রবীন্দ্রনাথ আহত সেই বিদ্রোহ 
নজরুলের “আম” । রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ (১২৯৭ বঙ্গাব্দ ) এবং “সোনার- 
তরী*র (১৩০০) দুটি উচ্চারণ এখানে স্মরণ কার । 'মানসীমর (দুরন্ত আশা) 
(১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ বঙ্গাব্দ) কাঁবতাষ ইংরাজের কলোনিতে কেরানরন্তের 
গঞ্জনাতাঁড়ত চাঁরত্রের উক্ত বিস্ফোরক মুর্তি পাঁরগ্রহ করেছে কাঁবতাটর শেষ 
হাট ভ্ভবকে। এ যে সামায়ক উত্তেজনাপ্রসূত উীন্ত মাত্র নয, সে উপল্ধি 
আমাদের জন্মায় “সোনার তবী-র “বস্দন্ধরা” (২৬ কার্তিক ১৩০০) বঙ্গাব্দ 
-কাঁবতার এই অংশে ঃ 
পাঁরতাপ জর্জর পরাণে 

বৃথা ক্ষোভে নাহ চায় অতীতের পানে 

ভাঁবষ্যং নাহ হেবে মিথ্যা দুরাশায-. 

বত'মান-তরঙ্গেব চূডায় চুডায় 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাস উল্লাসি 

উচ্ছঙ্খল সে জীবন সেও ভালবাসি ; 


“নাহ কোনো ধর্মাধর্ম, নাহ কোনো প্রথ।” এমন জীবনের জন্য ব্যগ্রতা 
উনাঁবংশ শতাব্দের শেষ দশকে আঁনবার্ঘ হয়ে উঠেছে । পোষমানা ভব্যতা 


৩৬ পারচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


ভারাক্রান্ত জীবন বেঙ্গল ভিন্টোরযানদের যে জীবনচর্ধার দান, তার তলা 
তলাষ বারদুদ যে জমতে শুরু করোঁছল, তার প্রমাণ তা হলে দেখা যাচ্ছে 
দুলক্ষ্য ছিল না। ইংরাঁজ স্কুলের ছাঁচে ফেলা গুড কনডান্রেব প্রাইজ 
পাওযা ম্লান অনুগত ছেলেদের চেষে গৃহছাডা লক্ষীছাড়া ছেলেদের জীবনে 
আছে ভাবীকালেব বীজ--এ কথাও রবীন্দ্রনাথের গলাতেই আমরা প্রথম 
শুনেছি । 

নজবুলের যে কাঁবতাঁটি তাঁকে এনে দিল তাঁব কালান্তরগামী কবি 
ব্যন্তিত্ের প্রধান আঁভধা সেই পীবদ্রোহণ* কবিতাটি আমাদের পূর্বোস্ত অনঃ- 
চ্ছেদের প্রেক্ষাপটে একটু আলাদা কবে বিশ্লেষণ করা যাক । সকলেই জানেন 
কাঁবতাটর একাঁটি লক্ষ্যভেদপ্রযাসী প্যারাঁড শীনবারেব চিঠি-তে ( অক্টোবব 
১৯২৪) প্রকাশিত হয়োছিল। প্যারাঁভাঁটর নাম 'ব্যাং। কাঁবতার জগতেব 
সাধাবণ স্রাট এই যে, মুল কাঁবতা অতীব জনাপ্রয় হলে, সোট মূলত রস- 
সার্থক কাঁবতা হলে, তবেই প্যারাঁড জমানো যায়। জেলখানায় নজবুলের 
কবা জেলর সায়েবেব উদ্দেশে গাওয়া ববীন্দ্রনাথেব গানেব প্যারা এখানে 
স্মবণীয। স্মরণীয রবীন্দ্রনাথের লেখা আঁত বখ্যাত কাঁবতা ঘর কাঁবতার 
যতীন্দ্রনাথ-কৃত প্যারা । সুতরাং শানবারেব চিঠির ব্যাং নজরুলের 
শৃবদ্রোহখ”র প্রাত পবোক্ষ আঁভবাদন । এতো গেল একটি তুচ্ছ কথা । আসল, 
কথা হল পবদ্রোহী কবিতার “আম” । এই আমি” নজরুলের সত্তার' 
অবৈকল্যেব প্রাতানীধ। ওষা্ট- হুইটম্যানের সঙ্‌স অফ মাইসেলফ-এর, 
“আই” { 1 ) যেমন Sours like a Greek God through time and 
৪১০০০-_সেভাবে না হলেও নজরুলেব এই 'আ'ম’ও 'িশ্বাত্মার প্রাঁতভু ৷ 
“শাান্তানকেতন’-এ ‘নববর্ষ’ (১৩১৮ বঙ্গাব্দ) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন-_ 
“মানুষ যখনই মানুষেব ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে, তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন 
তুমি বীব। তখনই তানি তাব ললাটে জযাঁতলক একে 'দিয়েছেন। পশদ্ব 
মতো আব তো সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত কবে সণ্টরণ করতে 
পাববেনা। তাকে বক্ষ প্রসারিত কবে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে।” 
ববীন্দ্রনাথেব বলবাব কথাটি ববীন্দ্রনাথেরই , নজবুলেব বলবার কথা 
নজবুলেব। রবীন্দ্রনাথের অনুভূতিব পিছনে বষেছে ইাতিহাসেব আভঘাত - 
সে ইতিহাস স্বদেশী যুগে সর্বৈব প্রাতকলতাব প্রাতস্পধঁ বাঙালব মাথা 
তুলে দেওযাব হীতহাস। নজবুলের আম" প্রথম মহাযুদ্ধ পার হযে আসা 
1বশ্বনাগাঁবকেব জটিল ‘অহং’ । এ ‘আম’-কে বুঝে নেবাব আগে স্বদেশ 
যুগে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনথেব আমরা'কে আমরা স্মরণ করতে পাবি। বিস্তারিত 
এই এীতহাসিক ‘আমবা’ পৃথক এাতহাঁসক পটে বিস্ফোরত স্প্ি্টার, 
তীক্ষ আঁমতে রূপ নিয়েছে “বিদ্রোহী” কাবতার 'আ'ম”তে । 


শারদীয়, ১৯৯৮]  ভূঙ্গারে গেলাসে কভু কভু পেয়ালায় ৩৭ 
নাবন্ট বিশ্লেষণে ফুটে ওঠে এক panoramic 107৪৪০-_তাংপর্যময় এর 


বহু বিপবীতের সমাবেশ £ 
সৃষ্ট ধ্বংস 
সাইক্লোন মলয়-আঁনল 
সন্ন্যাসী সোনিক 
মুন্ময চন্ময 
আপগেনয়াদ্র বাড়ববাহ 
বিধবার বুকে কুন্দনশ্বাস প্রথম পরশকুমারীর 
বাঁশেব বাঁশবী বণতুর্য 
লোকালয *মশান 
আকুল নিদাঘ [িয়াষা মরীনর্কর 
আম দেবাঁশশু জাহান্নমের আগুন 


আবো কথা আছে! শব্দমান্রেই আঁভজ্ঞতার প্রতীক ! সে 'হসাবে এ 
কাঁবতায় এমন সব শব্দকে স্বযমাগত হতে দোঁখ যাবা এর পূর্বে বাংলা 
কাঁবতায ব্যবহৃত হযাঁন, হবাব কথাও নয ৪ সাইক্লোন, টর্পেডো, মাইন, কুর্নিশ 
হাবযা দোজখ, হিম্মৎ-হ্যো, হুতাশী, হম, ঠমাক ছমাক, পঞ্জা 
ইত্যাঁদ। 

লক্ষণীষ দুটি স্তবকেব ভাববৈপকীত্যের বিষম অবস্থান--ষণ্ঠ ভ্ভবক 
(আম সন্ন্যাসী সুব সৌনক ") এবং সপ্তম ভ্ভবক (আমু বন্ধন হারা কুমারীর 
বেণী )। কিন্তু দুটি ভ্তবকেব সুর বৈপবীত্যে সমষ্ট হযেছে, সমৃদ্ধ হযেছে 
পষেণ্ট কাউণ্টাব পযেণ্টে এক মেলাঁড। সন্যাসীর বৈরাগ্য, কিশোবাীব প্রথম 
চুম্বন-দুইই ছক ভেঙে বোঁবিষে পড়া । সেই অর্থে দুটোই বলে দিতে 
চাইছে_-আঁম সহসা আমারে চিনোছ, আমাব খুলিয়া গিযাছে সব বাঁধ’ । 
রবীন্দ্রনাথ প্যারাডক্সেব সগ্রাট--নজবুূল বাজা £ 

(ক) আম যুববাজ মম বাজবেশ ম্লান গোৌবক 

(খ) আম জাহান্মেব আগুনে বাঁপযা হাঁস পষ্পের হাঁস 

(গ) কার শন্তুব সাথে গলাগাঁল ধাঁব মৃত্যুর সাথে পঞ্জা 

(ঘ) আম কভু প্রশান্ত--কভূ অশান্ত দারুণ স্বেচ্ছাচাবী 

(ও) আম বন্ধন হাবা কুমারীব বেণী তন্বী নযনে বাহু 

(চ) আম উথান, আমি পতন, আম অচেতন চতে চেতন। 

বস্তুত পক্ষে বলতে ক সমগ্র কাঁবতাঁটই এক মহাপ্রসাবত প্যারাডক্স । 
আনুগত্যক্রান্ত, প্রথাদাস জীবনেব সঙ্গে আঁভগ্রাধী িদ্রোহশীর যে সংঘাত এই 
শবন্ত!বত প্যাবাডক্মের আভব্যন্ত ও নাহত স্তব তাবই সাক্ষ্য বহন করছে । 

কাঁবতাটর মান্রাবৃত্তেব মুস্তক চাল-্ীনযামিত শ্লোকবন্ধন থেকে মহুন্তও 


৩৮ রর পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


কাঁবতা?টর নিজস্ব ভাবাত্মার আঁভজ্ঞান। ছয় মান্রার কলাবৃত্ত নজরুলের 
ছন্দোবীতি । মিশ্রবৃত্তে তাঁর লেখা কবিতা অবশ্যই আছে-_কিন্তু যন্মান্রক 
কলাবৃত্ডেহ তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য ছিল বোশি। “বিদ্রোহী” কবিতায় ব্যবহৃত আঁত* 
পর্ব সেই ছন্দে গঢার্থ ব্যজজক। পাঠক দেখেন কাঁবতাঁটিতে ভাঁবষ্যৎবাচী 
ক্িয়াপদ মান্র দুবার প্রযুন্ত । নিত্য বর্তমান এবং ঘটমান বর্তমান ক্রিয়ারই 
প্রাধান্য । আরো দেখ বাক্যগীল মাঝে ক্রিয়ামুন্ত থাকলেই আঁধকতব গাঁতি- 
শীল থাকে । আঁতপর্ব দুএক স্থলে পংন্তিমধ্যেও নিজের স্বাধিকার ঘোষণা 
করছে। ক্রিয়াপদগলর একাঁট নাতি উচ্চারিত ?কন্তু নিঃসংশয় বৈশিচ্ট্যেব 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কার । ‘ভোঁদযা’ “ছোঁদিযা” “দীর্ণকরা” ‘ফাঁড়’ “ভিন্ন 
করা” প্রভৃতি ক্রিয়া এক দুর্বার রাঁতরঙ্গেব পুরুষ সম্ভব সক্রিয়তার স্মারক । 
তখন আঁত পর্ব সেই গঢ়ার্থকে একটু স্পষ্টতা দেয়। শ্বাস প্রশ্বাসের 
দ্রুততায় দম নেবার জন্য যেন ওই আঁতিপর্বেব মৌহযর্তক বিরাম । কাঁবতাটর 
প্রথম স্তবক যার আরম্ভ, শেষ গ্তবকে তার শান্তি । এই পুরযার্থ সম্ভব 
সাবেগ সক্রিয়তায় হাম্বীর ছায়ানট হন্দোলের সঙ্গে একাত্মতা--কোনো 
রাগণীর নাম আসে ন । মন্তাজেব মতো পর পর ‘শট’ গলৰ উপস্থাপনা 
কোনো যোগফল রচনার জন্য নয়--একাঁটি অন্যতর ব্যঞ্জনাসান্টর জন্য ৷ তা 
অবশ্যই 'িদ্রোহাত্বক ৷ 

যে গাঁতস্পন্দ এবং থট্‌ {রিদম নজরুলকে দুঃসাহসিক শব্দসমম্বয় ঘটাতে 
তৎপর করে তুলছে তাবও মুলে আছে নজরুলের জীবন । যে স্বরস্বাতন্প্যের 
জন্য নজরুল প্রধান রবান্দরোত্তর কাব সে স্বরস্বাতন্ত্য নজরুলের স্বতন্ত্র 
জীবনচর্যার দান। লেটোর দলে ঢুকে পড়া সৌনক বৃত্তি গ্রহণ করা, সজনী 
সাহত্য বাবদে ইংরাজের কারাগারে জেলখাটা, জেলে অনশন-_ এই সমস্ত 
কর্মকাণ্ডে তান কোনো পূর্বসূরী দ্বারা প্রভাবত হন নি। টেকাঁনকের 
উপব তাঁর নিজদ্ব দখল তাঁর জীবন যাত্রার নিজস্ব চালেব প্রাতচ্ছায়া। বাংলা 
বাক্যে আরাঁব ফার্ঁব মিশ্রণ-কখনো কখনো পুবোপংজিটাই হিন্দী উদ 
মাশ্রত--নজরুলের “পার্সন' এবং “পার্সোনা”র এজরা পাউণ্ড কাঁথত কবির 
রূপ-দ্বরূপের প্রকৃত রহস্যেব হদিস দেয়। তান কতখানি শান্তমান কাঁব তা 
আলাদা ভাবে উপলাঁখ্ধতে আসে যখন আমরা তিনজন প্রধান আধুনিক কাব 
_যাঁরা নজরুলের অব্যবাহত অনুজ--তাঁদের প্রাথীমক পদচারণায় নজরুলেব 
প্রভাবকে প্রত্যক্ষ কার। এই তিন জন কাব হলেন জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ 
গমৰ এবং বুদ্ধদেব বস: ৷ নজরুলের মতোই এদের প্রত্যেকের প্রথম কাব্য 
গ্রন্হের ‘আমি’ প্রথম মহাযুদ্ধোত্তব অস্থির হাওয়া , এবং ধুলো ধোঁয়ার সঙ্গে 
সরেজমিনে লড়াকু “আম” । অমাবস্যা-পার্ণমার পাঁবণষে পৌরোহত্যে 
আঁভপ্রায়ী “আম” । নজরুলের “আমি” দেবাঁশশু বৃদ্ধদেবে হয়েছে শাপল্রণ্ট 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] ভূঙ্গারে গেলাসে কভু কভুঃপেয়ালায় ৩৯ 


দেবাশশ। কিন্তু নজরুল যে প্রবলভাবে স্বকণ্ঠনির্ভর হয়ে উঠলেন, হযে 
উঠলেন স্বতন্ত্রবাচী তার মূলে রয়েছে, নজরুলের জীবনের স্পীড--তার 
জীবনের গাঁতিবেগ। এ প্রসঙ্গে সব কথাই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । তার 
বৈশ্লাবিক বিবাহ, মুক্তি আন্দোলনের অংশগ্রহণ সাম্যবাদী আন্দোলনের আবেগ 
সৃজন, ধূমকেতু? ‘লাঙ্গল’ পান্তিকা, শ্রমজীবী শ্রেণীর অভ্যুখান সম্বন্ধে নিশ্চয় 
প্রত্যয়, সবকিছুই আজও আমাদের আভবাদনীয় । মব্যাবত্ত আতু পুতু জীবন 
চর্চা ভেঙ্গে তান জীবন এবং কাঁবতাকে রক্তে মাংসে ঘামে জড়ানো 
মানূষের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে £চেয়েছেন। সেজন্যই: নজরুলের কাঁবতায় গাঁত- 
চ্ছন্দ একটা বড়ো ব্যাপার । আমরা তিনটে কবিতা বেছে নিচ্ছি নিবিষ্ট 
পাঠেব জন্য । পীবদ্রোহণ' কাঁবতায় বিপবীত বৈষম্যের নাট্যরস এর আগে 
উল্লেখিত হযেছে । এর সঙ্গে আমরা স্মরণ করতে পার কামালপাশাকে ৷ 
এক সম্পূর্ণ আভনব আঁঙ্গকে কাঁবতাট গঠিত। কামাল শব্দের যমক 
প্রয়োগ থেকে সে নাটকীয্রতাব শুরু । তারপর ঘটনাগাঁতর সঙ্গে সঙ্গে 
নাট্যবস ঘন হতে হয়েছে । অনুভূতিকে দৃশ্যময়, দৃশ্যকে প্রগাঢ়, এবং সে 
তন্ময গাঢতাকে প্রমূর্ত করে তোলায় নজরুলের যে সার্থকতা সেখানে তানি 
অগ্রতিদন্বী। এই নাট্যগাঁত বাংলা কাঁবতায় নজরুল এনেছেন নিজের 
আশৈশব গাঁতশলতার আঁভজ্ঞতা থেকে । আম খলচুচোর” কাঁবতাট স্মরণ 
করাছ। এমন কোনো যুবক বাঙাল নেই যান বিদ্রোহ কবিতাঁট জানেন- 
না। এমন কোনো বাঙাল বালক নেই যে “লচুচোর’ কাবতাট জানে না। 
চার মানার চৌচাপট দাপট কতখানি উপভোগ্য হতে পারে» িনেব চাল কত 
দ্ুতগ হতে পারে কবিতাটি তার প্রমাণ ৷ পুরো কাবতাঁট একাঁট সদ্য ঘটে 
যাওয়া বালকোচিত আ্যাডভেগ্টারের বর্ণনা । বন্ধুর কাছে বন্ধু কাহিনীটি 
বলছে সবে সে কোনো ক্রমে পালিয়ে বেচেছে। সুতরাং সে হাঁফিয়ে গেছে। 
‘বাল থাম একট; দাঁড়া*_-থামতে বলাব কাবণ হল সে একট: দম নিতে চায়। 
আম এক বালক আব্াত্তীশল্পীকে জানতাম সে কাঁবতাঁটি শুর করতো যেন 
অনেকখানি ছুটে এসেছে এমন ভাবে। “বাল থাম’ বলার পর সে নিজেও 
দৃসেকেণ্ড থেমে যেত! সমস্ত ঘটনায আছে একটা দ্রুতগাঁত। পঢকুবের কাছে 
{লিচযুগাছটাকে দেখা, কাণ্ডে নিয়ে গাছে চড়া, ছোট ডালাঁট ধরা, গাছ থেকে 
হঠাৎ পতন, মালি গাছের আড়ালে অপেক্ষমান, তার বার্ধত কিল ঘাস, 
হাইজাম্প 'দিষে দেওয়াল ডাঁওয়ে পলায়ন প্রয়াস--এইবার চচুড়ান্ত ঘটনা 
ডালকুন্তা আব আমাদের নায়কের দোঁড প্রাতযোগিতা । এক চুলের জন্য 
বে*চে গেল ছেলোঁট । আমরা বেশ বুঝতে পারি এই দুরন্ত দামালের শেষ 
শপথ-_ক বাঁলস ফের হপ্তা | তোবা নাক খপৃতা? শুধু তাতক্ষাঁণক উত্তিমান্র। 
সে আবার যাবে। আশ্চর্য কাঁবতাঁটির গঠন। প্রথম পধাস্ত থেকে শেষ পান্ত 
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পর্যন্ত কাবতাট-ছুটহে-_কোনো পধীন্ততে এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়াযান । 
আঁম সকল মাননীষকে গণনীব রেখেই বলাছি, কীটঅস-এব There was a 
naughty boy (A song about myself) কাঁবতাটি ৫ কোথাও এ 
কাঁবতাব জুড নেই। | 

" চাবমান্রাব মান্রাবৃন্তে নজবুল কাঁ ম্যাজিক সৃষ্টি কবতে পারতেন তাব 
জন্য আমাদেব সামনে আছে ‘ফাল্গুন’ । এ কাঁবতাতে চাবমান্রা আর কথ্য 

ভাষাব--বিশেষ এক সময়েব বাঙাল মেঘের মেয়োল বাক্‌বাঁতর চাল আলোব 
ফুলক ছাঁডয়েছে। আগেই বলোঁছ নজবুল ববান্দ্রনাথেব সাবালক উত্তরাধি- 
কাবী। পবদ্রোহণ” কিতাব কতকগীল 'বিরোধাভাসেব কথা আগে উল্লেখ 
করোছ। এখন “ফাল্গুনী” কাঁবতাব কতকগুলি বিবোধাভাসেব কথা 


(ক) এল খুন মাখা ত:ণ নিযে খুনেবা ফাগুন. 
(খ) তাহাদের মধু ক্ষবে-মোবে বেধে হুল 
(গ) সাঁখ মিষ্টি ও ঝাল মেশা এল এঁক বায় 
এষে বুক ঘত জবালা করে মুখ তত চাষ 
(ঘ) ফুলে এত বেধে হুল- 
ভাল ছিল হাষ 
ছিডও দুকূল যাঁদ কুলের কাঁটায় ৷ 
এই কাঁবতাটব আবেকটি বৈশিষ্ট্য এর প্রত্যেকাঁট গ্তবকেব 'নাহতার্থ। যা 
প্রতযমান সেটা বলার কথাব ছন্মবেশ ৷ িতবেব ব কথাটি ব্যাখ্যেয নয, 
অনুমেয় ৪ 
এ যে শবাবেব মত নেশা 
এ পোডা মলয নেশা - - 
ডাকে তাহে কুল নাশা 
কালামুখো পক 
যেন কাবাব কাঁবতে বেধে কাঁলজাতে শক । 
উৎপ্রেক্ষাটি আভিনব । অথচ কী সজীব । ‘আলো বাধা’ ‘জোছনা আবির” 
শনমখুন” নাজেহাল” 'আব-বাঙা” “ফুল ঝামেলা” “ডগমগণ প্রভাত সাবলীল 
শব্দ কাবতাঁটিতে এনে দিষেছে আঁভপ্রেত তবাঙ্গলতা । কাঁবর্তাঁটতে ছেকান.- 
প্রাস ও যমক এই তবঙ্গকজ্পকে.'তৃতীষ মাত্রা দিষেছে। পাঁরণামশ স্তবকাঁট 
উদ্ধত না করল অন্যায হবেঃ 
আজ - সঙ্কেত শাঁঙ্কতা বনবাথকায 
কত ২. কুলবধ্দ'ছেড়ে শাড়ি কুলের কাঁটায ! - 
" সাঁখ ভবা মোর এ দু'কুল 
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কাঁটাহীন শুধু ফুল 75 
ভাল ছল হায়, 
সাঁখ ছ“ডিত দুকূল যাঁদ কুলেব কাঁটায় ৷ 
আম যে প্যাবাডক্নেব কথা বাব বাব বলাছ সেই সূত্রে এ কথা ?ক বলা 
যায় না যে নজবুল নিজেই একটি 'ীবরাট প্যাবাডক্স। আসন্ত এবং অনাসন্ত, 
অনুবাগণী এবং বৈবাগী, বিদ্রোহী এবং প্রোমক এই প্রেক্ষক এবং সংবেদী কাঁব 
কণ কবে একই সঙ্গে হযে ওঠেন একই কালের ক্লোধেব কাব এবং প্রধান ভাস্ত 
গণীতকাব তা ভাবলে বাঁস্মত হতে হয। আম ভুলে যাচ্ছি না নজবুলেব 
সীমাবদ্ধতা । ‘তান প্রেমেব কবিতায় আনমনে গিষে পড়তেন রাবীন্দ্িক 
বেডাজালে ৷ কিন্তু সকল ক্ষেত্রে নয। তাঁব প্রেমের কাঁবতাতেও এমন পরাস্ত 
আছে 
অনন্ত অগন্ত্য তৃষাকুল বদ্ব মাগা যৌবন আমাব 
এক বন্ধ শীষ বিন্দু সম, মাগে সিন্ধু আব ! 
এমন উচ্চাকত কবে দেওযা চিন্রক্প আছে ঃ 
মাঁটর প্রদীপ জৰালবে তুম মাঁটর কুটিবে, 
, খুশীব রঙে কববে সোনা ধুলি ম্াঠবে। 
আধখানা চাঁদ আকাশ পবে 
উঠবে যবে গবব ভবে 
তুম বাকী আধখানা চাঁদ হাসবে ধবাতে, 
তাঁডৎ 'ছি*্ডে পড়বে তোমাব খোঁপা জভাতে ৷ 
এবং আমাদেব অবশ্য আলাদা কবে মনে পডবে দীর্ঘ কাঁবতা “সিন্ধু = 
ক রবীন্দ্রনাথের "সমুদ্রেব প্রাত’ এবং পপৃববী"ব সমুদ্র (২১ অক্টোবব ১৯২৪) 
কাবতাব পবেও মনে পডবে। পীসন্ধ, কাঁবতাটব {তন ভাগ- প্রথম তবঙ্গ, 
ধদ্ধতীষ তবঙ্গ, তৃতশধ তবঙ্গ। “সিন্ধু’ নজবুলেব বিকল্প অহং। প্রথম তবঙ্গে 
বরহণ সমুদ্র, দ্বিতীষ তবঙ্গে শবদ্রোহশ সমুদ্র, তৃতীঘ তবঙ্গে তাঁষত ক্ষযাধত 
সমদদ্র-- 
মন্হন-মন্দার দিযা দসন্য সুবাসুব 
মাঁথযা লাঁণ্ঠিযা গেছে তব বত্রপুব, 
হবযাছে উচ্Bচৈঃশ্রবা, তব লক্ষী, তব শশীপ্রযা 
তাবা সব আছে আজ সুখে স্বর্গে“ গযা ৷ 
কবেছে লুণ্ঠন 
তোমাব অমৃত সুধা-তোমাব জীবন। 
সব গেছে আছে শুধ: ক্রন্দন কল্লোল, 
আছে ব্যথা, আছে সমত ব্যথা উতরোল ! 
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উধের্ব শন্য-_ানম্নে শ:ন্য--শ্‌ন্য চাঁরধার, 
মধ্যে কাঁদে বাঁরাধর সীমাহীন 'রিন্ত হাহাকাব। 
হ্যা, রবান্দুনাথেব “সমুদ্র কবিতার সঙ্গে নঞ্জরুলের সিন্ধু চেতনার 
আত্মীযতা খুজে পাওয়া যাবে, 'কন্তু দুজনের অনুভূতির ব্যবধানও তো ভুল 
করা যাবে না। 
যুগসন্ধ্যা কবে এল তার, 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে ৷ বূপানিঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্য বৃভুক্ষু ভিক্ষু ফিরছে বিশ্বের তারে তীরে, 
ধূলায ধুলায় তাব আঘাত লাগিছে ফিরে িবে। 
ছিল যা প্ৰদীপ্ত রূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চল 
আজ অন্ধ তবঙ্গেব কম্পনে হানিছে শূন্যতল । (সমুদ্র! পূরবী ) 
‘হাহাকার’ এই শব্দসাদৃশ্য সত্তেও দুই কাঁবর টোন টিউন দঃয়েরই 
পার্থক্য অস্বীকার করা যাবে না। পৃথক জীবনা্থ সেই টোন ?িউনকে 
নযান্ত করেছে৷ 
এ সব সত্বেও নজবুলেব অনন্য এবং একক কাতত্ব অন্যত্র । সেখানে তাঁর 
কোনো যথার্থ পূর্বগামী নেই, সাক উত্তবপুবুষও অংশত একজন কি 
দুজন । নজবুল প্রথম বাঙালি কাব যান বিশুদ্ধ কোধকে কাঁবতায বূপা- 
*তবিত কবেছেন। “ফাঁরযাদ' ‘আমাব কোফিযৎ “সব্যসাচী” পহন্দমুসালম 
যুদ্ধ’ প্রভৃতি কাঁবতা নজরুূলেব পাঁবাচিতিকে উন্নীত কবেছে প্রগাঢ জনাপ্রয- 
তায । এ সব কবিতায এমন এমন পংন্ত আছে যা আজও আঁগ্নসন্তেব মতো 
উদ্দীপক । একথা ঠিক যে নজরুলেব সময়টাও ছল এই *বাশষ্ট ভাবের 
আলম্বন উন্দীপন 'বিভাবেব সুস্পষ্ট এীতহািক উত্তাপে চণ্চল। এই সব 
উত্তি এখনো কত সজীব £ 
(ক) নাত নব ছোবা গাঁড়যা কসাই বলে জ্ঞান বিজ্ঞান 


(খ) মনেব শিকল ছিড়েছি পডেছে হাতে শিকলে টান 
(গ) আমরা তো জান স্বরাজ আনতে পোড়া বার্তাকু এনোছ খাস! 


(ঘ) প্রার্থনা করো যারা কেড়ে খায তৌন্রশ কোট মুখের গ্রাস, 
যেন লেখা হয আমাব বন্ত লেখায় তাদের সর্বনাশ । 


(ও) বাঁচতে বাঁচতে প্রায় মারয়াছি, এবার সব্যসাচী, 
যা হোক একটা দাও ক: হাতে একবার মরে বাঁচি। 
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(5) পবের মুলক, লুট করে খায ডাকাত তারা ডাকাত 
তাদেব তরে বরাদ্দ ভাই আঘাত শুধু আঘাত ৷ 


(ছ) লঙ্কা-পায়রে কাঁদে বান্দনী ভারতলক্ষণ সীতা, 
জৰালবে তাঁহার আঁখব সমুখে কাল রাবণেব চিতা 2 


(জ) যে লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ, পড়ে মান্দর চূডা 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে কাঁরবে শত্রু দুর্গ গড়া । 


এবং এই বৌদ্ররসের আতপে ফুটে উঠেছে সম্পূর্ণ স্বানভর নজরুল 
প্যাবাডক্স ৪ 


(ক) ভায়োলেন্সের ভাযোলিন আম 

(খ) ল্যাজে যাঁদ তোর লেগেছে আগুন স্বর্ণ লঙ্কা পড়া 
(গ) সজীব হইয়া উঠিযাছে আম শ্মশান গোরস্থান 

(ঘ) ভাবত ভাগ্য করেছে আহত ন্রিশূল ও তরবার 

(ও) ভোগের পেয়ালা উপচাধে পড়ে তব হাতে 


তৃষ্ণাতুরেব হিস্সা আছে ও পেয়ালাতে । 


(5) তোরা ছেলের মুখে থুথন দিয়ে মার মুখে দিস ধূপের ধোয়া 


(ছ) তোবা সব ভান্তশালী 
বুকে নয়, মুখে খাল 
বৈডালকে বাছতে দিলি মাছেব কাঁটা যেবে। 


(জ) এ দ:নিযা পাপ শালা, 
ধর্মগাধার পৃচ্ঠে এখানে শুন্য পৃণ্য-ছালা । 


তথাঁপ একথা বলা আমার আদপেই উদ্দেশ্য নয়, যে নজরুল কেবল 
ক্লোধাসদ্ধ কবি । দরবাসা নয়, বরং শিবের সঙ্গেই -তাঁর মিল। শেয়ানা 
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পাগল নন, তান সত্যই পাগল ভোলানাথ । তা নইলে তিনি এ কথা বললেন 


বাখাল বালয়া কাবে কবো হেলা, ও হেলা কাহাবে বাজে ! 
হযতো গোপনে ব্রজেব বাখাল এসেছে বাখাল সাজে । 
চাষা বলে কবো ঘৃণা ৷ 

দেখো চাষা বূপে লুকাষে জনক বলরাম এলো কনা ! 

যত নবী ছিল মেষেব বাখাল, তারাও ধাঁরল হাল 

তাবাই আনল অমর বাণশ-যা আছে রবে চিবকাল ৷ 

দ্বাবে গাল খেষে ফিবে যায নাত ভিখারী ও ভিখারণস, 

তাঁর মাঝে কবে এল ভোলানাথ 'গাঁবজায়া তা কি চান। 
মননে নয, হৃদযধর্মে তান ধাঁর্মক-তত্বে নয আবেগে তাঁব আশ্রয়--আশ্রষ- 
দাতাকে তিনি প্রশ্রয় দিবেছেন হাতে কিছু না রেখে । অসাধাবণ ছিল তাঁর 
চোখ কানে ক্ষমতা । বাঙালিব 'জীবনেব আনাচ কানাচ আঁন্ধসান্ধ তাঁব 
নখদর্পণে । তাঁর কাবত্বেব দবদালানে কোন বস আপাংন্তেয নয। অকীত্রম 
সাংসারক আনন্দ যে তাঁব কাঁবতা “অগ্রাণেব সওগাত” । একটি মুসলমান 
গ্রামীন কৃষক পাঁরবাব অধহানেব আনন্দ এবং ছোটখাট সাংসারক সংবাদ 
আঁকাড়া বাঙাল শব্দে কাবতাঁটতে একটা টাটকা বাতাবরণ বচনা করে। 
‘গান্নপাগল চাল’ (আজকালকার ছেলে মেযেবা নামই শোনে ন ) “তেলে- 
সমাত’ লিবেজান’ দিলিজ" শাশবাব” নেকাব" বাংলা কাঁবতায় ব্যবহৃত সেই 
সব শব্দ মুসালম পাঁরবাবেব অন্তঃপুব থেকে উঠে এসেছে -তিনাঁট ছাঁব 
ফুলেব পাপাডতে ধৃত সৌবভেব সাবাৎসাবঃ . 


(ক) মাঠেব সাগবে জোযাবেব পব লেগেছে ভাব টান 
(খ) বধূব পাষেব পরশে পেষেছে কাঠেব ঢোঁকও প্রাণ 


(গ) হেমন্ত গায হেলান যে গো বৌদ্র পোহায শীত . ২ 
এতো গেল সাংসারক চত্রলতায ভবা কাঁবতা-সে আতিজাগাঁতক চেতনার 
ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথেব পাশে নজবুল নিজেব একটি ছোট্ট অথচ নিজস্ব আসন 
বচে নিষেছিলেন, সেই মহাজগতে নজরুল আমাদের চেনা জবনেব নানা ি্ট 
আঁভজ্ঞতাব ছাযা ধবে দিষেছেন 'াঁদনীরাতে” কাঁবতাষ ৷ কাঁবতাটর স্বাতন্ত্য 
কল্পনা এবং ফ্যাণ্টাঁসর সুক্ষ ভেদবেখাঁটি মুছে দেওযায ৷ যে নজবুলী 
ডকসন একমান্ন নজবুল সম্ভব তা এখানে পূর্ণকল হযেছে । নজবুল সম্বন্ধে 
প্রায়ই তাঁব কবিতালভ্য সত্যেন্দ্রীঘ আমেজের কথা বলা হয। যেভাবে 
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দেখলে তাঁব সাম্যবাদী প্যণধের কাঁবতায বাগ্ভাঙ্গতে যতান্দ্রীয আঁচও পাওযা 
যাবে। কিন্তু এই দুই কাঁব থেকে নজরুলের আসল পার্থ'ক্যকে চিনতেও 
আমাদেব ভুল হয না। সত্যেন্দ্রীধ আমেজকে নজরুল আতিরুম করেছেন 
নজরুলী ইমেজে_-যতীন্দ্রীয দুঃখবাদকে 1তাঁন পাশ কাঁটষেছেন জের 
অকৃত্রিম প্রাণোল্লাসে। সত্যেন্দ্রনাথ আপন ছন্দেব প্রেয়ে অভ্যাঁসক 'সাদ্ধকে 
প্রাশ যান্নক কবে তুলেছেন। যতীন্দ্রনাথ আপন আঁভজ্ঞতায আপানি 
বন্দী। নজবুল সম্বন্ধে এসব কথা একেবাবে খাটবে না। তাঁব দুর্বলতার 
কথা আমবা জান ৷ তিনি বিরহকে মনে করতেন মিলনেব অভাব । মিলনকে 
মনে 'কবতেন আসঙ্গ ভোগ। কিন্তু অনন্যসাধারণ তাঁব অন্যকে সঞ্জীবিত 
করে তোলাব ক্ষমতা । এ ব্যাপাবে প্রধান সহায তাঁব নির্বিকার শব্দচযন। 
গাঁদনন বাতে” কাবিতাষ “কোদালে মেঘ” শব্দাট খনাব বচন থেকে আলগোছে 
তুলে নেওযা ৷  'মিউজ" ‘ছুডি’ ‘সসাব’, ‘শাম্পান’ ‘নেটের মশাবী” সব কিছুই 
তাঁব কঁবতায ছাঁবর উপাদানে কাজে লাগে ঃ 

সপ্তার্ধর তাবাপালঙ্কে ঘুমাঘ আকাশ বাণী, 

“সেহেলি* 'লাষাল” দিষে গেছে চুপে কুহেলা মশার টান । 

দিক চক্লেব ছাযাঘন এ সবুজ তবুর সাব 

নীহাব নেটের কুযাশা মশাঁব -ওাঁক বর্ডাব তাঁর? 

মঙ্গল গ্রহ মঙ্গল দীপ জবালয়েছে , কালপুরুষ উলকাজবালার সন্ধানী 

আলো নিষে 'বানিন্র প্রহরাষ রত । এবই মাঝে ৪ 

কাব কথা ভেবে তারা-মজালসে দুরে একাঁকনী সাকা 

চাঁদেব ‘সসারে’ কলঙ্ক ফুল আনমনে যায় আঁক - 
গানেও নজরুল প্রথাবিম্যন্ত শব্দ চযনে পবাঙ্মুখ ছিলেন না। বাংলাগানেব যে 
ঞতিহ্য মধ্যযুগ থেকে চলে আসছে-কথা ও সুরেব হবগোঁরী মিলনের বূপ 
বস সৃজন, নজরুল সেই ধাবাবাহী ৷ ববীন্দ্রনাথ ছাডা নজরুলই এ যুগে 
গদ্ধতশষ বাঙাল গীতিকার যাঁর জনীপ্রধতা এখনো ক্রমবর্ধমান । তাঁব গানে 
গাযকেব বা 'শল্পীর স্বাধীনতা আছে বলেই এমনটি ঘটেছে একথা বললে 
ব্যাখ্যা আধাঁশকতা দুষ্ট হবে । বহু অযত্বকৃত বাণী সান্নিবেশ সত্বেও গানেব 
বাণনতে বেশ কখনো ববীন্দ্রবীথিতে পাঁবক্রমা সত্তেও নজরুলেব যে কোনো 
গান ধবতাইয়ের মুখ থেকে নজরুলের গান বলে চনতে আমাদের ভুল হয 
না! তাঁব গানের লিরিক কাঁব নজরুলেবই সৃম্টি। গানের মত পাঁবসরে 
আবেগ সেখানে সংহত হযেছে বলে তা আঁবস্মরণীষ । তাঁর গানে-ীবশেষ 'তাঁব 
গজল গানে [তান প্রথা শবমন্ক্ শব্দ চযনেব অবকাশ পেয়েছেন বৌশ । 'ীবন্তু 
{বস্ময়েব বষয তান যে সব নবাগত শব্দের প্রাথামক প্রাতবোধকে গাঁলযে 
গঁলিবে তাদের পুবোদন্তর গণীতসম্মত কবে তুলেছেন । ‘লোপাট’ এবং খুন? 
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শব্দ যে গানে ব্যবহৃত হতে পারে নজরুলের আগে তা আমরা জানতাম না । 
সংগীত আলোচনার ক্ষেত্রে সে জনই সব থেকে যোগ্য, সংগীতের ইতিহাস 
জ্ঞান, সুবজ্ঞান এবং সহজাত রসবোধ যাঁর সংগীত চেতনাকে একযোগে সম্‌দ্ধ 
করে তোলে ! “পাঁরচয়”এর লেখক শ্রী অনন্ত কুমার চক্রবতী এমন একজন ৷ 
“গ্ণাঁতকার নজরুল ইসলাম’ (১৯৭৭ ) শাঁর্ষক--একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধে এই 
শতবার্যকীর আলোড়নের অনেক আগে অনন্ত কুমার 'িখোঁছলেন $ 
প্রথমত পল্লা-বাংলাব জীবনের সঙ্গে, বিশেষ করে তাব সাঙ্গী- 
{তক সংস্কারের সঙ্গে শৈশবের ও পববতাঁ জীবনেব ঘানষ্ঠ পাঁরচষ। 
"দ্বিতীয়ত কৈশোরে ও যৌবনে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতেব সঙ্গে অম্পাবস্ভব 
পাঁরচয়। তৃতীয়ত রবান্দ্রনাথেব কাছ থেকে পাওযা সঙ্গীতের 
বিরাট উত্তরাধকার। চতুর্থত বাজনোৌতক আন্দোলন ও কৃষক 
মজুরের জীবন ও সংগ্রামের সঙ্গে মিলতে পাবার দুর্বাব আকাঙ্ক্ষা । 
তাঁর গান এই আকাঙ্ক্ষারই এক 'বাশম্ট ?িল্পরাগ ৷ এর সঙ্গে 
'মালত হযেছে তাঁব স্বভাবাঁসদ্ধ সঙ্গীতাঁবভোরতা । সব কিছুর 
যোগক পাঁরণাঁত, হযতো িছুটা অপাঁরণাঁত সমেত, যাকে বলা 
হয় নজরুলগীতি ।» 
এই যৌগিক পাঁরণাম শেষ পর্যন্ত হযে উঠেছে নজবুলের শৈল্পিক 
আঁগুত্বের প্রধান আভজ্ঞান। আম আগেই বলোছ নজবুল ছিলেন পাঁথক 
মানুষ, তাঁর পথচলাব সঙ্গে সঙ্গে চলোছল তাঁব দেখা এবং শোনা । জীবন 
শবমৃগ্ধ নজরুল জীবন রস পান করেছেন নানা আধারে, 'ভূঙ্গারে গেলাসে কভু, 
কভু পেয়ালায় । আশ্চর্য রসগ্রাহিতায় অনন্তকুমাব বলেন £ 
স্বদেশের মাঠে ঘাটেই ছাঁডযে আছে অজস্র সব, অজস্র স্বর- 
{বিন্যাস ও স্ববভাঁঈ্গ, তাবা জনজীবনেব বেগবান ধারাব আঁবচ্ছেদ্য 
অঙ্গ। একটু কান পাতলেই তাদেব শোনা যায়, চেনা যায, সহজেই 
আব শিল্পীর প্রকাবণগত অভ্যাসেব অঙ্গীভূত হয়ে পড়ে, তাবপব 
প্রয়োজনের 'বাভন্নতায় ও ব্যান্তদ্ববুপেব স্বাতন্্্যে তারা কিছ 
কিছু রুপান্তবিতও হয়। এই গ্রহণ বর্জনরুপান্তরের মধ্য দিষেই 
1শম্পীর বক্রমাগ্রনব সামর্থ অর্জন ও স্বকীষতা। আসলে সমপ্ত সং 
শিল্পীকেই চলমান জীবনেব 'নরবাঁচ্ছন্ন সংস্কৃতি ধারা অবগাহন 
করে শান্ত সণ্ার করতে হয়। উপবন্তু সাধাবণের জীবনেই আছে 
তাঁব মানসসবোবরেব উৎস, যাঁদচ তার নীল জলে আকাশের ছাঁব 
প্রাতফাঁলত ( বিষ্ণু দে ৪ “সাহত্যের ভবিষ্যৎ )। একাঁদকে দেশ ও 
কালগত ইতিহাস, অন্যাদকে 1শল্পরীতিগত এতিহ্য-এই হলো 
শিল্পীর অপাঁরহার্য পাদপীঠ। এই পাদপীঠে, মোটের ওপর 
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বলতেই হবে, নজরুলের প্রাতিষ্ঠা ছল বেশ সুদূড়। তাঁর মধ্যে 
আমবা দেখোঁছ দেশজ এক প্রাকৃত শান্তর বিস্ময়কর বিস্ফোরণ !” 


এই সঙ্গে একটা কথা বাঁল। উদ্দীপক গানে নজরুলেব স্থান রবধন্দ্রনাথের 
পবেই । আমাদের গীতিকারদের আঁধকাংশের স্বদেশীগান দেশবন্দনা, মাতৃ- 
বন্দনা, বা দেশগৌবব গীতি । যথার্থ উদ্দীপক গান ববীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
একজনই জাময়ে দিয়োৌছলেন এবং এখনো আগুন ধাঁবযে দেন তান নজরুল । 
কাঁবতা হিসাবেও সেগ্াল প্রথম শ্রেণীর । “দুর্গম গার কান্তার মব দুগ্তব 
পারাবার+ গানাঁট কলকাতার সাম্প্রদাঁয়ক হাঙ্গমার কালে নেতাঁজ সুভাষ 
চন্দ্রের নির্দেশে লেখা । সতবাংসে ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রই গানটির গডফাদাব । 
লক্ষনীয় সুভাষচন্দ্র গানটি কোনোদিন ভোলেনান। উাঁনশশো তেতাল্লশ 
সাল নাগাদ আমার বযসী বা আমাব থেকেও বযসে বড়ো প্রাতিসন্ধ্যায গোপনে 
বেতার গ্রাহক যন্দ্ে শুনতেন সায়গন থেকে প্রচারিত আজাদ হিন্দ ফৌজবার্ত 
অনুষ্ঠান শুর হবার ঠিক আগে জলদ গম্ভীব সুবে আবাত্ত কবা হত এই 
কাঁবতার প্রথম দুই পধান্ত। আম ক এখন অনুমান কবতে পার, চাল্লশ 
দন সাবমোবিন যান্রাব কালে সেই চরম দুঃসাহসী মুক্তিযোদ্ধা এই লারকটিব 
কথা ভেবেছেন। গানাঁটব গড় ফাদাবেব জীবনে গানাঁট অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হযে উঠল। ছয়মান্রার ছন্দোতরঙ্গে যেন প্রাতধ্বানত হয়েছে সমুদ্র তরঙ্গের 
চড়াই উৎবাই। মাস্টাব স্বভাব হচ্ছে মার্কা ?দয়ে ফাস্ট সেকেণ্ড থার্ড 
স্পেস নির্ণয় কবে দেওয়া । আম তার মধ্যে যাবোনা। শুধু আমার ব্যন্তি- 
গত পাঁরসংখ্যান বলে উদ্দীপক গানে রবীন্দ্রনাথের পাশে একজনই আছেন 
তান নজরুল ৷ রামানাধ টপ্পাব বাঙালীকরণ করোছলেন। নজরুল গজলেব। 
ববীন্দ্রনাথ বালিত সুবকে বাংলা বেশ পাঁবযে ছিলেন । নজরুল মধ্য প্রাচ্যের 
নানা সুবকে। 

এই নজবুলই আমাদের একালের ভান্তগীতির প্রাণ কাডা বচাঁয়তা । এখানে 
আম শুধু একটা গল্প শোনাবো । এ গল্পেব আসল কথক তারাশঙ্কর । 
সাল ১৯৩৯--তারাশঙ্করেব এক শিশু সন্তান সোঁদন দুপুবের আগেই মারা 
গেছে। গপতা এবং পাঁরবারের অন্যদের অবস্থা অনুমেষ । বেলাব ?দকে 
তারাশঙকব একটা টোলগ্রাম পেলেন নজবুল আসছেন । তান এদককার 
খবব জানতেন না । স্বভাবতই তারাশঙ্কব একটু বিব্রত বোধ করলেন। 
নজবুল ও তাঁব সঙ্গী নালনী গুপ্ত মহাশয লাভপদুর স্টেশনে এসে সব শুনলেন 
তাঁবা ডাকবাংলো অথবা স্টেশনে ওয়োটং রুমে রাত কাটাতে চাইলেন । তারা- 
শ্কব তা অনুমোদন কবলেন না। তারাশঙ্কব নিজ বাড়তেই ও*দেব নিযে 
গেলেন। পবাঁদন বিকালে তারাশগ্করকে নজরুল বললেন “রাত্রে আসর 
পাতো। গান গাইব । ফর্ল্পরা দেবীর মান্দর মহাপীঠ । সেখানে পদ্মাসন 
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হযে বসে নজবুল গান রচে গাইলেন। তারপর মধ্যবান্র পর্যন্ত চলল গান। 
বহু মুসলমান নজরুল এসেছেন শুনে গান শুনতে বসে গেছেন। বহু হিন্দ 
তো ছিলেনই । নজরুল ইসলামী ভান্তগণীত গাইলেন। গাইলেন শ্যামা- 
সংগত । এই হল নজরুল যান ভক্তির গান গেয়ে হন্দুমুসলমান উভষকেই 
িম্পন্দ করে দিতে পাবতেন। হাত জোড় কাঁরযে দিতে পারতেন। এখন 
দীপাবলী আসছে । কলকাতা বশ্বাবদ্যালষের সংকলিত শান্ত পদাবলীতে 
হাঁবশ মিত্রের পদ অনেকেব মনে পডবে-_-হেমাঙ্গী হইযাছে কালীব ববণ?। 
নজবুল ক এ পংান্তব সঙ্গে পাঁবাঁচিত ছিলেন? জান না। কল্তু নজবুল 
যখন লেখেন 'মহাকালেব কোলে এসে গৌবী হল মহাকালী / *মশান চিতাব 
ভস্ম মেখে ম্লান হল মা-র রূপের ডাল’ তখন তান যে কোনো শান্তপদকর্তাব 
ঈর্ষভাজন। তিনি পরম্পরাব সঙ্গে লগ্ন থেকেই নিজ কম্পনাব দীপ জবালিষে 
আরাঁত করেছেন৷ তাব পরে গানাটব সঞ্চাব অংশে তান যখন বলেন £ 
অন্ন দষে ভ্রিজগতে 
অন্নদা মোব বেডাষ পথে 
ভক্ষ: শিবের অনুরাগে 
ডিক্ষা মাগে রাজদুলালী-_ 
তখন তান সবাইকে ছাঁডযে যান । আমাদেব দেশটহে অদ্ভূত । "খ্রিস্টান 
মধুসুদন বিজযা দশমীর টানে অসামান্য কবিতা লেখেন। মুসলমান নজরুল 
পরমাশ্চর্য আগমনী গান বচেন। আবাব নজবুল যখন ইসলামী ভক্তসংগীত 
বচনা করেন এই ভাষায £ 
'যাঁব কে মাঁদনায় আয ত্বরা কাঁব ' 
তোব খেয়াঘাটে এল পুণা তরী" 
তখন রুপকে প্রতীকে ফুটে ওঠে বাঙালি অন্তরাশ্রষী বহুকালাগত নৌকাব 
সংস্কাব। গানে গানে তান যে জগৎ সৃষ্টি করেন তার আলাদা একটা 
আমেজ আছে শুন্য এ বুকে পাঁখ মোব ফিরে আয’ আজকের এবং সোঁদনের 
শ্রোতাকে সমান ভাবে 'বভোর কবে বাখে। তাঁর কোনো কোনো ভন্তিগণীতিতে 
যে মহাজাগাঁতক চেতনা তা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সমগোত্রীয় গানের সঙ্গে 
তুলনাষ। একট গানের কথার উল্লেখ কবে আমাব বলা শেষ কারি। 
খোঁলছ এ 'বশ্বলয়ে বিরাট শিশু আনমনে । 
প্রলয সৃষ্টি তব পূতুল খেলা নিবজনে প্রভু নিবজনে ॥ 
একটি ছোট ছেলের খেলাঘবের রুপকে স্রষ্টা ও সৃষ্টর আনন্দকে তান 
ধরে দিতে চেযেছেন। দহবাব “নবজনে’ শব্দাঁট গানের সুবে সেই মহান্্রম্টাব 
একাঁকত্বেব বানীমহর্ত। এসব ক্ষেত্রে তিনি সত্যই রবীন্দ্রনাথের সাবালক 
উত্তবাধকারী। 


পা 


ঘা 


“ 


- এই সময়ে তোমাকে চাই, পল রোবসন 
শ্যামল চক্রবর্তী 


প্রাণের সূর্যে জয় কবেছে সে বর্বর অপচয়, 
দেশের দশের সমাজেব যত বাধা যতঃক্ষাতিক্ষয় ৷ 


মানুষেবই সে যে প্রকাতিব জয়গান, 
শবীবে বৌদ্রে রাঁঙন কাঁন্ট-পাহাড়ের,সম্মান, 
কণ্ঠে যে তাব শ্রহাসমদদ্র মেঘে মেঘে একতান । 


প্রকাতিব জয়ে শুভ্র হৃদযে সে ধরেছে হীতিহাস, 
বন্তেব লালে সাবা বিশ্বে পেষেছে সে আশ্বাস, 
অভয়ঙ্কর গুণীকে বাঁধবে কোন: ভব ক্রীতদাস ? 


প্রাণের আলোয় বহুকমা সে দেশে দেশে তার ঘর, 
তার নাট্যেব রপকে শিল্পী ভবেছে চিদম্বর, 
- তাব মুক্িতে মুক্ত আকাশে মানব-কণ্ঠস্বর ॥ 


বাংলা ভাষাব এই অসামান্য কাঁবতাঁটি আমাদেব কাব্যজগতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কাব বিষ্ণু দে'র বচনা। কাঁবতাটি রচিত হয় ১৯৫৮ সালেব পয়লা 
এীপ্রল। মদত হয়েছিল তাঁর জ্ঞানপাঠ প্রাপ্ত স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত" 
কাব্যগ্রন্হে। যে কোন পাঠক উপলাব্ধ করবেন, কবিতাটি একজন মানুষকে 
{নিয়ে । মান্ষাঁট এমন যে কণ্ঠে তার মিহাসমদ্দ্রু । দেশে দেশে রয়েছে তার 
ঘব | কে সেই মানূষ ? পল রোবসন। কাঁবিতাঁটব নামও ছিল পল বোবসন। 
৫৮ সালেব এরীপ্রলে এমন একাঁট কাঁবতা লেখা হয়োছল কেন? রোবসনের 
বয়েস তখন ষাট । পাঁথবীর নানাদেশে শ্রমজীবী ও সংস্কীতবাণ মানুষ 
- তার ষাটতম জন্মদিন পালন করছেন। বাংলাদেশের অগ্রণী এক কাব নিজস্ব 


জগগতেব ভাষায় সম্মানিত কবেছেন তাকে । 
৪ 
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বোবসনের জীবন এক 'বস্ময়কর ইতিহাস । বাবা কীতদাস ছিলেন। 
১৮৬৩ সালে মান বাস্ট্রপাত আব্রাহাম লিঙ্কন ব্লীতদাস প্রথা আইন কবে 
উচ্ছেদ কবেন। কিন্তু তাৰ আগে পর্যন্ত কালো মান ষদেব মহল্যের বাঁনমযে 
কেনা যেত। প্রাণহীন যন্ত্রের মতো ফবমাযেশ খাটতে হত মালকেব। 
ট শব্দাট কবলে অত্যাচাবেব সীমা ছিল না। ঘৃণ্য এই প্রথার উচ্ছেদ চাই। 
কালো মানুষদের অনেকে আন্দোলনে নেমেছেন । জীবন শদয়েছেন। সেই 
বাঁলদান কাঁহনীতে আমবা আজ যাব না। 

দাদু ক্রীতদাস । বাবাও ক্রীতদাস । জন্ম তাৰ ১৮৯৮ বলে জন্মসত্রে 
রোবসন ক্লীতদাস নন । কিতত ব্রীঁতদাসেব সন্তান গছলেন। বাবা পাঁলযে 
চলে এসোঁছলেন বহু কষ্ট করে । সৈনিক শাবিব কাজ fনয়োছলেন। কাজ 
করাব ফাঁকে লেখাপডা করেছেন। স্নাতকোত্তর ডাঁগ্র অর্জন করোঁছলেন। 
পবে গিজধি কাজ কবেছেন। 

আট ভাইবোনেব সংসারে পল সবাব ছোট । ১৮৯৮ সালেব ৯ই এপ্রিল 
পল পাঁথবশতে প্রথম আলোব মুখ দেখেন ৷ ছ'বছব বয়েসে মাকে হাবিয়েছেন 
তান । এক ‘মা’ চাল চ্যাপালনকে তৌব করেছিলেন । রোবসনকে বড়ো 
কববাব জন্য তাব ‘মা’ পৃথিবীতে রইলেন না। 

বাবা উইলিয়াম ড্র বোবসন মা হারা সন্তানদের ভালোবাসতেন খনব। 
আবাব কঠোব হতেও "দ্বিধা করতেন না। ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেষেদের 
লেখাপড়ার প্রাত নজব ছিল তাব। ১০০তে ৯৫ পেলেও খণীশ হতেন না 
তান । পাঁচ নম্বর কম কেন? আসলে বাবা নম্বব সর্বস্ব মানাঁসকতাব 
মানুষ ছিলেন না। আঁভজাতদেব অবজ্ঞা ঠেকাতে কালো মান:ষদের 
“লেখাপডা* ছাড়া আব কি-ই বা আছে! 

প্রন্সটন শহর কালো মানুষদেব শহব নয । কালোদের ঠাঁই নেই সেখানে । 
ন'বছবেব বোবসন বাবাব সাথে ওযেস্টাফজ্ডে চলে এসৌছলেন। নতুন এই 
শহরে কালোরা অতো ছোট নন! কাক পবিশ্রম রোবসন ছোটবেলা থেকেই 
করতেন। বাবাকে বান্নাঘরে সাহায্য করতেন! নিজে পল ইটের ভাটিতে 
শ্রীমকের কাজ করেছেন। জাহাজে কুলি, হোটেলে বাসন মেজেছেন। ফলে 
জীবনটাকে তান চিনতে পেরোছলেন দুদিক থেকেই। পড়াশুনোর দিক 
থেকে । গায়ে গতবেব দিক থেকে ৷ 

ছ’ফুট তন ইাণ্ডি লম্বা এক যুবক । পাগল কবা ফুটবল খেলেন । 
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, লেখাপড়ার কথা আগেই বলোছি। তবু বটগার্সে সাদা চামড়াব মানুষদের 
মাঝে স্বস্তি পেতেন না। “ফাই বিটা কাপ্পা'র সদস্য হযেছিলেন রোবসন। 
মেধাব অভাবনীয় পাঁবচয় না দেখালে-এব সদস্য হওয়া যায না। ১৮৬৯ 
সাল থেকে একটানা গজতে আসা 'প্রন্সটনকে ১৯১৯ সালেব খেলায় পবাজিত 
-কবৌছিলেন ! ১৯১১ সালে ইংরেজদের হাঁবয়ে আমাদেব যা উন্মাদনা 
হয়োছল, বটগার্স আব বোবসন এর চেয়ে িছদ কম উত্তেজনা অনুভব 
কবোন। 

১৯২৩ সালে বোবসন আইনে স্নাতক হলেন। চাকুরি নিলেন। সাদা 

, ামড়ার অধন্তন কী কালো পলের গুখ থেকে পব্রফ' লিখতে রাজি নষ। 

ক্ষোভ ও আভমানে ছেড়ে দিলেন সেই কাজ । 

রোবসন ক ভেবে বেখোঁছলেন জীবনে [তান কি হবেন? না। কালো 
'মানুষেবা জীবনেব গ্রতিপথ ওভাবে ঠিক করতে পারেন না। পলেব 
পদচাবণা পাঠক একবাব ভেবে দেখুন কেমন 'বাঁচত্র। 

দুদান্ত খেলোযাড়। খেলাকে পেশা হিসেবে নেননি । আইন পড়লেন । 
কাজে লাগাতে পাবলেন না ।, নাটক কবেছেন। 'সনেমায় আঁভনয কবেছেন। 
শান কবেছেন। 

সব কথা তাব সব মানুষ জানেন না। একটা কথা দ্যানধা সদ্ধ£ মানুষ 
জেনেছেন। পল একজন গায়ক ৷ মন মাতানো গান কবেন পল বোবসন । 

হতভাগ্য মানুষদের জন্য গান কবেন পল। অথচ তিনি কখনও একাঁট 
শ্রানও নিজে বাধেননি। সব কবেনান। গেষেছেন শুধু । মন উজাড 
কবে গেষেছেন । 

লাঞ্ছনাষ ক্ষতাবক্ষত তার শিল্পী জীবন। আবাব আভনন্দনে পাঁবপূর্ণ 
জীবনও তাব-ই । পলেব লেখালোখ, সাক্ষাৎকাব ও বন্তুতাৰ সংখ্যা প্রচুর । 
শুধু কথা সব লাগয়ে মানুষের কাছে যেতেন না 'বোবসন। শনজেব 
ভাবনাকে খোলাখ:ীল ও নিভঘে মানুষের কাছে বেখেছেন তান। পাঁথবীব 
নানা দেশে হাজাব হাজাব মানুষের সামনে দাঁভিষে কথা বলেছেন বোবসন ৷ 

আঁভনযেব কথা দিষেই শুর? কারি আমবা ৷ স্কুলে ‘ওথেলো' কবোঁছলেন। 

(-পবেও ণওথেলো" কবেছেন। অগ্রজ সমালোচক “ওথেলো'ব আঁভনয় দেখে 
শলখোঁছলেন, "পলের কথা ভেবেই বোধহ্ষ সেক্সীপযারের এই চাঁরত্র রচনা ৷? 

পেশাদাব আঁভনয়েব জগতে টট্যাবদ' তার প্রথম নাটক । ১৯২২ সালে 
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লণ্ডনে 'গয়ে নাটক করেছেন পল তখনও তার লেখা পড়াই শেষ হয়ান। 

নাট্যকার হিসেবে ইউাঁজন ও নীল খুবই শ্রদ্ধার চারন্র। তাঁর লেখা 
নাটক ‘অল গডখস চলুন গট উইংস’। আঁভনয় করলেন পল। করলেন 
শুধু ইউাঁজনের নাটক বলেই । এই নাটকে একজন কালোমানুষ এক সাদা 
চামড়াব তরুণীকে ভালোবেসোছল । ফলে তুমুল হৈ চৈ। দাঙ্গাবাজ 
কু-র্যাক্স-ক্লান ইউীজনকেই চিঠি দিল, ‘তুলে নাও তোমাব এই নাটক, নইলে 
মৃত সন্তানের মুখ দেখবার জন্যে তোঁর হও’ । 

নাটক কিন্তু হযেছিল। পল আঁভনয় থেকে পাছয়ে' আসেননি । পরের 
নাটক ছিল “এম্পারার জোনস’ । এই সময়ে তান একজন মানুষের দেখা 
পেয়োছলেন। নাম তার লরেন্স ব্লাউন। গায়ক পলেধ জীবনে ব্রাউনের, 
প্রভাব বলে শেষ করা যায় না। পল আর ব্রাউন-দুই অবিচ্ছেদ্য চারত্র । 

১৯৩০ সাল! বান্রশ বছরের পল “ওথেলো” আঁভনয় করছেন। কবে 
স্কুলে ক করোছলেন, আজ আব মনে নেই। তব চাঁবন্রাট তাব মনেব ভেতর 
গেথে আছে। বলেত জুড়ে হৈ চৈ। প্রশংসায় পণ মুখ সবাই । ‘হাপরি: 
আ্যাণ্ড ব্রাদার্স” এব মতো প্রকাশকও পলের জীবনী ছাঁপয়ে ফেলল সে সময় ॥ 
. ১৯৫৮ সালে আমোরকাব এক বেতার সংস্থা পলের একাঁট সাক্ষাৎকার 
সংগ্রহ করোঁছল ৷ নাক্ষাৎকারাট আজও ডেলওয়্যার বশ্বাবদ্যালয়েব “ব্ল্যাক 
স্টাডিজ’ দিপার্টমেণ্টে বয়েছে। সেই সাক্ষাৎকারের একটা জায়গায় বলছেন * 
গতাঁন স্পষ্ট কবে, “১৯২৮ থেকে ১৯৩৯-এই দীর্ঘ সময় আমি লণ্ডনে 
কাঁটিযোছ। ১৯৩৩ সালের একটা ঘটনা আমার জীবনে গভীব দাগ 
কাটে” । | 

জহলাদ হটলাবেব রাজত্বে ইহনদা মানুষদের ঠাঁই নেই । সবাই লণ্ডনে 
চলে আসছেন। এদের জন্য সে সময় একটা কাঁমাঁট তোঁব হয়। সভাপাঁত 
হযোছলেন এইচ. জি. ওয়েলস । আর ছিলেন মাঁব সিটন। মার টনের 
নাম আমবা জান । সত্যাঁজৎ রায়ের ছাবর তান অন্যতম গ্র্ণগ্রাহী ও. 
সমালোচক । মার পলকে ‘অল গডস”**নাটক আঁভনয় কবে কিছ: টাকা 
তুলে দিতে বলেছিলেন। এ কাঁমটিতে অনেক রাজনশীতব লোক । পল, 
চাইলেন, ওসব রাজনীতিতে জড়াবেন না। পার পানান। ধমকে ওঠোঁছলেন ' 
মাঁব সৌঁদন, ‘যাই করুন, যতো প্রাতভাই থাকুক আপনার, বর্ণীবদ্ধেষীরা 
{ক ভুলে যাবে যে আপাঁন একজন নিগ্রো নন’ ? 
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চমকে ওঠোঁছলেন পল সেদিন । আভিনয় কবোছিলেন। রাজনশীতির 
অঙ্গনকে ভুলেও কোনাঁদন আর অচ্ছুং মনে করেননি । | 

একাধিক চলাচ্চত্রে আঁভনয় করেছেন পল । আইজেনস্টাইনের ছাঁবতে 
-কাজ কবাব তীব্র আগ্রহে ?তান সোভযেত গিয়েছিলেন। যদিও সেই ছাঁব 
শেষ পর্যন্ত হযাঁন। 'দ্যাপ্ডাবস দি বিভাব’ কিম্বা পদ সঙ অফ ফ্রিডম? এ 
পলেব অভিনয় আবিস্মবণীয়। প্যাণ্ডারস-*” ছবিতে পাঁবচালক পবে কিছ; 
মনগডা অংশ জুড়ে দিযোছলেন । কালো মানুষদেব আত্মসম্মান এতে ক্ষুন্ন 
হযোছল। পল খোলাখাঁল এ 'জাঁনসেব প্রাতবাদ জানষেছিলেন। 

একটু আগেই বলোছ আমবা, পলেব সবচেয়ে বড়ো পাঁবচয তান গাষক। 
'ভেবোঁচন্তে গানেব জগতে আসেনান। যখন যা স্পর্শ কবেছেন, সোনা হযেছে। 
পল বোবসনেব “নদীব গান’ আমবা কে না শুনোছ। 'মীসাঁসাঁপ, ভোলগা, 
গঙ্গা, নীল, ইযাংস আর আমাজান-ছয় নদীব গ্রান। একটা চলচিত্রে এই 
-গ্লান ছিল। িলখোঁছলেন বেটোজ্ড ব্রেখট। ছবিটির পোস্টাব করেছিলেন 
পাবলো পিকাসো। পাঁথবীর অন্যতম এীতিহ্যবাহী সঙ্গীত শনগ্রো 
শস্পাবচযাল”। গির্জার ভেতবে কমক্রান্ত কালো মানুষেব দল ঈশ্ববেব কাছে 
তাদেব সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনাব কথা সুবের মাধ্যমে পৌছে দতে চাইতেন। 
এই হল 'নগ্রো স্পারচযাল ৷ 

বাবা তাব গির্জা কাজ কবতেন। ফলে শৈশব থেকেই 'গর্জায নানা 
=রকমেব প্রার্থনার গান শুনেছেন বোবসন । লরেন্স ব্রাউন ছিলেন প্রকৃত অর্থে 
নগ্রো সঙ্গীত বশেষজ্ঞ। পলেব অভাবনীয় কণ্ঠস্বরকে তান হাবিযে 
যেতে দেনীন। একটাব পর একটা গান পল গেষেছেন ব্লাউটনের অনুরোধে । 
১৯২৫ সালের ১৯শে এরীপ্রল প্রথম অনুষ্ঠান কবে নিগ্রো সঙ্গীত পাঁববেশন 
কবোঁছলেন 'তাঁন। পাঁচ বছর টানা নানা জায়গায় গেষেছেন। পাঁচ বছর 
পৰব শিল্পী বোবসন আবও পাঁবণত হয়েছেন। মান্রা নিবচিন কবে গান 
গাইতেন এবপব। সব গ্রানেবই স্নাযুকেন্দ্র লোক সংগীত । কৈফিয়ং 
দিয়েছিলেন নিজেই । “লোক গান গাই কেন? পাঁথবীব সকল মানুষকে 
এই দিযে ছতে পার । গাইতে গেলে শুধু গলা সাধলে চলবে কেন। 
গডাশুনো চাই গভীর । বই ?দষে ভাঁরযে তুললেন নিজের ঘর। নানা 
দেশেব ভাষা না জানলে গানেব কথার মর্ম উপলাব্ধ কববেন কেমন করে? 
ভ্ভাষা শিখতে চাইলেন পল । িখলেনও । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয না, 
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চাঁব্বশাট ভাষা কবায়ন্ত ছিল তার । আইবিশ, স্কাটশ, আরবীয়, সোয়াহিলি, 
ইডিস, ইতালয়, গ্রীস, চেক, চৌনক, জার্মান, জাপানী, ড্যানশ, নরওয়ে- 
শনয়ান, পোলিশ, পাবসণ, ফিনিস, ফরাসী, রাশিয়ান, হিন্দী, জুল: মেণ্ডে, 
আশাণ্ট, ইকো, এঁফক, ইওরুবে। গায়ক রোবসনের পশ্চাৎপটে এই. 
ভাষাবদ রোবসন অপাঁরচিত। এই বিষয়াট গভীব গবেষণাব অপেক্ষায়, 
আজও দন গুনছে । 

একটি গান আজ আট থেকে আঁশ সবাব মুখে মুখেই ফেবে, উই শেল 
ওভাবকাম”। গ্ানাট কিন্তু গোড়ায় তা ছিল না। গানের কথা ছিল “আই 
শেল ওভাবকাম”। কোন দায়বদ্ধ শিল্পী ‘আই?’ থেকে ‘উই’ করেছেন। 
বলবাব কথা অন্য, এটি একাঁট 'নগ্রো 'স্পাবচুযাল। ১৯৩৪ সালে বোবসন 
প্রথম সোভিয়েত গিয়োছিলেন। এক কালের জাব শাসিত সোভিযেত ১৯১৭ 
সালে অন্য চেহারায় ওঠে দাঁড়য়েছে। রবীন্দ্রনাথের চোখেও আমরা সোভিযেত 
দেখোঁছ। দেখে এসে লিখছেন রোবসন, প্রাচীন সংস্কীত নতুন সম্পদে 
সাঁ্জত হযে বিকশিত হচ্ছে । যুবক-যুবতীবা বিজ্ঞান ও মানাবকী বদ্যাকে 
কবায়ত্ত করছে দ্রুত। হাজাব বছর? না। বিশ বছর আগেই ।” আইজেন- 
স্টাইনেব কাছে রোবসন এক স্পষ্ট স্বীকাবোন্তি করোঁছলেন, “জীবনে এই. 
প্রথম আম নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে পারলাম । এখানে আমায় কেউ 
[নিগ্রো ভাবে না। ভাবে মানুষ ।” 

১৯৩৬ সালের কথায় আসাঁছ আমরা । স্পেনে রিপাবাঁলকান সরকার 
জনমতের 'ভীত্ততেই প্রতিষ্ঠিত হয়োছল। ফ্রাঙ্কো এই সবকার চায় না। 
ফাঁসন্ত বাহিনী নিয়ে আক্রমণ শানায় ফ্রাণ্কো। মানুষ মানবেন কেন এই. 
অত্যাচার? রুখে দাঁড়যৌছলেন। স্পেনের মানুষের পাশে এসে সোঁদন 
দাঁড়ষোঁছলেন ‘আন্তজাতিক বাহন?” । বালফ ফক্স, ক্রিস্টোফার কডওযেলেব 
মতো মেধা স্পেনেব যুদ্ধে দিজেদেব জীবন উৎসর্গ করোছিলেন। লণ্ডনেব 
এলবার্ট হলে দাঁড়িয়ে বললেন রোবসন, “প্রাতাঁটি শিল্পী প্রাতাঁট বিজ্ঞানীকে 
এখন ঠিক করতে হবে, তান কোন দিকে আছেন, নিবপেক্ষ বলে কিছ 
হয না । একজন শিল্পী হয মুক্তি চাইবেন নয তো দাসত্ব চাইবেন। + 

দু'বছর পর ১৯৩৮ সালে স্পেনে গিয়োঁছলেন রোবসন। রোবসনের 
আত্মজীবনণ “হযাব আই স্ট্যান্ড, পড়ুন । স্পেনেব আভন্ঞতা লেখা বয়েছে 
সেখানে । আন্তজ্ীতক বাহনীর জন্য তোর হল গান, “ব্যালাড ফর 
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আমমোঁরকান্স’। এখানে বয়েছে 'লিগঙকন বাাঁহনী। সাদা চামড়ার 
আত্মনিবোঁদত কিছু আমেরিকাব মানুষ নিগ্রো কিছু মানুষকে সাথী করে 
ফাসন্ত ফ্রাঙ্কোর মৃত্যু কামনায় যুদ্ধে চলেছেন। আনন্দে আপ্লুত হলেন 
বোবসন, স্বদেশে ফরে যাবেন তিনি। যতো বাধা যতো অবজ্ঞাই থাকুক, 
দেশেব মানুষকে জড়ো করবেন । 

{বলেতেব মাটিতে পা দেবার সময যতোটা আভনান্দত হয়েছিলেন 
রোবসন আজ আব তা পাওয়া যাচ্ছে না। িলেতেব কতাব্যন্তিবা পলকে 
একটু রযে সয়ে চলবাব উপদেশ [দচ্ছেন। মানেনাঁন পল। নানা আন্তজঠীতক 
শান্ত সংসদেব সদস্য হলেন তান। দেশে দেশে ঘুবে গাইছেন গান। 
মানুষকে সংগাঠত কবাব জন্য নানা কথা বলছেন। 

যেই বোবসন কোন কিছু ভেবে জীবনপথেব যাত্রা শুব: কবেনান, যেই 
বোবসন মাবি ?সটনেব কথা না শুনলে হয়তো নিছক এক শিম্পীই থেকে 
যেতেন তানি চাবেব দশকে এক পাঁবপুর্ণ রাজনোতক চারন্র অর্জন করেছেন। 
নইলে ১৯৪০ সালে রাশিয়া িনল্যাণ্ডেব যুদ্ধে বলছেন তান কেমন করে, 
“সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ দাঁক্ষিণ আফ্রিকার লক্ষ লক্ষ কালো মানুষকে দাস করে 
রেখেছে, যে সবকাব ভাবত ও জামাইকাকে স্বাধীনতা দিতে বাজ নয়; সেই 
সরকাবেব কর্মবীর চেম্বাবালন ফিনল্যান্ডের সাধারণ মানুষের জন্য যদদ্ধ 
করছে, একথা ভাবতে আম রাজ নই ।” 

£ফনল্যাণ্ডেব পক্ষে একটা মতামত 1দতে বলা হয়েছিল রোবসনকে। সঙ্গে 
সঙ্গে বিবোধীতা করে রাশিয়ার পক্ষে উপাঁরউন্ত সংলাপ তানি উচ্চারণ 
করোছলেন। দশর্ঘকাল [িলেতে কাঁটিযে স্বদেশে ফিরলেন বোবসন। 
{বলেতে থাকলেও ঘব ছল তার সারা পাঁথবী। একটার পব আর একটা দেশে 
বারবাব গিষেছেন। প্রত দেশেব লড়াকু মানুষকে অনপ্রেবণা জ্নীগয়েছেন । 
দনজেব দেশেও একই কাজ কবে যেতে চান তান ৷ 

১৯৪১ সাল। ফোডে'র মোটব কারখানায ধর্মঘটেব ডাক দিয়েছেন 
কমর্ঁটবা। উৎসাহ জোগাতে গিষেছেন রোবসন । মণ্ড বলে কিছু নেই । 
কাবখানার গেইটে দাঁড়িয়ে বললেন। গান করলেন। কালো মান'যদেব 
{নিজস্ব ?কছু সমস্যা থাকলেও কালো আর সাদা শ্রীমকে ফারাক নেই কোন । 
কথাটা সেদিন জোর গলায় বলোছলেন বোবসন। 

পথবীতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পব "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংগঠিত হয়েছে । 
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যুদ্ধ সেখানে থামোন। এবপব শুবদ হয়োছল ঠাণ্ডাযদ্ধ। আমোরকা তার 
নায়ক । অকুতোভয বোবসন ঠাণ্ডাযুদ্ধের সেই সময়ে বলোছলেন ঈ্রুম্যানকে, 
চতুরাল ছাড়ুন । সোভিয়েতের সাথে বসুন। আলোচনা কবে মিটিয়ে 
নিন বিবাদ । দু'জন দু'জনে বন্ধু হয়ে যান” । কথাটা ১৯৫০-এব আমলে 
খুব সহজ বলে পাঠক ভাববেন না। মাননীয় ম্যাকার্থার আগ্রাসন কাকে 
বেহাই দিযোছল সেদিন? আইনস্টাইন, পাউলিং, ওপেনহাইমার-াবশ্বেব 
সর্বজনমান্য বিজ্ঞানীদেরও বেহাই দেওয়া হযাঁন । কালো (1) চামড়াব রোবসন । 
তার আর তখন দাম কি ওদেব কাছে ? 

বোবসন পাঁথবীতে একা ছিলেন না। এসব মানুষ কোন সমযেই 
প্াথবীতে একা থাকেন না। একা কোন বিপদ থেকে মানুষদেব উদ্ধার করে 
দেবেন__এমন সুপারম্যান স্বপ্ন দেখেন না। স্পেনের কথা আগে আমরা 
বলেছি। আ'ফ্রকাব লড়াইযে বোবসনের অবদান আঁবস্মবণীয়। আঁব্রকা 
[বিষয়ক একটি সংগঠনের তান ছিলেন সভাপাঁত ৷ দশর্ঘকাল আঁক্রকাব জন্য 
লডাই কবেছেন। পাশাপাশি বলেছেন সাঁত্য কথা । আঁফ্রকা নয় শুধু, 
পাথবীব সকল দেশেব জাত বর্ণ“ ধর্মহীন মানুষকে প্রথ্থীতব লডাইযে সামিল 
কবতে চান তিনি। কি ছিল এসব কাজে বোবসনেব হাতিষাব? গান 
ছিল, বন্তুতা ছিল। দুই-ই তীক্ষ তাঁবেব ফলার মতো বধে অর্ধমৃত 
মানুষদের উজ্জীবত কবেছে। 'মাঁছলের সাবিতে হাজাব হাজাব মানুষকে 
সাঁববদ্ধ কবেছে। 

শুধু কনসার্ট কবে, শুধু গান গেয়ে অর্থও বিলাস চাইলে বোবসন 
প্রচুর পেতেন। একক সফলতার অর্থহীন স্রোতের জলে গা ভেজানান তান । 
সবার জন্যে সবাব হযে 'মশে থাকতে চান বোবসন। কেন বলাছ আমবা 
এমন কবে? চলচ্চিত্রে তাব আঁভনষ প্রশংসা দেশে দেশে । ঘোষণা কবছেন 
বোবসন, ‘ওবা কালো মানুষদের চাঁবন্রকে কখনও যথাযথ দেখাবে না। আর 
চলচ্চিত্রে অভিনয করব না।, আরও কিছ:ঁ্দন পবেব কথা । কনসার্ট‘ 
শেষে বলছেন তিনি, আব বাঁণাজ্যক পাঁববেশনা নয, এবার শুধু লডাকু 
মানুষদের জন্য গান গাইব ।, হেলায অর্থকে ঠেলে দিযোছলেন পল বোবসন। 

১৯৪৯ সালেব শীপকাঁস্কল” ঘটনা আজ হীতিহাস হযে আছে। হাওয়ার্ড 
ফার্স্ট লিখোঁছলেন সেদিনকাব সেই কাঁহনী। বোবসন গান করবেন । 
রযেছেন সাথে পাঁট সিগাবও ৷ প্রথম দিন অনুষ্ঠান হতে পারেনি। দ্বিতীয় 
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দন রোবসন ঠিক করেছেন, সব বাধা ঠেলে অনুষ্ঠান করবেন! জানানো 
হল শান্তরক্ষার বাঁহনীকে । বোবসন গ্রান ধরেছেন। গঢ়ণ্ডাব দল আক্রমণ 
শানাল। শাঁন্তবক্ষার বাহনী তখন নিশ্চল মূর্তি হযে দাঁডয়ে বযেছে। 
দলেব সহযোগী কমবেড ছিলেন বেশ কিছু মানুষ । এবা গানেব এই 
অনুষ্ঠান ভেঙ্গে দিতে সেদিন কিছুতেই দেনান। বস্তান্ত িকপ্কিল হাওযাড? 
ফাস্ট বর্ণনা জীবন্ত হয়ে ওঠে এসেছে। গ্রাতিবাদে ধানত হয়োৌছলেন 
তাবপব অনেকেই । সাদা-কালোর বেডাজাল ভেঙ্গে এীগয়ে এসেছিলেন। 
১৯৪৯ সালেব ১২ই অক্টোবব তাঁৱ আক্লোশ ও পুঞ্ীভূত ক্ষোভ ছ:ডে দেযা 
হল রাষ্ট্র প্রধান ট্রঃম্যানেব দিকে । সেই চিঠিব বযান আমবা নিচে ীদাঁচ্ছ। 
প্রয রাষ্ট্রপতি, 

১৯৪৯ সালেব ২৭শে আগস্ট বাতে নিউইয়র্কের পিকাস্কলে আমোবকাব 
জনগণ ও তাব আঁধকাবেব ওপব খুনে বাঁহনী নির্মম আক্রমণ চালিয়েছে । 

সাতাঁদন পব, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, রাঁববাব আবাব একই জাযগায একই 
কাষদায আক্রমণ কবা হযেছে । 

আক্রম্ণেব ছাঁব আমোবিকাব সকল গণমাধ্যমেই ধবা বষেছে। আক্রান্তদের 
চেহাবা ও প্রত্যক্ষদর্শীদের বিববণ থেকেও এ বিষয়ে নাশ্চত হওয়া যায়। 
গভরন্নব থমাস ডওযে ও তাব কর্তব্যবত কমঁরা নীবব দর্শকেব ভূমিকা পালন 
কবেছেন। আমোরকাবাসীর আঁধকাব, সম্পান্ত ও জীবন ওদের সামনেই 
লুণ্ঠিত হযেছে সোঁদন। 

আমবা ঘোষণা কবতে চাই, গভর্নব ডিওয়ে তাব কাজেব জন্য চডান্তভাবে 
অনুপযভ্ত। ১৪ই সেপ্টেম্ববে দেযা তাব বিবৃতি মিথ্যায পাবিপূর্ণ। 
{পকাস্কলেব ঘটনাব জন্য তান প্রাতাক্রিয়াশশীলদেব মতোই “কাঁমউীনষ্টদেব 
কাজ’ বলে আঁভাঁহত কবেছেন। 

আমবা বুঝতে পাবাঁছ গভর্নব ওয়ে “পকাঁস্কল’ মাথায বেখে আবও 
একটি কমিউনিস্ট নিধন যজ্ঞে হাত পাকাতে চান। আমোঁবকার জনগণ আবও 
একবার স্বেচ্ছাচাবিতাষ আক্রান্ত হবেন! 

[নউইযক প্রশাসনের আজ আর সাধাবণ মানুযেব আঁধকার বক্ষা কবাব 
সামর্থ নেই । রাষ্ট্রপাঁত মহোদয়, আমবা আপনাকে বলতে চাইছি, আ্যাটান 
জেনাবেল ও বিচাব মন্তরকেব মানবাধকাব কাঁমশনকে এক্ষ্যান এ ঘটনাব 
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তদন্তের নির্দেশ দিন । ২৭শে আগস্ট ও ৪ঠা সেপ্টেম্বরের প্রকৃত অপবাধীদের 
খংজে বের করা হোক ও দক্টান্ত যোগ্য শান্ত দেযা হোক । 

পিকাঁস্কলের ঘটনা কোন 'বাচ্ছন্ন ঘটনা নয। দ:বছব আগে হইালনয 
শহবেও পল রোবসনকে গান গাইতে দেওযা হয়নি । গত বছৰ বাষ্ট্রপাঁত পদ 
প্রার্থী হেনরি ওয়ালেস ও তার সমর্থকেরা নানা জাষগায অকথ্যভাবে লাঞ্ছিত 
হযেছেন। গত কয়েক মাসে ফ্লোরিডা, জর্জয়া, আলাবামা, হীলনয় ও আবও 
কষেকাঁট বাজ্যে নিগ্রো মানুষদের ওপব অত্যাচার বহুগুণ বেড়ে গিযেছে। 
পঠীলাশ প্ররোচনায় িউইযর্ক শহবে বহু মানুষ খুন হয়েছেন। প্রশাসন 
শবন্দহমান্র ব্যবস্থা নেয়ান ৷ 

নিগ্রো বিবোধী আঁভযান কোথায় পেঁঁছুতে পাবে, পকাঁস্কল তব 
উদাহবণ । পিকাস্কল হটলাবের জামণনীকে মনে করিয়ে দেয় । জামানীতেও 
গ্বদেশপ্রেম আব ‘কাঁমউানজম িবোধিতা*ব নামে ইহহ্দরীদেব ওপর এ ধরনের 
সংঘবদ্ধ আক্ৰমণ পবপব সংঘাঁটিত হযোঁছল। মাননীয় রাষ্ট্রপতি, ইঙ্গিত খুব 
স্পষ্ট । এই বিকৃত আমোবকাবাদ ‘আন আমোঁবকান’ নামে শাত্তব যোদ্ধাদের 
খতম আঁভযানে নেমেছে। এরাই আজ “আন আমোঁরকান”, যারা শান্ত ও 
সরধাবধান রক্ষার শপথ নিযে জনগণেব পাশে দাঁড়াচ্ছেন ! 

আমোঁবকাব সাধাবণ মানুষেব বিবুদ্ধে এই ঠাণ্ডাযুদ্ধেব দ্রুত অবসান 
দাঁব কাছ আমরা । সময় এসেছে যখন আমাদের প্রশাসন ঘন্ত্রকে কাজে 
লাগষে প্রকৃত ঘটনা উদ্ঘাঁটত কবা প্রযোজন। মাননীয় বাস্ট্রপতি, সারা 
পৃঁথবী আপনাব দিকে তাঁকষে আছে?” 

১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্ববেব শুবুতে ঘটোছিল এই ঘটনা । অপরাধীদের 
তো জানাই ছিল! কাঁমউীনম্টদের দাঘী কবলেন মাঁকন প্রশাসন । যেখানে 
যতো গণ্ডগোল, কমিউীনিষ্ট ভিন্ন আব কববে কাবা ! 

আসলে পলেব দূঢ্রচেতা মননকে কিছুতেই কাবু করতে পারছে না 
মার্কন প্রশাসন । ১৯৪৯ সালেরই এাঁপ্রল মাসেব ঘটনা, প্যাঁবসে শান্ত 
সম্মেলন বসেছে । সম্মেলনে গান কবেছেন 1তাঁন মন খুলে ৷ ছোট্ট দ:’চাবটে 
কথা বলেছেন । 

*** লক্ষ লক্ষ সাদা আব কালো চামড়ার শ্রমিক তাদের বন্ত ও ঘামেব 
গবানমষে আমোরকাকে গডে তুলেছেন! আমোঁবকার সংসদেব উত্তরাধকাব 
এইসব মানুষদের প্রাপ্য । প্রাপ্য এইসব মানুষদের সন্তানেরা । আমবা 
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শান্ত চাই। বুদ্ধ চাই না। কারোব বিরুদ্ধে আমবা যুদ্ধ করব না। 
না, সোভিষেতের বিরুদ্ধেও নয়। মওকা পাওয়া গেল জোব। বোবসন 
আমেরিকার শত্রু । কেননা আমোঁবকাব চিবশতু সোভিয়েতের ভন্ত বোবসন। 
জোব প্রচাব হতে থাকল বোবসনকে 'ঘবে । পাঁরকচ্পিত এক বিদ্বেষের প্রচাব 
চুডান্ত বূপ নিয়েছিল পিকস্কিলে । 

জবাব সেদিন ছিল রোবসনের কাছে। চমকে যেতে হয়। সেই 
জবাবে তীক্ষ:তা ছিল আকাশচুম্বী । 

বোবসনেব বচনা সংগ্রহেব দিকে তাকাই আমরা । লণ্ডনের “বেনোল্ডস 
নিউজ’ এব সাংবাদিক পলের সাথে কথা বলেছেন। পল বলছেন জোব 
গলাষ, "হ্যাঁ, আম, আমিও একজন আমোবকান”। পলেব কযেকটা কথা 
আমরা পবপর সাজযে 'দিচ্ছি। 

নিউ জা পলেব ছোট বেলার শহর। বড়ো হযে সেখানে গিষেছেন, 
স্কুলেব বন্ধ্ববা ঘিরে ধরেছে তাকে । জিজ্ঞেস কবছে, “পল, কী হল তোব,. 
গোবেচাবা গোছের ছিলি। এখন এমন দু৪সাহসী আব রাজনোতিক হযে 
ওঠাল কি করে?’ 

স্বাগতোন্তিব পর বলছেন রোবসন ৷ বৃটেনের শ্রমিক আন্দোলন তাকে 
এমন দঃঃসাহসাী আর রাজনোতিক হতে শাখয়েছে। শুবুতে তান “ীশলপাী’ 
হবেন বলেই িলেতে এসোঁছলেন। জীবনের যাত্রা এমন করে রচিত হবে, 
পল নিজে কখনও ভাবেনানি। 

অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছেন তিনি । “আমোরিকার নিগ্রো মানুষের লড়াই 
আব যে কোন জাযগাব নিপাীঁড়ত মানুষদেব লড়াইকে আমার এক বলেই 
মনে হয়।” 

“যে কোন প্রগাতশান্তব পক্ষে আম । আমোবকাষ যাবা লড়াই 
কবছেন তাদেবও পক্ষে । পৃথিবীব সকল দেশে সকল প্রগাঁত শান্তর সমর্থক 
আঁম। সবাইতো চাইছেন সাম্রাজ্যবাদের পতন হোক ।” 

'আমোরকাকে ভুলব কেমন করে। দেড কোটি 'নগ্রো আমোবিকানেব আমি 
একজন । আম আমোরকাব বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়োছি। আমেিকাৰ মাঁটইতো 
আমায জন্ম দিষেছে। আমার পদর্বপ:বুষেরা আমেরিকাবও পূর্বপুবুষ। 
সেই ১৬২০ সাল থেকে আমার পূর্ব প্রজন্মের মানুষদের এখানে ব্লীতদাস 
করে আনা হযোছল ।, 
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‘আজ আমি চোখেব সামনে দেখতে পাই । বুঝতে পারি। আফ্রিকা 
মহাদেশেব দশ কো মানুষের সম্পদ লুণ্ঠন করে 'মন্ সাম্রাজ্যবাদ’ গড়ে 
তোলা হয়েছে। আমিও ্াষ্ঠিত হয়োছ। আমার বাবা ছিলেন ব্লীতদাস। 
১৮৪৩ সালে বাবাব জন্ম । ১৮৫৮ সালে পালিয়ে মস্ত পেয়েছেন । তার বছর 
পাঁচ পবে এই প্রথা রদ হযেছে । নৈন্যদলে নাম 'লাঁখয়ে আমাব বাবা যব্দধ 
করেছেন । 

আম প্রগ্থাতশশল আমোরকাব পক্ষে । যেই আমোরকায় নিগ্রোবা একটা 
অংশ হবেন মাত্র । যেই আমোঁবকা মানুষের স্বাধীকাৰ ও মানুষ [হসেবে 
বেচে থাকাব আঁধকারকে শ্রদ্ধা কবে আম সেই আমোবকাব পক্ষে । 

*বলেতের মানুষ জানেন না হযতো, িটলাবেব জামানীতে মানুষের 
আঁধকার যেমন ধিকৃত ছিল, আজ আমোঁবকাতেও তাই হচ্ছে৷ 

আম নাক আমোবিকান নই! একটা কাঁমাট তোর হযেছে । কাঁমাট অন 
আন আমেরিকান আযক্টীভাঁটজ এইসব । ওরা আমাকে আমোরকার 
দিশ্ববিদ্যালষে কিছ বলতে দিতে চাযাঁন। বাধা দযেছে। অপবাধ কি 
আমার? নিজের দেশেব কথা কম বাল । আর সব দেশের কথা নাক বেশি 
বাল। ওবা বোঝেন না একথা {বিশ্বাস হয না। আজ ক কোন দেশ একা 
পাঁথবাঁতে বাঁচতে পারে? প্রাতাঁটি জাত পাঁথবীব এক একটা অংশ । আম 
অন্য আমোবকার বাসিন্দা ৷ ফাঙ্কোব পৃথিবীতে আম বাস কাব না। 
প্রজাতন্ত্রী স্পেন আমার ঘব। নতুন গণতন্্ই আমার প্রিয় বাসভূমি। আম 
সেই আমোঁবিকার অংশ, যাবা সোভিষেতেব সাথে বন্ধুত্ব কামনা কবে ।"**আ'ম 
নতুন চীনেব বন্ধু, ফ্যাসীবাদ জাপানকে আম শ্রদ্ধা কার না” 

‘ডেইলি ওযাকাঁর” কাগজেব নামটিব সাথে বহু পাঠকই পাঁরাচিত। বৃটিশ 
কমিউীনস্ট পা্টব মুখপন্র । সুপাঁরাচত বিজ্ঞানী জে. বি. এস. হলডেন 
একসময় বহুকাল কাগজাঁটব সম্পাদনা মণ্ডলীতে ছিলেন । সেই কাগজেব ৪ঠা 
নভেম্বব ১৯৩৭ সংখ্যায় পলেব একটা বন্ধুতা প্রকাশিত হযোছল। 

তখন পল স্পেনেব যুদ্ধে তাব ভূমিকা পালন কবছেন ৷ স্পেনের শরনার্থীঁ 
শিশুদের সাহায্য কববাব জন্য একটা কাঁমাট তোঁব হযোছল সে সময ৷ কাঁমাট 
এলবার্ট হলে অনুষ্ঠান কৰছেন। উপাঁচ্ছিত রোবসন বন্তুতা করলেন সংক্ষপ্ত। 
পৃথিবীর অন্যতম ‘ঞাঁতহযসক’ ভাষণ হিসেবে আজও সবাই এর কথা উল্লেখ 
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করেন। আমরা আগে এই ভাষণের দু এক লাইন কোথাও কোথাও ব্যবহার 
করোছ। 

বন্ধুগণ, পাঁথবীর একটা ভালো কাজে নিজেকে যোগ কবতে পেরেছি 
বলে ধন্য মনে করাছ। মানাবকতার সুবক্ষায শিল্পী নিয়োজিত হবেন- এটাই 
মানুষেব প্রত্যাশিত ।*** 

প্রতিটি শিল্প, প্রাতাঁট বিজ্ঞানীকে আজ ঠিক করতে হবে, কার পাশে 
তান দাঁড়াবেন। এছাড়া আর কোন ভাবনা নেই ।**ণনরপেক্ষ দর্শক বলে 
কিছু হয না। নানা দেশে মানুষের এীতিহ্য ধ্বংস করা হচ্ছে, মিথ্যা ও উগ্র 
জাত্যাভমান জাগিযে তোলা হচ্ছে । একজন শিল্পী, একজন বিজ্ঞানী, একজন 
লেখক এতে আন্দোলিত হবেন না? চাবপাশে মুদ্ধক্ষেত্র। কাছাকাছি: 
কোথাও কোন আশ্রয় নেই। 

আমাদের আজ এই দুঃসময়ের মুখোমীখ হতে হবে । সময় বসে থাকবে 
না। ইতিহাসের গাতপথ পাল্টে দেয়া যায়, থমকে দেয়া যায় না। সমাজ যে 
সংস্কৃতি নিমণি করেছে, ফ্যাঁসবাদ তাকে বিনাশ করাব যুদ্ধ কবছে । 
সংস্কৃতি একাঁদনে তোর হয নি। বহ শ্রম ব্যথা ও ঘামের বিনিময়ে নির্মিত 
হয় একটা সামাঁজক সংস্কৃতি । প্রগাতশঈল ও গণতন্াপ্রয় মানুষ শুধুমাত্র 
সেই সংস্কাতি বক্ষার লড়াই করেন না। যুদ্ধ যাতে সংস্কীতর মৃত্যু ঘোষণা 
না কবতে পাবে, তার জন্যেও অতন্দ্র প্রহরীর মতো কাজ করেন। 

এ ভাবনা আজ অপ্রাসা্গক, কে কি কাজ করেন। ফ্যাঁসবাদ কাউকেই 
বেহাই দেয় না। মুখব ও নীরব উভয় মানুষই এর শিকার হন । গোয়োর্নকাব 
পথ আজ বন্তস্নাত। বাস্ক পাহ্যডেব এই শান্ত সুন্দব গ্রামে এরকম হবার 
কোন কথাই ছিল না। জায়গায় জায়গায় বান্দাীশবিবে আজ শিল্পী ও 
বজ্ঞানীবা বাঁন্দদশা কাটাচ্ছেন । এ এক অন্ধকার ষুগের অভ্যুত্থান । 

শিল্পী যাবা, পক্ষ তাদেব নিতেই হবে । ঠিক কবতে হবে, স্বাধীনতার 
জন্য লড়াই করবেন নাক ক্লীতদাস প্রথাব জন্যে। আম আমার পথ বেছে 
নিযোছ। আমাব কোন বিকল্প নেই । মানুষের অবমাননা ভিন্ন সাম্রাজ্যবাদের 
জযযান্রা যোঁষত হয় না। এবা জাঁমর নিজস্ব সংস্কাঁতকে ধ্বংস করে। সব 
দেশে রযেছে এরা । একজন দু'জনেব মধ্যে কথা বলে। আইনের সমান 
আঁধকারকে বুড়ো আঙুল দেখায় । মানুষের সাম্যের আধিকারকে বিন্দুমাত্র 
প্রশ্রয দেয় না। অন্ধ শ্বাস কিংবা ভয়ে আম আপনাদের পাশে এসে 
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দাঁডাইনি। সচেতনভাবে আপনাদেব সাথে পা মিলিয়োছি। স্পেনেব সাধাবণ 
মানুষ যে সবকার তাদের দেশে তব কবেছেন, আমিও আপনাদের মতো সেই 
সবকারেবই' সমর্থক। 

আবাব বলছি আম। একজন শিল্পী নির্জন কক্ষে জীবন যাপন কবতে 
পাবেন না। পূর্বসুবীদেব নীর্মত সংস্কৃত আজ আক্রান্ত । একে না বাঁচালে 
আগামী দিনে আবও স্ফুবণ ঘটাবো ক করে আমবা ? এই সংস্কাঁতব আঁকার 
শুধু মাত্র বর্তমান প্রজন্মের নয । যুগ যুগান্তের। সব মানুষের এই সংস্কৃতিতে 
আধকাব। আমৃত্যু একে বক্ষার জন্যে লড়াই কবতে হবে আমাদের ৷ গণতন্ত্র 
ভালোবাসেন যাবা, তেমন প্রত্যেক শিল্প, বিজ্ঞানী ও সাঁহাঁত্যককে এই 
* একাত্মতাব মাছলে সামিল কবতে হবে। 'বিলেতের প্রাতাটি কালোমান:ষও 
এই 'মাছলে দাঁড়াবেন, এ আমাব প্রত্যাশা ৷ 

স্বাধীনতা ও সুবিচারেব প্রত্যাশা অপেক্ষমান সকল নাবী পুবুষ শিশুর 
কাছে আপনাদের এই বাতা পৌছাক ৷ স্পেনেব মনীস্ত, ফাসস্তদেব হাত থেকে 
স্পেনেব পুনবুদ্ধাব শুধুমান্র স্পেনবাসীব কাজ হতে পারে না। পাঁথবীব 
যে কোন অগ্রণী মানবতাবাদী শান্ত স্পেনীযদেব পাশে দাঁডাবেন ।* 

বোবসনেব সোিয়েত-ভালোবাসাব কথা আগে আমরা উল্লেখ কবোছ। 
এ শুধু একটা ভূখণ্ডকে নৈসার্গক সৌন্দর্যেব জন্যে ভালোবাসা নয। এঁদেশেব 
প্রশাসনের মানুষেব প্রীত দৃষ্টিভঙ্গী ও মমত্ববোধ তাকে ভালোবাসা জ্বাগয়েছে। 
তাব নানা বক্তৃতায় ও চিঠিতে এমন কি জেবাব সময় সোিযেত প্রসঙ্গ বাববাব 
এসেছে । “লাল সৈনিকেব প্রিয গান’ এব একটা সংকলন ১৯৪১ সালে 
{নউ ইযক্ থেকে প্রকাশিত হযেছিল। বোবসন আমোঁবকায় ফরেছেন বছব 
দুই হযেছে ' অনুবুদ্ধ হলেন তান ভূমিকা লিখে দেযার জন্যে। কিছু 
লাইন আমবা তাব তুলে ধরাছ। 

ধাাথবীব বহু দেশে শিল্প বিশেষ কবে সঙ্গীত জাঁতিব মূল স্রোত থেকে 
শবাচ্ছন্ন। অল্প ক'জন আভজাত মানুষে মনোবঞ্জনেব বিষয় হযে ওঠেছে 
সঙ্গীত । ওবা মনে কবেন, শিল্প ওদেব কথা মতো চলবে । ওবা যা ভালো 
বলবেন তা ভালো । যা খাবাপ বলবেন, তাই খারাপ। 

আমোরকাতেও মহৎ শিল্পী সত্বাব মানুষ কম বোঁশ বষেছেন। কিন্তু 
জীবনেব কোন ঝাঁক এরা নিতে চান না। 

প্রথম যোদন সোভয়েতে গিয়েছিলাম আম, 'বস্ময়ের সাথে দেখেছি 
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সাধাবণের সাথে ওদের শিল্পের প্রতিটি মহলেব ক নিবি আত্মীয়তা ! 
পৃথিবীর বড় বড় সকল সর স্রষ্টাব সিম্ফান ওখানকাব মানুষ উপভোগ 
কবেন। পাশাপাঁশ লোকসংগীতের প্রতিও এদের গভীর ভালোবাসা । মাঁট 
থেকে তুলে আনা সব গান ৷ শিল্পের নানা মাধ্যম ব্যবহাব করে মানুষে 
কথা বলেন ওবা । আমেরিকাব নিগ্ৰো লোকসঙ্গীত জীবনের স্রোত থেকেই 
উৎসাবত। জন হেনারব ব্যালাডেব কি কোন তুলনা হয়? প্রাতবাদেব গান, 
বিশ্বাসেব গান, স্বপ্নেব গান-নবরকমের গানই আমাদের মধ্যেও রয়েছে। 

এসব অনুভূতিতে কথা বাঁসযেছেন সার্থক কাব্যকাব। সব দিষেছেন 
সফল শ্রম্টাদেব অনেকে । নতুন আনন্দ, নতুন জীবন আর নতুন সমাজেব 
কথা দিকে দিকে ভেসে উঠেছে । কাবখানাধ, খাঁনতে যুব উৎসবেব দিনে ও 
আরও নানা উৎসবে দল বেধে মানুষ গেয়েছেন এইসব গান। লাল ফৌজ 
সমস্বরে দপ্তভঙ্গীমায এসব গান করেছেন । 

আজ বলার দবকার নেই। এসব গান একসময়ে কি ভূমিকা পালন 
কবোছিল। লাল ফৌজের গানেব বেক আমরা শুনেছি । অনেক সোভিয়েত 
ছবি দেখোঁছ। সেই ছাঁবতে লালফৌজেব গানে দৃশ্যও আমাদের চোখে 
পডেছে। 

এসব দেখলে বোঝা যেত, নাৎসী বাহনীব অগ্রাতবোধ্য অগ্রগমণ কেন 
সোভয়েতে এসে থমকে দাঁডিযোছল। সোভিযেতেব মানুষ নতুন পাথবীব 
সন্ধান দিষেছেন আমাদের । সভ্যতাকে বাঁচিষে বেখেছেন। 

এই সংকলনের গানে সোভিয়েত স্পন্দন উজ্জবলভাবে উপস্থিত রয়েছে! 
সঙ্গীত দু'জন অপাঁরাচিত মানুষকে খুব দ্রুত কাছাকাছি টেনে নিতে পারে। 
এই সংকলনকে আমরা তেমন কাজে লাগাতে পাবি ।** 

“কমিটি অন আন-আমেোরিকান আাকাঁটভাটিজ" রোবসনকে একাধিকবাব 
নানা জাযগায জেরা কবেছে। প্রশ্নোত্তব পর্বে বোবসনের সাহাঁদকতা ও 
বুদ্ধিমত্তা আমাদেব বোমান্চিত কবে। সব কথা বলবাব সুযোগ এই স্বল্প 
পাঁরসরে সম্ভব নয়। কিছু উল্লেখ্য অংশ আমবা পাঠকের কাছে হাঁজব 
কবব। 

১৯৪৬ সালের এই অক্টোবর ৷ কাঁমাট থেকে একটা অনুসন্ধান দল তব 
করা হয়োছল। .দলের সদস্যরা রোবসনকে এই দিন ক্যালিফোনিশ়্াষ ডেকে 
পাঠায় ৷ জেরা কবে। জেরার ধরনটা পাঠক নিশ্চয়ই খেযাল করবেন । 


৬৪ পাঁবচয় [ শারদীয, ১৪০৫ 


কন্বঃ আপনি জানেন তাহলে, কি জন্যে আমবা আছি। 1ম. বোবসন, 
বহুকাল ধবেই আপাঁন গান ও অভিনয় করেন? 

রোবসন £ ১৯২২ বা ২৩ সাল থেকে৷ 

কম্বঃ এই গ্রান বা আভনয়েব কাজে আপাঁন অনেকবার সোভিয়েতে 
গিযেছেন। তাই না? 

রোবসনঃ ১৯২২ সালে ইউবোপে আমি প্রথম যাই । সোভয়েতে এব পর 
থেকে আম বহুবাব গিয়েছি। 

কম্বঃ সবশেষ গিষেছিলেন কবে? 

বোবসন£ ১৯৩৭-এব শেষাশোঁষ, ১৯৩৮ এর শুবুতে গিয়েছিলাম । 

কম্ব£ আপনাব পাঁববাবে কাবা কারা বযেছেন? 

বোবসন £ স্ত্রী, এক ছেলে, ভাই, বোন, ভাইপো ভাইাঝরাও রযেছে। 

কনম্বঃ আপনার ছেলে কি সোভযেতে লেখাপড়া শিখেছে ? 

বোবসন £ আট থেকে বাবো বছর বযেস পর্যন্ত ছেলে এঁদেশে ছিল। ১৯৩১ 
সাল। যদদ্ধ শববব হল। আমি তখন লণ্ডনে । ছেলে আমার 
কাছে চলে আসে লণ্ডনে সোভিয়েত স্কুল ছিল। সেখানে এসে 
ভার্ত হয়। বছব দেড়েক ছিল। বলতে পাবেন, গোডার লেখাপডাটা 
তার সোভিয়েতেই হযেছে । 

কম্ব£ সে ক সোভিবেতেব নাগাঁবক ? 

বোবসন ৪ সে আমেরিকায় জমেছে । 

কম্বঃ আপনাব মতো তাবও নাগাঁবকত্ব তাহলে আমেোরিকাবই ?* 

বোবসন £ হ্যাঁ। এখন সে কনে'লে আমোবিকান সৈন্য দলে রয়েছে। 

কম্বঃ অন্য কথায় আসছি। আমোবকায কালো মানুষদের জন্যে 
দুটি সংগঠন রয়েছে । ন্যাশনাল নিগ্রো কংগ্রেস। ন্যাশনাল 
অগ্ানাইজেশন ফব দি আ্যাডভান্সমেন্ট অফ কালারড পিপল ॥ 
আপনি এই দুই সংগঠনেবই সদস্য ? 

রোবসন ৪ হ্যাঁ। 

কম্বঃ ‘জযেণ্ট আ্যাণ্ট-নাজি রিফিউজি কমিটি” নামে কোন সংগঠনের কথা 
আপনি জানেন ? 

বোবসন £ হ্যাঁ। 

কম্ব £ এ সংগঠনের কর্মসাঁমাততে ছিলেন আপাঁন কোন দিন? 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] পল বোবসন ৬৫ 


বোবসন 


টোনঃ 


রোবসন £ 


£ না! জামানীতে হিটলাবেব কীর্ত শুরু হযেছিল ১৯৩৩ সালে। 


আমি তখন লণ্ডনে! জামানী থেকে প্রচুর ইহুদী লণ্ডনে পাঁলিষে 
এসোছিলেন। তাদেব সাহায্যের জন্য আমিম প্রথম কনসার্ট কার ।*** 
ফ্যাঁসজম বিষযে আমি কিছু কম জান না। এব পাঁরণাঁত কি 
আম বুঝতে পাঁব। আঁম ফ্যাঁসজম বরোধা মানুষদের ববাববই 
যথাসাধ্য সাহায্য কবে এসোঁছ। নবওয়েতে কবেছি। ফবাসী ও 
স্পেনীয়দের কবোছি। আম জান ফ্যাঁসজম কি। আবও আমায় 
করতে হবে। 

এ কাঁমাঁটর সভাপাঁতি টোন এবাব বোবসনকে জেরা করছেন । 


£ আপাঁন নিশ্চয়ই মনে কবেন না একজন মানুষের {কিছু টাকা থাকলেই 


{তান বণশবদ্ধেষী বা নিগ্রোন্যাতিক হযে ওঠেন ? 


& আম ফ্যাঁসজম-এব সংজ্ঞা দিচ্ছিলাম । মানুষেব মধ্যেকার পশু- 


প্রকাতিকে আম ফ্যাঁসিজম বলতে চাইান ৷ সমাজে একটা অংশ আছে 
যারা সামাঁজক পাঁববর্তনের বিরুদ্ধে । প্হবানো ধ্যান ধারণা 
টিকিয়ে বাখতে চায! এবাই ফ্যাঁসবাদেব সমর্থক । ইউবোপে 
মানুষ পাঁববর্তন চাইল ৷ ফ্যাঁসিবাদরা বলল, না । আমাব ধারণা, 
আমাদেব দেশেও এখন এই অবস্থা চলছে*** 

আপাঁন ক কাঁমউনিষ্ট পার্টব সদস্য? আম সবাইকেই একথা 
জিজ্ঞেস কার । আলাদা কবে কিছু মনে কববেন না (হেসে )। 
না, মনে করাছ না কিছ। এতোবাব শুনোছ এই প্রশ্ন যে আজ 
আর কিছুই মনে হয় না। সকল সাংবাঁদকেবা দেখা হলেই জিজ্ঞেস 
করে। আমি আপনাকে উত্তব দেব । যাঁদও আপাঁন আমাষ জিজ্ঞেস 
করতে পারতেন, আম বিপাবাঁলকান বা ডেমোক্রেটিক দলেব সদস্য 
{কনা । যদদুর জানি, আমোঁবকায় কামউীনম্ট পার্ট করার কোন 
আইন বাধা নেই । আম মৃলতঃ ফ্যাঁসাবরোধী ও স্বাধীন। 
চাইলে আম 'রিপাবাঁলকান, ডেমোক্রেটক কিংবা কামিউনিষ্ট-_যে 
কোন দলেই যোগ দিতে পাব । না। আমি কমিউনিষ্ট নই । 


£ আপাঁন নন? অবশ্য আপনার কথাবাতাঁ থেকে মনে হয় 'রিপাবাঁলকান 


বা ডেমোক্লেটদেব চেয়ে কাঁমউীনম্টদের আপনার পছন্দ বেশ । 


৬৬ পাঁরচয় [ শাবদীষ, ১৪০৫ 


রোবসন £ আমি কথাটা যেমন করে বলতে চাই শুনুন ! আমি বলোঁছ শুধু, 
যে কোন এক দলে চাইলেই আম যোগ দিতে পাঁর। হঠাৎ করে 
কাঁমউানজমকে খাবাপ বলার পেছনে তোঠঁকোন যরীন্ত দোখ না। 
পাঁথকীব বহু দেশে বহু মানুষ এই ব্যবস্থাকে আহ্বান কবছেন__ 
আমবা তো দেখতেই পাচ্ছি। আম মনে কাব এই গ্রহ থেকে 
বাচ্ছন্ন হতে না চাইলে আমোরকাকেও একথা বোঝা উঁচিত। 
কাঁমটীনষ্টদেব সাথে নিয়ে চলাব দিন ওদেবও এসেছে। 
সাংবাঁদকবা কেমন করে উত্তান্ত করতেন রোবসনকে, সেকথা একটু আগে 
বোবসনেব মুখেই আমবা জেনোছ। সোজাসুজি বলতেন তান, ইউরোপ 
সফবেব সব কথা আ্যান্োসযেটেড প্রেস, ইউনাইটেড প্রেস ও আমোঁরকান প্রেস 
বিকৃত কবে ছাপায ৷ অর্ধেক কথা লেখে আমাব । বাঁক কথা মুছে দেষ। 
একবাব কাগজে বেবোল। মস্কোতে গিয়েছেন রোবসন। সেখানে তান 
বলেছেন, পাঁথবীব যে কোন দেশেব চেয়ে বাশিযাকে তিনি সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসেন ৷ 

জানতে পেরে ক্ষুব্ধ বোবসন। অর্ধসত্যেব র্ল'জ্জ দষ্টান্ত। ডোল 
ওযাকাঁব-এব সাংবাদিক আর্ট শিল্ডন সাক্ষাৎকাব নিচ্ছিলেন বোবসনেব । 
সেখানে বললেন খোলাখহীলভাবে । 

“যে আমোরকাব সঙ্গে আমি একাত্মতা অনুভব কার তাকে আমি 
ভালোবাস ওযালাস্ট্রটের আমোবকা আমাব দেশ নয়। শ্রমজীবী মানুষেব 
আমোঁবকাকে আম ভালোবাস । আম ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স ও পাথিবীব প্রাতাঁট 
দেশেব শ্রমজীবী মানুষকে সমান ভালোবাস ৷ পূর্ব ইউবোপেব গণতন্ত্র ও 
সোভিয়েতকে ভালোবাস । স্বাধীনতার যুদ্ধে ওদেব আত্মত্যাগ আমাব শ্রদ্ধা 
আদাষ করে িষেছে। ওবা আমাদের জন্য লড়াই করছেন । সাবা পাঁথবীব 
শ্বেতাঙ্গ শ্রীমকদের জন্যও লড়াই কবছেন ।” দেশপ্রেমেব খামাত ছিল বোবসনেব 
মনে ? মাথা উচু কবে জবাব দিষেছেন রোবসন, ‘আম মনে কবি, আমি একজন 
সাঁত্যকাবেব দেশপ্রেমিক ৷ সে-ই সাঁত্যকাবেব দেশপ্রোমক যে ?ানজেব দেশের 
অপরাধকে ক্ষমা কবে না । দেশেব ভেদবহাদ্ধকে প্রকাশ্যে তিবস্কার করাব 
ক্ষমতা রাখে 

১৯৪৭ সালের ৭ই অক্টোবর ‘আন আমোবকান কমিটি বোবসনকে জেরা 
কবে। তার বেশ খাঁনকটা অংশ আগে আমরা দিযোঁছ । এক বছবও যায়নি । 
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১৯৪৮ সালেব ৩১শে মে আবাব শমন। কাঠগডায দাঁড়াতে হবে। কাঁমাঁটব 
কর্তাদের উত্তর দিয়ে তুষ্ট কবতে হবে। 

বছৰ ঘুবতে না ঘুবতেই আবও বোশ কঠোব, আরও দ:ঢ়চেতা বোবসন। 
ব্যঙ্গ কববার স্পধাও অর্জন করেছেন। আমোঁবকায সাম্যবাদ কেমন 
চলছে জানতে চাইলে সহাস্যে জবাব 1দযোছলেন, “সাম্যবাদীদেব ঠিকানা 
কোথায ? ডু পণ্ট-এর আবাসস্থলে খোঁজ কবব নাক?’ ফাগ:সন রোবসনকে 
আইন ভঙ্গকাবী বললে উত্তব দিলেন তানি, ‘হতে পারে। আমোঁরকার 
ফ্যাসীবাদীদেব ববুদ্ধে আমি আমৃত্যু যুদ্ধ করে যেতে চাই ।, 

অত্যন্ত বিবন্ত রোবসন। কাউন্সিল অফ আফ্রিকান আ্যাফায়ার্স-এব পক্ষ 
থেকে প্রেস 'বালিজ বেবোল । ১৯৪৯ সালেব ২০শে জুলাই । গণপ্রজাতন্ত্রী 
জামানেব বোবসন সংগ্রহালযে গেলে আজও সেই 'িববৃতি দেখতে পাওযা 
যায়। বিবৃতাট বড়ো নয বলে আমবা অনুবাদ তুলে দিচ্ছি 

‘নানা বর্ণেব মানুষদের মধ্যে সুসম্পর্ক বজায় রাখতে আমোঁবকা ব্যর্থ । 
আন আমোঁবকান কাঁমাট এখন ঠাণ্ডা যুদ্ধেব আবহকে আমেবিকান নিগ্রো 
মানূষদেব বিবৃদ্ধে প্রত্যক্ষ যুদ্ধে পাঁরবর্তন করতে চাইছে। ফ্যাসবাদী কু- 
কুযাক্স-ক্লান এতে উল্লাসত । ফ্লোরিডা ও আরও কিছ; জায়গায় এই সন্বাসবাদী 
সংগঠন বহু মানুষকে খুন করেছে। কালো মানুষদেব মধ্যে বিভেদ তৌব 
করতে চাইছে এই কাঁমাটি। কাবণ একটাই ৷ চাকুবি, নিবাপত্তা আর বিচারের 
দাঁব যেন কালোমানষেবা এক্যবদ্ধ ভাবে কিছুতেই না কবতে পাবেন। 

নগ্রো মানুষদের দেশপ্রেম নিযে আমাদেব কোন সন্দেহ নেই। ববংচ এই 
কমিটব দেশপ্রেম সন্দেহাতত নয। দেশেব মানুষদেব মধ্যে অন্তক্লহ 
দজইষে বাখাব দক্ষতা ক দেশপ্রোমকেব লক্ষণ ? 

মনবো আব জাঁজয়াতে মাঁসও স্নিপস ও রবার্ট মিলার্ড দম্পতি পলি 
এব গশকার হয়েছেন। বাবো জন সন্তানেব জননী ছিলেন বোজা লি ইনগ্রাম ৷ 
তাকে ও তাব দুই সন্তানকে জাঁজ'য়ার জেলখানায় আজীবন বান্দ করে 
বাখা হযেছে । অপরাধ কি? মা ইনগ্রাম তাব আত্মসম্মান রক্ষায় ব্রতী 
হযোৌছলেন। রাজধানীর দৈনান্দন জীবনে আজ কালো মানুষদের কোন দাম 
নেই। প্রাতাট যুদ্ধবাজ ফ্যাঁসবাদী সংগঠন আজ উৎসাহিত। মানুষকে 
1পাঁটিযে মেবে ফেললেও “আন আমোঁবকান কাঁমাট* নবাঁক। প্রশাসন ও আইন 
£বভাগ দেশে আছে বলেই মনে হয় না 4 
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আমবা স্বাধীনতার জন্য লডাই কাঁব। “ঘোটো” জীবনদশা থেকে আমবা 
মুক্তি চাই। মানুষের ময্দা বক্ষাব অভিপ্রাযে আমরা শান্তর যুদ্ধে অগ্রসব 
হই। প্রাতিটি আমোঁরকাবাসীর নাগাঁরক ও সাংবিধানিক আঁধকাব রক্ষার 
জন্য এই লড়াই । তান সাদাই হোন আর কালোই হোন। এই যুদ্ধে 
জততে চাইলে আমাদেব চাই শান্ত । 'বদেশেব মাঁটতে যুদ্ধবাজ সাজতে 
চাইনা আমবা। 

পৃঁথবীব কোন দেশই আজ পর্যন্ত আমাদের শান্ত ও নিরাপত্তা ভঙ্গের 
হুমাক দেযান। প্রো আমোরকার মানুষদেব জীবন, স্বাধীনতা ও নাগাঁরক 
আঁধকাবেব প্রত সোভিয়েত শ্রদ্ধাশীল । হুমকি আসছে ভেতব থেকে । এই 
হুমাঁক পর্যন্ত কবতে চাইলে কাঁমউানিস্ট-অকামউনিস্ট নির্বিশেষে সকল 
আমোরকাবাসীকে এক হতে হবে । আমাদের জীবন বিপন্ন করে তুলছে যাবা, 
কাঁমাটব চোখে তারা িবপবাধ। আম আমাব আক্রান্ত ভ্রাতাদেব থেকে 
নিজেকে 'বাচ্ছন্ন করতে চাইনা । আমি আমোঁবকায় গণতন্ত্র, শান্তি ও 
স্বাধীনতাব লড়াইয়ে সর্বতোভাবে দায়বদ্ধ |” 

আমোরকাব বিবুদ্ধে তীব্র ধিক্কার ধ্বানত হয়েছে পল রোবসনেব 
অনেক লেখা ও বন্তুতায়। ১৯৫২ সালে পীফনডম” কাগজে লিখাছলেন 
শহযাব ইজ মাই স্টার । একটি অংশেব শবোনাম দিলেন, “হুইচ সাইড 
আব উই অন” মাঁকন 'বদেশনীতিব তীর নিন্দা কবেছেন বোবসন। 
একটার পব একুটা উদাহরণ দযে চোখে আঙুল দিযে দোখযেছেন তান । 
কোঁবষ যুদ্ধে মালটাঁব পাঠিয়েছিল আমোবকা। সত্যেব পক্ষে লড়বে ।' 
অসহাষেব পাশে দাঁড়াবে। অথচ দেখোছ কি আমরা ? বলছেন রোবসন, 
“ আমেরিকান সৈন্যরা পশুর মতো কাজ কবেছে। মায়েদের সম্মান হবণ 
কবেছে। শিশন হত্যা কবেছে। বান্দিদেব পেছন থেকে কাপন্বষেব মত 
গুল কবে মেবেছে। নিউইযর্ক শহরের কংগ্রেস সভ্য আযাভাম পাওয়েল ঘুবে 
এসে বলোছলেন “আমোরকা পাথবীব সবচেষে বৌশ ঘৃণ্য জাতি” । খুব কি 
ভুল বলোৌছিলেন? ? 

১৯৫০ সালের ৪ঠা আগন্ট কাগজে 'বজ্ঞাপন দিয়ে পল বোবসনের 
পাশপোর্ট কেডে নেযা হল। আর দেশের বাইবে যেতে পাববেন না তান ৷ 
1বদেশে যেতে না দেয়াটা ওদেব যেন কর্তব্য কর্মের মধ্যে পডে। আইনস্টাইন, 
পাউালংকে পর্যন্ত হেনন্তা করেছেন ওবা। বাইরে যেতে বাধা দিয়েছেন । 
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বিশ্বখ্যাত ৩৪ জন বিজ্ঞানী ‘বুলোঁটন অফ আ্যাটামক সায়োণ্টস্টস’ এর 
বিশেষ এক সংখ্যায় মার্কন পাশপোর্ট নীতিব তীব্র প্রাতবাদ করোছলেন। 
নেতৃত্বে ছিলেন আইনস্টাইন । তার সাথে আমোরকা, বৃটেন, ইতালি, ফ্রান্স 
মেক্সিকোর আযারও অনেক বিজ্ঞানী সই করেছেন। আঁভযোগ পারজ্কাব। 
মাঁক্কন সবকাব ব্ীদ্ধজীবীদের চিন্তা ও বাজনাীতিব স্বাধীনতা হবণ কবছেন। 

বিজ্ঞানীদের এই প্রাতক্রিযাকে আভনন্দন জানিয়েছিলেন রোবসন। 
ধপ্রন্সটনে এক দহ” বার আইনস্টাইন ও রোবসনের সাক্ষাৎ হয়েছে । কথা 
হযেছে । আইনস্টাইন তার আঁভনয দেখেছেন । গান শুনেছেন । “ওথেলো, 
দেখাব পর গ্রীনরুমে এসে প্রশংসা করে গিষেছিলেন। 

১৯১৫৬ সাল। তখনও রোবসন পাশপোর্ট পানান! আবার সেই ‘আন 
আমোবকান*** কমিটি । ১২ই জুন তাঁবখে ডেকে পাঠিষেছে রোবসনকে ৷ 
জেবা কবা হবে তাকে । সত্য প্রকাশ কববে মান প্রশাসন ! কিছ: নিবাঁচিত 
সংলাপ আমবা এই নিবন্ধে যোগ করব 

পাশপোর্ট আটকে বাখা কেন ? দেশে কমিউনিস্টদের সংখ্যা বেডে যাচ্ছে । 
ব্যবসা কিংবা বেডানোব নাম কবে কাঁমউীনিস্টবা ক্রেমলনে যাচ্ছে৷ সভা কবছে 
গোপন । আমেবিকা ধৰংসেব ফান্দ 'আঁটছে ! এই কোপে বোবসনও পড়েছেন । 
কাঁমাটব একজন সদস্য আ্যাবেন্স। জিজ্ঞেস করছেন রোবসনকে । ১৯৫৪ 
সালেব জুলাই মাসে পাশপোর্টের দরখাস্ত জমা দেবাব সময় পল কি 
{লখোঁছলেন তান কাঁমটীনিস্ট নন? 

উত্তব খুব সোজা । কোন শর্তেই এ জানস রোবসন লিখবেন না। 
আমোঁবকার কোন আইন-ই এ জানিস চাইতে পাবে না। 
আযারেন্দ £ তাব মনে আপাঁন লেখেনান। 
রোবসনঃ না। সোঁদন লাখান। আগামীদনেও িলখব না। এই বষষে 

অন্ততঃ নিশ্চিত থাকতে পাবেন 
বহুকাল আগেব সেই প্রশ্নের পুণরাবৃত্তি । 
আযবেন্স£ আপাঁন কি কাঁমউনিস্ট পার্টির সদস্য ? 

পাঠক বোবসনেব উত্তর খেযাল কববেন। 
বোবসন £ কমিডীনস্ট পার্ট মানে ক? কি বোঝাতে চাইছেন? কাঁমাটর 

অন্য সদস্য স্কেরাব ৷ সোজাসুজি উত্তব দিতে বললেন রোবসনকে । 
-রোবসন £ঃ কমিউনিস্ট পার্ট বলতে কি বুঝেন আপনারা £ ঘন্দুর জান, 
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{রপাবালকান ডেমোক্লোটকের মতোই এটিও একাঁট আইন পার্টি। 
সাধারণ মানুষেব জন্যে যাবা আত্মত্যাগ কবেছেন, সেই পার্টব 
কথা কি জানতে চাইছেন আপাঁন ? 
নাছোড়বান্দা আযাবেন্স। এখন কি আপাঁন কমিউীনস্ট পাঁট“র সদস্য ? 
রোবসনঃ ভোট দেবার পব ব্যালট বাক্স ভেঙ্গে আমার ব্যালট পেপাবাঁট 
দেখতে পারেন । 
এমন বাঁকা উত্তর কার ভালো লাগে । রোবসন দডড়প্রাতজ্ঞ । সংাঁবধানের 
পণ্চম সংবিধানেব মতে তান উত্তব না দিতে পাবেন । কবলেনও বোবসন তাই. 
বাববাব বলা সত্তেও ‘হা’, “না” কিছুই বলেননি । ছোটখাট বস্তুতা করাঁছলেন 
বাববাব। 'ঁববন্ত হয়ে স্কেবাব বললেন, “না, আব পাবাছ না। কতো আব 
বন্ধুতা শুনব ৷? 
আযারেন্ন £ কাঁমউানস্ট পাঁট‘'তে আপনাব নাম জন থমাস । একথা আপাঁন 
কি স্বীকাব কবেন ? 
রোবসন ঃ বার বাব বলছি। আম জবাব দিতে বাধ্য নই। 
আযবেন্সঃ আপনি ক নাথান গ্রেগাঁর সিলভাবমাস্টাবকে চেনেন ? 
বোবসন হাসছেন। 
স্কেরার ৪ এ হাঁসর বিষয় নয়। 
রোবসন £ আমার কাছে হাসিব ব্যাপার । বোকা বোকা । 
ক্ষুব্ধ সভাপতি বলছেন রোবসনকে, সবুব করুন । বোকা বোকা; 
ব্যাপার কেটে গযে আসল কাঁহনী বেব হবে। 
ভীত নন বোবসন। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন। আমিওতো ঠিক তাই 
চাই। আসল কাঁহন বেরোক। মানুষ চিনূক, কে আপনারা । 
আবার প্রশ্ন! নাথান গ্রেগারকে কি চেনেন বোবসন ? উত্তব বারবাব 
তাব একই । 1] invoke the fifth amendment. স্কেরার মাঝে বলে 
ওঠলেন, বোবসনের গলা আমি শুনতে পাচ্ছ না। 
মজা কবলেন নির্ভীক বোবসন। “জানেন তো আম আঁভনেতা ৷, 
দর্শকের অনুবোধে গলাব সববকম কাজই করতে পাব’! হুবহু অনুবাদ 
দিলে রুদ্ধ পাঠক এক চমৎকাব হাস্যবসেরও উপাদান পেতেন। একটার" 
পব একটা নাম পড়ে যাচ্ছেন কাঁমাটির মাননীয় সদস্যবৃন্দ । বোবসন বাব বাব 
বলে যাচ্ছেন, ‘I invoke the fifth amendment’ | 
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সবশেষে জিজ্ঞেস কবলেন আ্যারেন্স। ম্যানিং জনসন বলে কাউকে চেনেন ? 

শুনুন বোবসন। ১৪ই জুলাই জনসন এক বিবৃতি দিয়েছেন । পড়ে 
দিচ্ছি! গডগড কবে পডলেন আ্যাবেন্স। মোদ্দাকথা এই, পল বোবসন 
বহুকাল ধবেই কাঁমিউনিস্ট পার্টব সদস্য । কিন্তু বিষয়টা গোপন রাখতে 
বলা হযেছিল। অন্যতম সদস্য হিসেবে জনসন বোবসনকে অনেক কাল ধবেই 
চেনেন। প্রতিবাদ করলেন বোবসন। আনা হোক জনসনকে কাঁমাঁটর 
সামনে । বোবসন জেরা কবতে চান। 

ওপথে হাঁটলেন না আ্যাবেন্প। জানতে চাইলেন বোবসনের কাছে। 
কমিউনিস্ট “ষডযন্ত্ে জনসনেব মতো তাঁনও লিপ্ত দিলেন কি না। 

আবাব বোবসন fifth amendment উচ্চাবণ কবলেন। কিছুক্ষণ চলল 
এসব ৷ বোবসন ‘এক কথা*ব বেশি উত্তব দিচ্ছেন না! আ্যাবেন্স বললেন, 
ম্যাক্স ইয়েবসান বলে একজনও জনসনের মতো বিবৃত দিয়েছেন। 

উত্তোজত বোবসন ৷ এদেব সামনাসামাঁন ডাকা হচ্ছে না কেন? কাঁমাঁটর 
ছলাকলা চলতেই থাকে। পৃথিবীতে এধরনেব কথোপকথন খুব বোশ 
খুজে পাওয়া যাবে না। আগ্রহী পাঠক পুবো জবানবান্দাট পড়ে দেখবেন । 

থমাস ইয়ুং বলে এক ভদ্রলোক । জাতিতে নিগ্রো। গাইড পাবলিশিং 
কোংএব সভাপাঁতি। বোবসনকে অপদস্থ কবার জন্য তোর থাকতেন সব 
সময । আ্যাবেন্স তারও একটা বিবৃতি জোগাড় করেছেন । 

‘কেমন মানুষ পল £ সোভিয়েত আমোরকা আক্রমণ করলেও 'নিগ্রোরা 
সোঁভিযেতের বিবৃদ্ধে যুদ্ধে যাবে না৷ নিগ্রোদের সাথে এখন রোবসনের আর 
কোন যোগাযোগ নেই । সাধারণ নিগ্রোরা রোবসনকে বুঝেনা । আমি নিজে 
শুনেছি বলতে তাকে, আমোরকাব প্রাত তাব কোন আনুগত্য নেই। 
িগ্রোবা এই লোকাঁটকে আঁবশ্বাস কবে ।, 

এবকম হঠকারী চাঁরন্র ইতিহাসের নানা মুহূর্তেই আমরা সন্ধান 
পেযোছ। 

আাবেন্স তখনও জেবা করে চলেছেন । চেকোশ্লোভাকযায় শিষেছিলেন 
রোবসন ৷ গান কবেছেন । ছোট বন্তুতা দিষেছেন। নিজেকে তান প্রগাতশীল 
আমোবকা ও 'িচাবাধীন বাবোজন কাঁমউনিস্ট নেতার প্রাতানাঁধ বলে পরিচয় 
্দয়ৌছলেন ৷ বৃক্ষ স্কেরাব উত্তৌজত । কেন বোবসন শাণ্তিপ্রাপ্ত কয়োদদেব 


প্রীতানাঁধ হিসেবে বলবেন? 
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বোবসন তার বিশ্বাসে অটল । বললেনও তাকে, বুঝতেই পাবাছ, 
সংখ্যালঘু হলেও বিচাবপাঁত র্যাকেব কথাই শেষ কথা বলে গণ্য হবে। 

জোব গলা বলোছলেন সোঁদন বোবসন। এই 'বচার ছিল লোক 
দেখানো । কাজীব বচাব। এ তান মানেন না। 

সেই স্কেরাব জিজ্ঞেস করছেন বোবসনকে ৷ বাশিয়া অন্ত অতো প্রাণ 
যাঁদ, থেকে গেলেন না কেন রাশিষায ? 

ঞঁতহাসক জবাব দিয়ে ছিলেন বোবসন। 
‘কাবণ খুব স্পষ্ট । আমাব বাবা ক্লীতদাস ছিলেন। আমাব প্রযজনেবা 
এই দেশ তৈবিতে প্রাণ দিয়েছেন । এখানে আম থাকতে চাই ৷ যেমন আপাঁন 
আছেন, তেমাঁন ভাবেই থাকতে চাই । কোন ফ্যাসিবাদী মানুষই এ দেশ থেকে 
আমা তাডাতে পাববে না। কথাটা বুঝতে পারলেন তো? 
সোভয়েতের সাথে শান্ত চাই আম । চীনেব সাথে শান্ত চাই। ফাঁসন্ত 
ফ্রাঞ্কোব সাথে আমাব কোন মিতালী নেই। নাৎসী জামানীব সাথে 
আম শান্তব সম্পর্ক পাতাতে চাই না। পাথবীর সকল সজ্জন মানুষের 
সাথে আমাব বন্ধুত্ব হোক, এই আমি চাই। 
দুর্বনীত স্কেরার জবাব দিচ্ছেন, “তার মানে তো আপাঁন এই দেশে 
কাঁমউীনস্ট ভাবনা ছড়াতে চাইছেন!” 
ছোট্ট তীক্ষ: উত্তর দিলেন বোবসন, ‘আপনাদের নানা কাঁমাঁটতে যে নিও- 
ফাঁসম্ত ধারণা তোর হচ্ছে তাব বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাতে আছি ৷” 
আ্যাবেন্স ৪ যখন মস্কোতে ছিলেন, ভ্তালিনেব প্রশংসা করোছিলেন ? 
রোবসন ঃ খেযাল নেই ৷ 
আযাবেন্সঃ গ্তাঁলনকে কখনও প্রশংসা কবোঁছলেন, মনে আছে? 
রোবসন £ সোভিযেতেব লোকদেব সম্পর্কে আম অনেক কথা বলেছি, 
পৃথিবীর মানুষেব জন্যে এরা যুদ্ধ কবেছেন। 

আযাবেন্স £ ভ্ঞাঁলনেব প্রশংসা কবেছেন ? 

বোবসন £ খেয়াল নেই। 

আযাবেন্সঃ ভ্ভাঁলন সম্পকে" এখন কি আপনাব ধাবণা বদলেছে? 

রোবসন £ ভ্তালনকে নিয়ে যা ঘটেছে, সবই সোভিযেতেব নিজেদেব 1বষয। 
যাদের পূর্বপুরুষ ছয় থেকে দশ কোটি ব্লতদাসেব জীবনের 
বানময়ে আমোরকা নিমাণ কবেছে তাদের বংশধবদের সঙ্গে এ নিয়ে 
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আমি িতক্ চালাতে বাঁজ নই । তোমবা আর কারও 'বষযে দযা 


কবে জিজ্ঞেস কবো না। 

আযাবেন্স ঃ আমাদের বলুন, সম্প্রতি ভ্তালন বিষয়ে ক আপনাব মত 
পাল্টেছে ? 

রোবসন ৪ মহাশয়, এবিষষে যা বলবাব বলোছি। আমাব ছ’ কোটি লোকেব 
হত্যাকাবীদেব সঙ্গে স্তালন বয়ে কথা বলতে বিন্দুমান্র 
আগ্রহ নেই। 


কাঁমিটি বিষষে আবও 'বিষোদ্গাব কবেছেন তান সামনাসামাঁন । এক 
প্রশ্নেব উত্তবে জানাচ্ছেন, "শান্তি প্রতজ্ঞায সোভয়েত ও গণপ্রজাতন্ত্রী চীনেব 
ভূমিকা প্রশংসনীয। শুনোছি, আমাদেব রান্ট্রপাঁতও নাকি একই দলেই 
আছেন। সত্য হলে এব চেয়ে ভালো কিছু হয় না। অবশ্য আপনাদের 
মতো লোকেবা যারা নানা কাঁমাটিতে বষেছেন তাবা যাঁদ না এই প্রচেষ্টা 
বানচাল কবে দেন। এজেরাব সমযে বোবসন একটা 'লাখত বিবৃতি পড়তে 
চেয়োছলেন। পড়তে দেয়া হযাঁন তাকে । ১৯৭৬ সালে পল বোবসন 
সংগ্রহশালা থেকে ‘পল রোবসন ্রীবউটস, সিলেক্টেড বাইটিংস” বইটিতে এ 
িবাতিটি প্ৰকাশত হয়েছে । বিবৃতির শেষ কট লাইন বলছি আমরা । 

“কোন ষড়যন্ত্রের সাথেই আম লিপ্ত নই। একথা জলের মতোই স্হজ। 
যাঁদ সবকাব আমার বিরুদ্ধে সত্যই কোন অপবাধ খুজে পেতেন তবে আমাকে 
এতোদনে জেলখানায ঢাঁকষে দিতেন। সকল সাধাবণ মানুষ ও নিগ্রো 
মানুষেবা নিশ্চয়ই এই সবল সত্য অনুভব করতে পাবছেন। ১৯৪৬ সালে 
ক্যালিফো্নয়ায় ওরা আমাকে একবাব জেবা কবোছল । বলেছিলাম সোঁদন, 
আমি কমিউনিস্ট পার্টব সদস্য নই । এর মধ্যে কোন বহস্য নেই। এমন 
কোন কথা আমি বলতে বাঁজ নই যা একজন সাধাবণ আমোবিকাবাসী যে 
সাংবিধানিক আঁধকাব উপভোগ করেন তাব বিবৃদ্ধে যায়”। শেষপর্যন্ত ১৯৫৮ 
সালে সপ্রম কোর্টের নির্দেশে রোবসন পাশপোর্ট ফিবে পান। 

আমাদেব দেশে পল বোবসন ববাবরই শ্রদ্ধাব আসন দখল কবে আছেন। 
সাধাবণ ভাবতীয় তার সংগ্রামী সত্বাকে সম্ভ্রমের চোখে দেখেন। ১৯৫৮ 
সালে লেখা এক কাঁবব কাঁবতা দিয়ে নিবন্ধ শুবু কবোছলাম। সেই সালেই 
আমাদেব দেশে শ্রীমাত ইন্দিবা গান্ধী ‘পল বোবসন দিবস” উদযাপনেব জন্য 
একটা “জাতী কাঁমাঁট’ তোব করেছিলেন। বোবসনের সাথে এই একাত্মতা 
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ছিল অন্য কাবণে। বর্ণীবদ্ধেষীববোধী লড়াইয়ে রোবসন অগ্রণী সৈনিক । 
দক্ষিণ আঁক্রকা নিয়ে তার রয়েছে বহু কাজ । আমাদের মহাত্মা গান্ধী 
একসময আফ্রিকা থেকে ?িতাডিত হযোছলেন। কাঁমভীনস্ট বোবসনেব সাথে 
গান্ধী কিংবা নেহরু পাঁরবাবের সদ্ভাব থাকার আব কোন কাবণ নেই । আরও 
একটা বিষষও পাঠককে খেয়াল রাখতে বাঁল। কিছুদিন পবই কেবালায়, 
দেশেব প্রথম কাঁমউানস্ট সবকাবকে ভেঙ্গে দেওযা হল। নেহরু পাঁরবাব যে 
কাঁমউানিস্ট বিদ্বেষী নন, একথা প্রমাণের জন্য সে সময রোবসন সম্বর্ধনাব 
প্রযোজন ছিল । 

আমাদেব দেশে আমোঁবকা থেকে যাবা প্রার্তীনাঁধ ছিলেন তাবা বিষয়টাকে 
ভালো চোখে দেখেনান । 'আমোঁবকাব চোখে বোবসন একজন কমিউনিস্ট ৷ 
তার বন্দনা করলে আমেবিকা খুঁশ হবে না’। অনেকদুব এঁগযে ?গয়োছলেন 
জাতীয় কাঁমটি। ফেবা যায় না। তবে সান্তনা দেওযা হল আমোবিকার 
প্রীতানীধকে। আকাশবাণী কিংবা খববেব কাগজে তাব জন্মাদন নিযে হৈচৈ 
করা হবে না ঁবশেষ । একটা কাগজ গুবৃত্ব দিয়োছল খুব। “ব্লিংজ 
পান্রকাষ বড়ো মাপেব লেখা বোরয়োছিল আকর্ষণীয শিরোনামে, ‘ভযেস অফ 
ব্যাক গড’ । 

১৯৪৯ সালে নেহবু আমোরকাব আঁতাঁথ হয়ে সে-দেশে গিয়েছিলেন । 
টম্যান তখন বাম্ট্রপাত। নেহবু বোবসনেব সাথে কথা বলতে চেয়োছলেন ॥ 
“বাস্ট্রপাতব আঁতাঁথ'র সাথে দেখা করেননি রোবসন। সালটা পাঠক খেযাল 
করবেন। মাঁর্কন প্রশাসনেব জেবায় জেবাষ ক্লান্ত ও বিবন্ত বোবসন। 
ভাবতবর্ষেও এসময় কাঁমউাঁনস্টবা লাঞ্ছিত হচ্ছেন। হযতো এই সংবাদও তাব 
দেখা না কবাব অন্যতম কাবণ হতে পাবে । 

নেহরুকে বোবসন চিনতেন বহ্দন থেকেই। স্পেন ঘুবে লণ্ডনে 
এসেছেন নেহবু। সাথে কৃষ্ণ মেনন। লপ্ডনের িংসওষে সভাকক্ষে ‘ইণ্ডিযা 
লীগ” এক সভাব আযোজন কবে। পবাধীন ভাবতবর্ষেব মুক্তিব দাবিতে 
সোঁদনেব সভাষ বোবসনও বলোছলেন। 

১৯৫৮ সালেব ১০ই মে সুপ্রম কোর্টেব নিদে শে পাশপোর্ট দিবে পেলেন 
বোবসন। লণ্ডন, প্রা, বার্লন ও সোভযেতে গেলেন। বছর পাঁচ নানা 
কাজে ডুবোছলেন তান । ১৯৬৩ সালে আবাব স্বদেশে ফিবে এলেন। 
বাঁ্ণাজ্যক কাগজ বহু পবীক্ষত বোবসনকে নিয়ে ব্যঙ্গ কবেছিল সোঁদন ॥ 
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পনউইয়ক্ণ টাইমস’এর ভাষা ছল,‘অবসর নিতে বোবসন আমোঁরকা যাচ্ছেন? ॥ 
কথাটাব নানা মানে! জন্মভূমি আমোবিকা যেন রোবসনের নয়। ধাঁবে ধঁবে 
শবীব তাব ভেঙ্গে পড়তে থাকে । দীর্ঘ জীবনসাঙ্গঈনী এসলাণ্ডা ১৯৬৪ সালে 
চিরবিদায় িলেন। ১৯৭১ সালে জীবনের অকৃত্রিম বন্ধু লবেন্স ব্রাউনের 
জীবনাবসান । যারা তাকে ঘৃণায দূবে ঠেলেছিলেন তাদেব কেউ কেউ 
প্রায়শ্চিত্ত কবাঁছলেন। “নিউইয়র্ক টাইমস” ১৯৫৮ সালে “হয়াব আই স্ট্যাপ্ড” 
বইটিব বিষয়ে একটি লাইনও ছাপাযাঁন। ১৯৭১ সালে নতুন কবে বেরোলে 
সমালোচনা যোগ্য (৫) বলে বিবোঁচত হয । ১৯৭৫ সালে হৃত্যন্ত্ে অসুবিধে" 
বোধ কবেন। ১৯৭৬ সালের ২৩শে জানুযারি ৭৭ বছব বয়েসে রোবসন 
আমাদের ছেড়ে চলে যান। 
সকল মানুষের মৃত্যুতে পাঁথবী বিষন্ন হয না। পাঁথবীব সকল মানুষের 

আপনার জন হিসেবে নিজেকে প্রমাণ দিতে হয়, দিয়েছিলেন পাঁথবীব অল্প 
ক'জন মানুষ। নিঃসন্দেহে পল তাদেব অন্যতম । তার কণ্ঠের ‘জন ব্রাউন”. 
“জো হিল" কিংবা “নদীর গান” কোনাদিন কারও কাছে বিবর্ণ হবে না। স্পেনের" 
'আন্তর্জাঁতক বাঁহন'ব সেনানীদেব মন প্রাণ দিয়ে গান শোনাতেন তান 
সেই গানেব কল আমাদের অন্যতম ‘প্রিয় কবি শঙ্খ ঘোষের অনুবাদে পাঠকের; 
কাছে হাঁজব কবাছি। 

এই আমাদের দেশের প্রবল, এই আমাদের দেশেব নবীন 

এই আমাদেব দেশেব মহান গান এখনো হয়নি গাওয়া*** 

প্রতারণা ভিতর থেকে, কোলাহলের ভিতব থেকে 

হত্যা এবং অত্যাচাবের ভিতব থেকে 

ফাঁপা কথাব ভিতব থেকে, দেশোদ্গাবেব ভিতব থেকে 

আনশ্চয় আব দোলাচলেব ভিতব থেকে**" 

জাগবে আবাব গান ৷ 

জাগবে আবার সেই আমাদেব আভযানের গান, 

প্র সুবের মতো সহজ, উপত্যকাব মতো গভীব 

পাহাড্চূড়ার মতো উচু এবং তাদেব মতোই প্রবল 

বানায যারা সেই আমাদের গান ! 

একশো বছবে পল আমাদের এই বাংলাদেশে অন্পাবিস্তর চাঁ্চ'ত হযেছেন ৷ 
হয়তো আরও বোশ কাঁঙ্খত ছিল। ফ্যাঁসবাদ আমাদের মাটিতে আমবা 
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কখনও দোঁখাঁন। দেখতেও চাই না। মাঝে মাঝে কোথাও তার 'ঁহ'ংস্র 
পদচাবণা অনুভূত হয়। “পকাঁস্কল’ এদেশের মাঁটতে এখনও হয়ান। 
'দেশেব এক মহানগবে প্রাতবেশী দেশেব খ্যাতিমান শিচ্পীকে গাইতে দেওয়া 
হয নাগান। বাংলাবই এক মফস্বল শহবে 'চিৎকৃত স্বরে বলে যায এক 
সংকীর্ণমনা, ‘ওৎকারনাথ ঠাকুব তাব সঙ্গীত ঈশববেব কাছে নিবেদন কবতেন, 
ফৈষাজ খাঁ মানুষের মনোবঞ্জনেব জন্য গাইতেন । "দুই িল্পীব জাতেব বিষয়ে 
ভাবতেই হবে আমাদের? । 

এবকম সংলাপে ভষ হয়। ভয় হয কেন না দেশের এক কোণায় হাতুড়ি 
আব ছোনিব ঘা-য়ে তোঁব হচ্ছে নবমেধ স্থাপত্য । 

এই সমযে যে ক'জনেব কাছে বাববার যেতে পার, তার একজন পল 
রোবসন। 


রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতা $ অরুণ মিত্র 
রাম রায় 


1১॥ 

সজনশীল শিল্পা মাত্রেই মানস পটে শৈশব-কৈশোর থেকে এমন ছু 
কিছ বৈশিষ্ট্য জ্ঞাত-অজ্ঞাতসারে কাজ করে যা সঠিক পরিবেশে সাঠকভাবে 
লালিত হয়ে ধীবে ধীরে পববতা জীবনে শল্পী-ব্যক্তিত্বে এক মূর্তবৃপ ধাবণ 
কবে। ব্যন্তিচৈতন্যে সেই সব আঁভঘাত থেকেই সৃষ্টি উৎসাবিত হয এবং 
বাহর্জগতেব নানা আভজ্ঞতাব স্পন্দনে স্ব-সৃষ্টি প্রবাহত হয়। কি অরুণ 
{ত্র এক সৃজনশীল ব্যন্তিত্ব। সুতবাং তাঁর ক্ষেত্রেও এ-সত্র খঃজে পাওয়া 
যাবে। এই প্রসঙ্গে আমাব জীবন আমাব সময়*-শীর্ষক কাঁথকা 
(আকাশবানী, কলকাতা ) কাঁবব সম্পর্কে অনেক তথ্য দেয়। এ-তথ্য 
অনেকেরই জানা । এইখানেই নিহিত আছে তাঁব কাব্য-ভাবনার পটভূমি ও 
সুচনা । যশোরেব গ্রাম্য পারবেশ, দুঃসাহসী-সাহত্যান্বাগী-মনন পন্থী 
বন্ধূ-বাম্ধবদেব অনুষঙ্গ, মামাবাঁড়ব সাংস্কাতিক পাঁববেশ কিভাবে তাঁকে 
লালিত ও অনপ্রাণত কবোঁছল সেকথা তো তান আমাদের বারবাব- 
শ্নয়েছেন। কার্যত সাহিত্য যে জীবন থেকে বিচ্ছিন নয়, জীবনেব 
আঁভঘাতেই শুধু কাঁবতা নয যেকোনো সৃজনাশক্পেব জন্ম হয এই 
বিশ্বাসে ভিত সেই সমযে অবুণ "মিত্রের মধ্যে গড়ে উঠেছিল । সাহিত্যক কেউ 
নন, তানি সর্বসাধাবণেবই এক বিশেষ প্রবণতা ও ক্ষমতাব আঁধকাবী অংশ 
এ-বোধও সেই সময় সপ্মাঁবত হযোছল । এইভাবে অবুণ মিত্রের কবিব্যান্তিত্ 
একটা বিশ্বাসে, একটা বোধে লালিত হতে থাকে কৈশোর থেকে । কিশোব 
বযস থেকেই কাঁবতার প্রাত গভীর আকর্ষণে তাঁর কবিতাচচাঁ শুবু হয এক 
ভাব তন্ময়তাব মাধ্যমে । তাই বলে ওঠেন-_“বাঙালী ছেলেব মতো আমাবও 
প্রথম প্রেম রবীন্দ্রনাথ । ববীন্দ্রনাথেব কাবিতায় যান আচ্ছন্ন হন তাঁব 


- আত্মমগ্নচৈতন্যেব স্বরুপ কেমন তা সহজেই বোঝা যায । এইজন্যই আজন্ম 


লালিত অন্ত্খীন জীবনবোধ, পল্লিঘ্রী সৌন্দর্যে ঘেরা মনন, বিশ্বপ্রকৃতিব 
বূপ-বস-গন্ধ-স্পর্শে মানুষকে মিলিয়ে ফেলাব আগ্রহ-সত্তা প্রা্থীমকভাবে, 
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জল পেয়েছে রবীন্দু-জীবনানন্দ থেকে । বলা যাষ-এই সময় থেকে তাঁর 
কাঁব-ব্যান্তত্বে পাঁববেশ সচেতনতা সঙ্গে আত্মমগ্নতাব মেলবন্ধন গরডতে থাকে। 
তাছাড়া প্রপদী সঙ্গীতের প্রীত যাঁব এমন গভীব অনুবাগ তাঁর জীবনচযায় ও 
কাব্যচচা্ষ প্রুপদ-মৃ্ঘনা বা স্পন্দন থাকাটা স্বাভাবক। এ-বোধ তাঁব 
,চৈতন্যলোককে ভিন্নতব এক আঁঙ্গকে গঠন কবেছে । সমালোচকেরা যে যাই 
বলুন অবুণামত্রের কাব্যবর্চায় এক সাঙ্গীতক প্রভাবকে অস্বীকার কবে তাঁর 
কাব্য-বিশ্লেষণ অনেকটা অসম্পূর্ণ থেকে যায । এ-সত্য এই আলোচক ব্যন্তিগত- 
ভাবে বাব বাব অনুভব কবেছে তাঁর সঙ্গে নানা আলোচনায়, নানা প্রশ্নেব 
উত্তবে। এই প্রসঙ্গে তাঁর ফবাসী ভাষা-সংস্কৃতির প্রত আকর্ষণ বিশেষভাবে 
স্মবণযোগ্য । কেননা তা তাঁব কাঁব হযে ওঠার ক্ষেত্রে অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপাদান 
{হসেবে কাজ কবেছে। এইভাবেই অবুণ মিত্র কর্মজীবনপন্র্ব ছাত্রজীবনে 
£নজস্ব কাব্য-ভাবনাব পটভূমি তোর করেছিলেন । 

অবূণামন্রের পরবতর্শ জীবন তো কর্মজীবন আনন্দবাজাব পন্রিকাষ 
গযাগদান। এই পান্রকাষ কর্মবত জীবনই তাঁকে কবি হয়ে ওঠার প্রত্যয 
জুীগযেছে। জলন্ত আঁভজ্ঞতাব দুরন্ত অনুপ্রেবণা জনমখী চেতনায় আম্বত 
কবেছে ৷ সাংবাদক জীবনে খোলামেলা চোখে বস্তুনিষ্ঠ মেজাজে জীবনকে 
দেখাব সুযোগ তান পেযোঁছলেন ৷ দেশ-কালেব প্রাতাটি স্পন্দনে অন:ভব- 
শান্ত গাঢ়তা অর্জন কবোছল এই সমযে । নজেব দৃষ্টি ও ভাবনাকে, সমাজ 
সমকালকে সঙ্গে মালযে নেওযাব যে প্রবণতা তাঁব মধ্যে ছিল তা যেন এই 
সময়ে আবো বোঁশ প্রথব হযে ওঠে । এই সমযে ?তাঁন ভাবতীয় কামউনিস্ট 
পাঁট‘ব সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে যৃদ্ত হয়ে পডেন এবং পার্টব বে-আইি যুগে 
(১৯৩৫-৩৮ ) আত্মগোপনকাবীদেব সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা করাব কাজে 
ধনজেকে য্যন্ত কবেন। এই জন্যেই হযতো হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাঘ অবুণ 
মনকে বলেছেন শীনজ্ঠাবান মার্কসবাদশ” এবং ‘পাঁট'র একজন নিষ্ঠাবান সদস্য, 
( তব হতে তীর)। একথা সত্য ‘অবাঁণ’-পাঁত্রকাব পর্বও অবণামন্রেব কাঁব- 
জীবনে এক তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে । এই সমযটা ফ্যাঁসবাদী 
আন্দোলনেব চুড়ান্ত পযযি । এই ‘অবাণ’ব আঁভজ্ঞতাষ সমকালেব উত্তেজনাব 
উত্তাপ তাকে এত বোঁশ স্পর্শ কবেছিল যে শিল্প-সাঁহত্য সৃজন যৌথ বিষয় 
নয এধাবণা তাঁর মধ্যে থাকা সব্বেও তান কাঁবতায় অনেক বেশি উচ্চকণ্ঠী 
হয়ে উঠোঁছলেন । এই উত্তেজনাময় উদ্দীপনায় তান লখেছেন-“লালইভ্ভাহার” 
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ক্রসাকের ভাক, ‘আন্তজাতিক’, ‘সামাঁবক’-ইত্যাঁদ কাঁবতা । লিখেছেন সত্য 
কিন্ত অবণামত্র সমকালে এমন একজন কাঁব-ব্যান্তিত্ব যাঁব মধ্যে অবস্থান করাছল 
শল্প-সাঁহত্যেব সৃজন-প্রক্রিযা সম্বন্ধে ভিন্ন এক ধারণা । সেই কাবণেই এই 
সময়ে সবাসাঁব বাজনোতিক তাপে বসে তার প্রত্যক্ষ আবহাওষায় কবিতা বচনা 
কবাব প্রয়াস সম্পর্কে কোথাষ্‌ যেন একটা আপাঁত্ত দানা বাঁধাছল। এই দ্বৈত- 
ভাবনাব দন্ৰ-সংখাত, সংশয় ?নযেই তাঁব কাব্যবচনাব সূচনা] সে-দ্টান্ত 
তাঁব প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ প্রান্তবেখা*্ব নানা কাঁবতাষ ছড়িষে আছে । 
তবে এই সূচনাপবেহি প্রান্তরেখা” হযে উঠেছে উত্তেজনা, সংশয ও উত্তরণের 
সাম্মীলত বৃপ। কার্যত সমকালে 'িম্বরাজনীতিতে তাঁর সংকট কবিকে 
মুখব কবে তুলৌছল । এই মুখবতাব জন্য সমকাল তাঁকে বেশ কিছুটা 
জনাপ্রতা দিয়েছে সত্য, জনচেতনায় এব গুরুত্বও হযত অস্বীকাব করা 
যাবেনা। তবুও বলতে হয় এই ভাষণই তো অৱরুণমিন্রেব কাঁব-ব্যান্তিত্বেব 
স্বাভাবিক প্রকাশ বা বিকাশ নয় । এইজন্যই প্রান্তবেখা” পর্বেব নানা কাঁবতা 
সম্পর্কে কাঁবব মধ্যে যথেষ্ট সংশায, দিধা দানা বেঁধে ওঠে । অরুণরধনীমন্ত 
স্বতন্ত্র এজন্যই সাষ্টব সূচনা পর্বেই স্বসাষ্ট সম্পর্কে তাঁব সংশয় দেখা 
দেয়। সমকালে বোধহয় এ-দম্টান্ত বরল। প্রান্তবেখা'ব শেষ দিকেব কাব 
অনেক বোঁশ সংযত, সত্য-সন্ধানী ও উত্তবণের প্রবল প্রচেষ্টায় আত্মমগ্ন । 
যখন তান বলেনঃ “হে হৃদয মূল মেলো বদীর্ণ পাষাণেতখন বোঝা যায় 
কাব কত নাচু গলায নেমে এসেছেন । কত শান্ত অথচ তীর, মৃদু ঝগ্কাব কিন্ত 
তাব গভীবতা অনেকখাঁন । এন-দস্টান্ত আলোচ্য কাব্যগ্রন্হেব নানা কাঁবতাষ 
বয়েছে। এখানেই কাঁবকে স্বতন্ত্রভাবে ঁচাঁহ্ৃত কবাব ইঙ্গিত পেষে যাই । 
॥২] 
প্রান্তরেখা*ৰ পববতাঁ পর্বে উৎসেব দিকে” (১৯৫৫ ) যান্রা। এখানে” 
আন্তজাঠীতকতাব ব্যাঁপ্ততে নিজেকে অকাবণে মুখব কবে তোলেন ন । ববং 
আত্মমগ্চৈতন্যে ্থব প্রজ্ঞাব মতো ধীব হযে উঠেছেন তান । জল-বায়ু-মাঁট- 
মানুষ সবাঁকছ?ুকে কেন্দ্র কবে তাঁব জীবন ও স্যাম্টব মধ্যে (তাঁন অনেক বোশ 
-ঘাঁনন্ঠ হয়ে উঠেছেন । তাই মাঁটব গভীব থেকে, মানুষের অন্তর থেকে কথা 
তুলে আনতে চান, অবক্ষষী সমাজেব বিবর্ণতায় দেখতে চান প্রাণে অস্তিত্ব । 
উৎসের 'দিকে'ব যাত্রী হিসেবে [তানি কঠোব সংগ্রামী । তাঁর এই সংগ্রামী 
‘চেতনা উত্তরোত্তর তাঁকে সমৃদ্ধ ও সংহত করেছে । হতাশা নয়, ব্যর্থতা নয় 
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জীবনেব জযযান্রায ‘তান {বিশ্বাসী । এসব তাঁকে স্পর্শ করে কিন্তু বিচলিত 
করেনা । ‘উৎসের 'দকে'র কাবপগ্রন্হেব “স্মরণকাল” [শিরোনামে যে কুঁড়িটি 
কাঁবতা আছে তাঁর বচনাকালাট দেশের ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । একে 
একে ঘটেছে মদ্বন্তব, যুদ্ধেব অবসান, সাম্প্রদায়িক বাজনীতির বিস্তীত, 
দেশভাগ, ক্ষমতা হস্তান্তর ইত্যাঁদ ৷ এই সময সীমায় দাঁড়িয়ে কাব কাঁবতাগ্দাল 
রচনা করেছেন! এই কাব্যগ্রন্হ আলোচনা করতে 'িষে শ্রদ্ধেয় কাব সুভাষ 
মুখোপাধ্যায মন্তব্য করেনঃ “অরুণ মিন্রেব সমকক্ষ কাব বাংলায খুব বোঁশ 
নেই। ‘উৎসেব দিকের প্রাষ প্রত্যেকটি কাঁবতাই তার প্রমাণ ৷” একথা 
ঠিক অবুণ মনেৰ কাঁবতা-পাঠককে অনেক বোশ পাঁরশ্রমী হতে হয। তাঁব 
কাঁবতা যেন গভীব জলাশয় । গভীবে ডুব দিয়ে জলকে স্পর্শ করতে হয। 
ণচৎ সাঁতারে এর স্পর্শ লাগে কন্তু অনুভূতি জাগায় না। চোখ কান বেখেই 
পডতে হয় । যখন শুনি £ “কবাতের দাঁত আমাদেব বস্তান্ত করেছে , / চামডা 
ছি*ড়েছে ছিড়ুক / মাংস চিরেছে, রক / হাড় পর্যন্ত আঁচড় লেগেছে, 
লাগুক / আমবা বাচলাম” তখন বুঝতে পার কথায় কথায় অনুভবগ্রাহ্য 
পৃথবীতে পাঁরপার্রবিকতাকে কিভাবে তুলে ধরেছেন। কথাগ্াল সত্যই 
বুক জৰাঁলয়ে দেয় । কথাগুলো কত তৱ অথচ সহজ পাঁরাচত শব্দের বাঁধন । 
অনুভবেব গভীরে গেলে জলে উঠতেই হয। এরকম শান্ত অথচ গ্রাঢ় স্ববেব 
উচ্চাবণ উৎসেব দকে’ব নানা কবিতা ছাঁড়যে আছে। 

ববীন্দ্রোত্তর আধ্ানিক কাঁবদের মধ্যে (৩০-৪০ দশকেব ) অবুণামত্রই 
প্রথম বাংলা কাঁবতায় নিয়ে আসেন সার্থক গরদ্য-কাঁবতা, বরং বলা ভালো 
গদ্যে-কাঁবতা। এই একেবাবে টানা গদ্যে কবিতা রচনার ক্ষেত্রে তাঁকে ফবাসী- 
সাহত্যেব অনুষঙ্গ অনেক বোশ আত্মপ্রত্যয দিযেছে। এই প্রসঙ্গে তাঁর একটি 
ৎ্টানা গদ্যে বচনার উল্লেখ কবা যেতে । 

“বাসনগললো এক সমযে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে, তার ঢেউ 

দেযাল ছাঁপয়ে পৃথবীকে ঘরে ফেলবে, তখন হযতো এই ঘবেব চিহ্ন 

পাওযা যাবেনা! তবু আশ্চর্যকে জেনো, জেনো এইখানেই আমার 

হাহাকাবেব বুকে গাঢ় গুঞ্জন (ছল ।” (অমরতার কথা ) 
ববীন্দ্রনাথেব গদ্য-কবিতা আমাদের ভাবায় কিন্তু অবুণামন্রেব গদ্য-কাঁবতা 
আত্মমগ্ন কবে তোলে । অব্ণামত্রের এ-গদ্য তো গদ্য নয শব্দ তবঙ্গেব মিছিলে 
হৃদয় দোলানো সুরঝণ্কার, বিস্তৃত প্রান্তবে যে সমবেত বেদগান। হৃদযেব 


= 
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গভীবে প্রবেশ করে। স্নিগ্ধ সক্ষম কলতানে পাথুবে শরব স্পর্শ করতে 
ঝরনা যেমন উচু থেকে নীছুতে নেমে আসে তেমাঁন অবুণমিত্রের গদ্য-কাবিতার 
শব্দ তবঙ্গ চোখ মনকে স্পর্শ করতে কবতে হৃদযের গভীবে নেমে যায । বাংলা 
কাঁবতায এ-শল্পরশীত তাঁর নিজস্ব! এখন বুঝতে পাবি কাব সঠিক 
বলেছিলেন ‘উৎসেব দিক থেকে এক স্বতন্ত্র ধাঁচ আসে’ তাঁব কবিতায় । 
চি রি 

বাটেব দশকে এসে অবুণামত্রেব কবি-সত্তা নিজস্ব প্রত্যয়ে স্বতন্ত্র গাঁত ও 
ভঙ্গীতে বিকশিত হযে উঠেছে । আর এই ষাট দশকেই তাঁর দুটি কাব্যগ্রন্থ- 
ঘানষ্ঠতাপ” (১৯৬০) এবং 'মণ্টের বাইবে মাটিতে (১৯৭০) রচিত। 
শেষোন্ত কাব্প্রন্হাট সন্তবে প্রকাশিত হলেও কাঁবতাগলিব রচনাকাল 
১৯৬৩-৬৯। তাই আমবা এই কাব্যপ্রন্ছটিব ষাট দশকেব সৃষ্টি প্রবাহে 
অন্তভ্ন্ত করতে চাই। প্রথমে আমবা ‘ঘনিষ্ঠতাপ’ কাব্যগ্রন্হেব কাবতাগুলি 
নিযে একটু ভাবতে পার। এই কাব্যগ্রন্হেব কাঁবতাগ্ডল বচনাব সমযকালের 
দিকে একটু তাকালে দেখব এগুলি বাঁচত হযেছে মূলত বাংলা বামপন্ছণ 
কাঁবতাব পালা বদলেব যুগে । যেমন ঘটেছে স্বদেশের ভূমিতে পাঁধবতন, 
তেমান আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঘটেছে নানা পাঁরবর্তন। স্বদেশ ভূমিতে 
তৎকালীন বামপন্হীরা বাম-দক্ষিণের নানা দোদুল্যমানতাষ দুলছেন। 
স্বদেশে নেহেবদর নেতৃত্বে গড়ে উঠেছে, ‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদ"। ইতিহাসকে 
অস্বীকাব কবাব উপায নেই । রাশিয়াব ক্লুশ্চেভেব শাসনকাল বযে 'নিষে 
এসেছে নানা পারবর্তনের ধাবা। আন্দোলন মুখরতাব প্রত্যক্ষতা 
যে-কাঁবিতাচ্ঠাব ম্লোত বয়ে চলেছিল সে-উচ্ছৰাসে যেন কিছুটা ভাটা পড়েছে । 
আন্দোলনে নানা ঘটনার পারম্পর্যে যে-আবেগ ও উচ্ছৰাসেব সৃষ্টি সেই 
আঁভজ্ঞতার পোড়া মাটিতে দাঁড়যে ছটা নিঃসঙ্গতা, কিছুটা বিষণ্নতা এসে 
ড় করেছে সমাজ মানসিকতায়, বামপন্হী কবিদের মধ্যেও। উল্লেখ্য যে 
কাঁব সমকালে অবস্থান কবেও এই আঁভজ্ঞতার তাপ উপলব্ধ কবোঁছলেন 
অনেক আগে প্রান্তরেখা? পর্যায়ে ! তাই তো তাঁব যাত্রা ছিল উৎসের দিকে ।, 
সমকালের ভ্রান্তবলয়ে দাঁড়যে এ-আভিন্ঞতা তান প্রত্যক্ষ করেছেন আবাব 
নিজেকে নতুন কবে যাচাই কবেছেন। সেইজন্যই হয়তো ঘাঁনষ্ঠতাপ অনুভবে 
উন্মুখ । লক্ষণীধ যে, ল্রান্তবলযেব হতাশা, নিঃসঙ্গতা ও বিষপ্লতাকে তান 


বিদ্রুপ কবেনানি, করেন না, বরং অন্তরঙ্গতায় অত্যন্ত স্নিগ্ধ অথচ দডড় প্রত্যযে 
ঙ 
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জশীবনেব সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাব সষ্টিব কথা বলেন। তাদেব ভ্রান্ত বোঝেন কারণ 
ও জানেন কিন্তু সেইসব সহযান্রীদেব থেকে বাঁচ্ছন্ন হতে চান না, ববং তাদেব 
নিয়েই এগুতে চান ৷ তাদেব দেখাতে চান নতুন বৃষ্টি, পাখি, চোখেব মাঁণ 
যা একদা [তানি দেখাতে চেয়েছিলেন কিন্তু তাঁবা দেখেনীন। এখ্যনেই অরুণ 
মন হয়ে ওঠেন স্বতন্ত, স্বতন্ত্র তাঁব উপলব্ধি। মানুষের প্রতি তাঁর 
আস্াশপলতা, আন্তীবকতা কতটা গভীর ও প্রত্যফী তা স্পষ্ট হয়ে ঘাঁনজ্ঠ- 
তাপ’-এব নানা কাঁবতায়, তাই তো 'তাঁন “ঘানষ্ঠতাপ’-এর যাত্রাতেই বলে 
ওঠেনঃ “ঠাহ'র করে দেখে বুঝলাম এ ভিডের মধ্যে যাবা আছে তাবা প্রত্যেকেই 
আমাব খুব অন্তরঙ্গ” আবাব বলেন ৪ “আমাব ভয়ানক ইচ্ছে হল তাদেব 
সমস্ত হাতের উপব আমার হাত বাঁখ। তাবা সব আমাব রক্তের দোসর ৷” 
“উৎসেব দিকের কাঁবতাষ যে ম্যনাসিক স্পর্শ হৃদযের অনুবাগে সঞ্ারত “ঘাঁনজ্ঞ- 
তাপ’-এ এসে তা সম্ভোগের পাবমতায় সম্‌দ্ধ হয়ে উঠেছে। পাঁবচিত 
পাঁরবেশেব মানুষ ও তার পাণরপার্ট্বিক জল-মাটি-গাছপালা-নদী-ঝবনা-পাঁখি 
এবা পরস্পর পবস্পবের থেকে আবিচ্ছিন্নভাবে অরুণ মিত্রের কাঁবতায় উঠে 
এসেছে । এদেব বিড় সম্পর্ক কাব অনুভব কবেন, অন:ভুতির আশ্রয়ে 
তাবা লালত হয়। এই সমাজ বাণ্তবতায় দাঁড়িয়ে তান যে-সব মানুষের কথা 
বলেন তাবা স্বপনচারী কেউ নয বা অর্থ ও আঁভজাত্যেব গর্বে গার্বত 
কোনো মানুষও নয়। তারা সমাজেব প্রাতাঁট সুখ-দঃঃখের অংশীদার, 
তুফানেব ঝঞ্চায আলোডিত বিপর্যন্ভ মানুষ। প্রাতিকলতাব আঁভজ্ঞতায় 
আঁভজ্ঞ এইসব মানুষই তো তাঁব কাঁবতাব উৎস, এই কাব্যগ্রন্হে কাঁব যেমন 
অনেক বোঁশ মাঁট-জল-বাতাস-আলো ঘেবা মানুষের স্পর্শ পেতে চেয়েছেন 
তেমাঁন মানবাত্মাব সঙ্গে একাত্ম হযে ওঠাব উপলাঁ্ধই যে হলো বেচে থাকা, 
দটকে থাকা এবং তা প্রত্যয়ী জীবনবোধে উত্তরণেব হাঁতয়াব এশাব*বাস স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে নানা কাঁবতায । এখন তান অনেক বোশ স্বতঃস্ফূর্ত, ্থব 
প্রত্যষী, এক চবম উপলাধ্ধিতে উপস্থিত । এখানে যেন তাঁর কোনো নৈরাশ্য 
নেই, সংশয নেই, নেই ধসে যাওযার ভয় । চরম আঁভজ্ঞতায়, মানবিক প্রত্যযে 
উপলাধ্ধিব যে শীন্ত-বেদী তান তোর করেছেন তা তো সহজে ভাঙাব নয়, 
এতো সমাজের আঁভঘাতে স্ব-চৈতন্যে গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাসের সেই বেদী 
ঘে-বেদীতে দাঁড়িয়ে দ্বিধাহীনভাবে বলতে পাবেন ৪ শীনস্পন্দ শিখার সামনে 
আমরা এখন স্পম্ট । আমরা অবাধে ছড়ানো ।” এই কাব্যগ্রন্হে তিনি অনেক 
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বোঁশ গদ্য-আঁঙ্গকে কাবতা িখেছেন। একেবারে নিরাভরণ গদ্যে-লেখা এই 
কবিতাগ্দাল পড়লে কখনো মনে হয় না তার গঠন-প্রক্রিয়ায় কোথাও সামান্যতম 
ভাব প্রকাশে শৈথিল্য আছে । এবং আটপোরে শব্দ, দেশজ শব্দ ও শব্দগুচ্ছেব 
সংহত সারল্যে আমাদের পেশীছে দেয় অন্য এক জগতে । 

মঞ্চের বাইবে মাটিতে” কাব্যগ্রন্হটি “ঘানষ্ঠতাপ’-এব সাত বছব পরে 
প্রকাশিত । এই দীর্ঘ সাত বছর কালেব পটভূমিতে কবিতাগ্চলি লেখা । 
প্রসঙ্গত বলতে হয় এই সাত বছব ও তৎপববত+” সমযকাল বাংলা ভাষার যে- 
কোনো কাঁবব পক্ষে অত্যন্ত গুবত্বপর্ণ। কেননা এই সময আন্তজর্নীতক 
বাজনীতির নানা পাঁববর্তন, এদেশের মাটিতে সাম্যবাদী আন্দোলন দ্বিধা- 
{বভন্ত, উভয়ের মতাদর্শগত বোধে দট দলের জন্ম । আব তাব কিছুকাল 
পবে অনৈক্যের সূত্র ধবে স্বতন্ত্র বিপ্লবী বাজনীতিব আত্মপ্রকাশ গড়ে তুলেছিল 
এক আঁস্থব বাজনৌতিক আবহ ৷ মানুষেব অন্তরঙ্গ আবহাওযায় যাঁব কবি- 
মানঁসকতা লালিত এহেন কাব অবুণ মিত্রেব পক্ষে নাড়া খাওয়াটা স্বাভাবিক ৷ 
সমকালেব জঁর্ণ-দীর্ণ ঘটনাবলীব প্রত্যক্ষ উল্লেখ হযতো* তাঁব কবিতায় নেই, 
তবে সমকালেব হাওয়া যে তাঁকে স্পর্শ কবেনি তা নাচত কবে বলা যায় না। 
অবশ্যই সমকাল কখনোই তাঁব কবিতায় প্রত্যক্ষতর হয়ে ওঠে না কিন্তু তাব 
গৃম্ধ-স্পর্শ পাওয়া যায় নানা প্রতীকে নানা ভাব-ব্যঞ্জনায। কাব্যগ্রন্হটির 
নামকবণ অত্যন্ত ভাব-ব্যঞ্জনাময়। যেন এতাঁদন মণ্ডে ছিলেন এখন তান মণ্চের 
বাইবে মাটিতে এসেছেন যেখানে মানুষ নিত্য কলবব কোলাহলে মুখব। 
স্ইজন্যই হযতো তান বলতে পাবেন £ “মঞ্চে নয়, তাব বাইরে মাটিতে 
দ্‌ণ্টিহীনতাব মধ্যে এক প্রখর সৌহাদ্রে্যেব অবয়বে আম জেগে আছ ।» এযেন 
মানূষেব কোলাহলেব সঙ্গে নিজেকে যুক্ত কবাব প্রস্তুতিপর্ব। তাই 'মণ্েব 
বাইবে মাটিতে’ বাধা-বাঁধন, দ্বিধা-দ্বন্ব আতিকব্রম কবে থাকে বলে একেবাবে 
মাঁটব পৃথিবীতে নেমে পডা। কবিব বিশ্বাস মণ্টেব বাইবেব মাটিতেই 
-বষেছে হৃদয়ের শান্ত স্থিতি । মানুষ-মাট-জল-বাতাস-পাথবকে বাদ দিয়ে 
fনজেব আঁ্তত্ব খোঁজা যেন আত্মহনন কবা । তাই কাঁব আহ্বান কবে বলেন ৪ 
“আমাৰ নিকটে এসো, আমবা অবোধ্য ফাটলে আমাদেব শিরা উপাশবা ীবন্যন্ত 
কার, তাহলে আমরা উৎসবণের মুখ পাব। আমাদেব সব কথাকে শস্য আব 
পুল্পের মাঠে বূপান্তীরত হতে দেখব।” অনেক সংশয়, অনেক দ্বিধা আতিরুম 
কবতে করতে যে-সব প্রত্যযে 'তাঁন এখানে এসেছেন সেই প্রত্যয়ই তাঁকে শান্ত 
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জোগাবে । সময়চেতনাব আঁপ্নময় উপলব্ধি তাঁকে এক ভাবসাম্যে পৌছে দেবে । 
তাই এই কাব্যগ্রন্হের নানা কাঁবতায় আমবা অবুণ িত্রকে এক স্বতন্তস্ববূপে 
{বস্তৃত হতে দেখি । এযেন মাঁটব বুকে পড়ে থাকা সংপ্ত-প্রাণ বীজেব শাখা- 
প্রশাখায় ছাঁড়য়ে পড়া, বিকশিত হওয়া । 

আলোচ্য কাব্যগ্রন্হে অবুণ িন্রেব ব্যান্তচেতনা নানা বঙে, নানা ব্যজনায়, 
নানা চিন্ত্কল্পে, নানা ভাবাশ্রয়ে যেভাবে ছাঁডযে পড়েছে তা কিছুতেই বোঝা 
যায় না নষ্ঠাশ্রয়ী পঠন ব্যাতিরেকে। বস্তুত অরুণ মিত্র অনেক বোঁশ আত্মমগ্ন 
কাঁব। কাঁবতায় তান হয়ে ওঠেন প্রশান্তব প্রাতমৃর্ত। তাঁব কাঁবতা 
পড়তে পড়তে মনে হয় সমস্ত পাঁথবা বস্তুপঃঞ্ হৃদয়ের গভীরে জাবণ কবে 
{তান এক বশদ্দ্ধ রূপান্তবে জন্ম নিতে চান। তাঁব এই ধ্যানমগ্ন কাব-ধর্ম 
স্মবণ কাবষে দেষ আধুনিক ফ্ান্সেব কাব্যনাকদেব মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাঁব 
পল এল্যযাবকে । সত্তাব এক বিশহুদ্ধ অবস্থা পৌছোনোব জন্য যে-প্রয়াস 
অরুণ 'িন্রেব মধ্যে ওসারুয পল এলন্যযাবেব ঘোরাফেবাও যেন সেই বশহদ্ধতাব 
আকাশে । একথা স্বীকার কবতেই হয যে কাব অবুণ মিত্র মণ্চেব বাইবেব 
মাঁউটতে এসে একাঁদকে প্রত্যক্ষ করেছেন আকাশত মানুষের উষ্ণ জীবন- 
প্রবাহ, অপবাঁদকে লক্ষ্য কবেছেন সেইসব মানুষকে যাবা কীন্রমতার আতিশষ্যে 
আত্মঘাত" প্রচেষ্টায় নিজেদেব জীবনকে প্রবাহিত এবং তা সত্য বলে "বিজ্ঞাপিত 
কবেছে। এই কাব্যগ্রন্যে কোনো কোনো কাঁবতাষ কাঁব যেন পূর্ববতাঁ নানা 
ঘটনাব ছটা মূল্যায়ণ কবতে চেষেছেন, কোথাও কোথাও যেন তাঁব 
পূর্ববর্তী স্থিব প্রত্যযে কিছুটা সংশয দেখা দিয়েছে । আবার কোথাও চূড়ান্ত 
আত্মপ্রত্যয প্রকাশ পেয়েছে এই ভেবে যে তানি সঠিক ব*বাসে উত্তরণ ঘটাতে 
সক্ষম হযেছেন। কেননা তিনি তো মানাঁবক স্থির প্রত্যযে দাঁডযে রয়েছেন, 
সমধের আস্ছিরতা দেখে ভয় পাবেন কেন।, এমনিভাবে আলোচ্য কাব্যগ্রন্হেব 
নানা কাঁবতাষ বিশেষ কবে “ঘবেব পাঁথবী” অংশে ধবা দিয়েছে সময় ও সমাজ, 
প্রত্যাশা-সংশয় আবাব সমযের আঁস্ছরতা, তার থেকে উত্তবণেব আত্মপ্রত্যযও 
ফুটে উঠেছে । ভারসাম্যে পৌছোনোব প্রশান্ত যেমন আছে, আছে পাঁব- 
পাঁশ্বিকতাব আঁস্থবতায আবচলিত থেকে আঁতক্রম করার অদম্য মানসক 
শান্ত । সমকালেব দিনযাপনের অসঙ্গতি প্রাতফালত হযেছে তাঁব “বেনামা 
সময়”অংশের কবিতাগ্দীলতে ! . 
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সত্তব দশকেব সময* সীমায় আমরা তাঁর দুশট কাব্যগ্রন্থ পাই--শিধু 
বাতের শব্দ নয়” (১৯৭৮), প্রথম পাল শেষ পাথব’ (১৯৮১)। শেষোক্ত 
কাব্যগ্রন্হেব কাবতাগুলি বাঁচত হয়েছে ১৯৭৫ থেকে ১৯৭৯ এব মধ্যে । 
প্রসঙ্গরমে এই সত্তব দশকেব বৃপচিন্রটি উল্লেখযোগ্য । এই সময বাংলাদেশের 
জনজীবনে অশান্ত পাঁববেশ সৃষ্টি হয়েছিল। বাজনীতি, শিল্প-সাহিত্য 
এমনকি এীতিহ্যপ্রবাহকেও এমনভাবে নাড়া 'দিষেছিল যে জনমানসে এ-ধবণের 
বিস্তৃত প্রতিক্রিধা আব কোনো সময়ে ঘটেছিল বলে মনে হয না। যারা 
আমবা প্রত্যক্ষদর্শ্ঁ তাদেব এই দশকেব বন্তান্ত ও যন্ত্রণাদীণ” দিনগুলিব কথা 
আজ মনে পডলে শবীবে ও মনে শিহরণ না জেগে পারে না। 

শুধু বাতেব শব্দ নয” _কাব্যগ্রন্হেব বেশ কযেকাঁট কবিতায় অধ্যাপনা 
জীবন থেকে ক'লকাতাষ পাকাপাঁকভাবে ফিরে আসাব উত্তেজনা প্রকাশ 
পেষেছে। এই প্রসঙ্গে “ফবে আসা” ‘দ্যাখো এই আম এলাম’, “বদলটা 
অন্ধকাবে হয়; ইত্যাঁদ কাঁবতা স্মবণযোগ্য । অবশ্য এই বে আসাব 
উত্তেজনা প্রকাশেব মধ্যেই কবিব বযে চলা প্রত্যযেব প্রকাশ ও ক’লকাত্য তথা 
বাংলাকে নতুনভাবে দেখাব আভব্যন্তিও প্রকাশ পেয়েছে । "শুধু রাতের শব্দ 
নয’--নামকরণাট যেন বেশ কিছুটা তাৎপর্যপূর্ণ। যে-কবি প্রান্তবেখাব শেষ 
পর্বে দ্বিধা-সংশয় আতক্রম কবে উৎসেব দিকে’ এক/বিশেষ প্রত্যযে যান্রা 
কবোঁছলেন এবং ধাবে ধাঁবে সেই মানবিক প্রত্যয গার্ড থেকে গাঢ়তব অবয়বে 
“ঘনিষ্ঠ তাপ’ ও “মণ্ডেব বাইবে মাটিতেপর্ব পর্ব আঁতকর্লম কবলেন তান 
হোঁচোট খেষেছেন সমযেব অন্ধকাবে সব্যরুছ অর্ধসত্য জেনে । চাবাঁদকে যেন 
অন্ধকাব ঘনিয়ে এসেছে, আব সেই,রাতেব ধাব্দতবঙ্গ কাঁবকে উদ্বোলত কবেছে। 
যে-কবি ‘মণ্চেব বাইরে মাটিতে) অনুভব করোছলেন--“ছোট উৎস থেকে বোঁবষে 
ভালবাসা / পাঁথবীব চওগা মোহনায বিস্তৃত হয়েছে’ তানি দেখছেন ক'লকাতা 
শুধ শারীবিক পারিবত'নে ক্ষান্ত হযান, মানাঁসক পাঁববর্তনও ঘটেছে। তাই 
“কোটব, ও “প্যাঁচাব’ প্রতীকে ফুটে উঠেছে সমযকালেব জীর্ণতা, মানাবক 
আন্তত্বেব“অস্ছিবতা। দুবন্ত সমযেব মানাবক মূল্যবোধেব 'বস্ততা, শুন্যতা 
কবিকে কিছুটা সংশষান্বত কবেছে। এও যেমন সত্য, আবাব দেখ মানুষে 
থেকে আঁবাচ্ছন্ন কাঁব-সত্তা পাঁরপাশ্্ব‘ক আঁস্থিবতাকে বাস্তব বলে স্বকাব কবে 
নেয।. তাই বোধহয় চরম উপলাব্ধতে পেঁছোতে পাবেন এই বলে__এ শুধু 
রাতে শব্দ নয। চলাব পথে ঝড তো উঠবেই কিন্তু মানাঁবক প্রত্যযে 
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আস্থাশীল কাঁব বিশ্বাস করেন “সময় পাল্টাবে। তাই উত্তেজনার আগুনে 
দাঁড়যেও গভীর প্রত্যয়ে বলতে পাবেন £ “শুধু পক বাতের শব্দ? / আম 
নাশ্চত শুন ভোববেলার যাত্রার আযোজন / আমার শেষ সমদদ্রে।” {তান 
জগৎ ও মানুষকে যতটা মেধা মনন ও ব্দা্ধ দিয়ে দেখেছেন তার চেখে অনেক 
বোঁশ দেখেছেন হৃদয় দিয়ে । তাঁব কাব্যে ও কাঁবতায আদর্শসর্বস্বতাব চেষে 
হাদযসর্বস্বতা তাঁকে সময়কালে অনেক বোঁশি স্বতন্ত্র করে তুলেছে । একথা 
বলতে দদ্বধা নেই বিপন্নতার মুখোমাখ দাঁড়িয়ে কাব অবুণ মিন্রেব মতো 
স্ব-নির্ভব আত্মাবম্বাস ও উত্তবণেব কথা বলা সমকালীন কাঁবদেব মধ্যে 
{ববল । এত আত্মীবশ্বাস আছে তবুও সত্তব দশকেব রন্তান্ত ও যন্ত্রণাকাতর 
ধদনগীল কবিকে অনেক বোঁশ চালত করেছে । তাই এই দশকেব দৃশট 
কাব্যগ্রন্ছেই নৈবাশ্য, অসহাযতা ও বিপন্নতাব ছবি যে প্রকট হয়ে উঠেছে একথা 
অস্বীকাব কবা যায না। তবে “প্রথম পাল শেষ পাথর” কাব্যগ্রন্ছে অনেক 
বোঁশ আত্মসংহাতি ও আত্ম-উত্তবণের কথা বলা হয়েছে। কোনো কোনো 
কাঁবতায় উঁচু সুরে চূড়ান্ত প্রত্যাশাব গানও গাওষা হয়েছে । গর্জনেব সামনে 
দাডযে “বলার হাত ধরে ষে-কাঁব দাঁড়যে থাকতে পারেন তান স্পন্টই, 
দেখতে পান “অনেকখানি বুনো রাত’, ভিবদঃপরের আগুন’ । সেখানকাব 
আঁভজ্ঞতায তাঁন কোনো উদ্দাম জলধারা” পানান, “কোনো খাঁনজেব 
উজ্জবলতা” দেখেনাঁন । 

বস্তুত এই পর্যায়ের কাবতাগ্দীলতে সময়ের যন্ত্রণা, সংশয়, ব্যর্থতা, 
হতাশা অনেক বোঁশ প্রকট দেখে অনেকে মনে কবেছেন অবুণ "মিত্রের বিশ্বাসে 
যেন কোথাও ব্যর্থতা বাসা বেঁধেছে । আসলে কি তাই? আমার মনে হয় 
গর্জনেব সামনে দাঁড়য়েও তাঁন হারিয়ে যেতে চান না! আসলে প্রকৃত 
কাঁমউনস্ট কাঁবর জীবন তো এমানিভাবেই চড়াই-উতবাইয়েব মাঝখান দিযে 
চলে মহৎ ভাঁবষ্যতেব ?দকে ৷ এই প্রসঙ্গে ফবাসী সাহত্যের বিখ্যাত কবি 
লুই আরাগ*্এর কথা মনে পড়ে যান কমিউীনস্ট কাঁব হিসেবে সর্বজন 
স্বীকৃত। গাঢ় থেকে গাঢ়তব সংকটেও আবাগ* জাগিয়ে রেখোঁছলেন 'নজেকে। 
অরুণ মিত্রের জীবনবোধে এই বিশ্বাসেব প্রতিধবাঁন শোনা যায। কেনন 
অবুণ মিত্র জানেন হতাশাই জীবনের শেষ নয । এই জীবনবোধেব প্রত্যয়ী 
আস্থাব সঙ্গে আর একজন দাযকদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক বাঁ-পল-সার্তরে (35807 
Paul-Sartre -এর জীবনবোধের কোথায যেন একটা মিল খ:জে পাওয়া 
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যায ৷ স্বষং সারে জীবন সম্পর্কে মন্তব্য কবেন £ “ - human life begins 
the other side of despair.” এ-বোধ তো অরুণ ন জীবনে চলার পথে 
পথে সণঞ্চয কবে চলেছেন। 

যাইহোক প্রথম পাল শেষ পাথবে’-এ এসে কাঁব যেন রাতেব শব্দ-জীরত 
অন্ধকাবকে অতিক্রম করে অস্পষ্ট কুয়াশাভবা উষাকে দেখতে পান। অবশ্য 
এব জন্য অপেক্ষা কবতে হয়। অপেক্ষা কবে তান উপলব্ধি করেছেন__ 
‘সমযের বুকে যেমন আগুন ছিল তেমন আদব’ । কাঁঠন প্রত্যয়ে তান বলতে 
পাবেন_-আমি সর্ষের নিচে ্থব হযে দাঁড়যোঁছ’, ‘প্রত্যেক বোমকুপ 'দিষে 
শৃষে নিযোছ বোদেব বিন্দু । এই কাব্যে যেমন আশার আলো আছে, প্রত্যয়ী 
ণনশানাব কথা আছে, ফসলের প্রতীকে সবুজের প্রতীকে সফলতাব হী্গত 
আছে তেমান নৈবাশ্য আছে, সংশয আছে, কাতবতা আছে । বললে বোধহয় 
অত্যুক্তি হবে না ষাট-সত্তর দশকই অবুণ মিত্রের কাব-প্রাতভাব চূড়ান্ত প্যায়। 

Ee Ed সং 

আঁশর দশকে তাঁর দ:”ট কাব্যগ্রন্হ-খজতে খংজতে এতদূর’ (১৯৮৬ ), 
‘যদও আগুন ঝড় ধৰসা ভাঙা’ (১৯৮৮)। একদা অরুণা মিত্র মন্তব্য 
করেনঃ “জনজীবন আমাকে ববাবরই প্রভাবত কবেছে” ( কাবতা পাঁরচয 
১৩৭৭ )। ‘উৎসেব দিক’ থেকে যাত্রা পথেব কাব্যধারায় তাই বারবাব এই 
মানুষের অনুষঙ্গেই এসে গেছে মাঁট-জল-ফসল-আলো-বাতাস-পাথর নানা 
প্রতীকে । এর মূলে বয়েছে জীবনেব প্রত এক নাবড় প্রেম। এই সনত্রে 
ফবাসী কাব ঝ্যল সপেব ভিযেল ( Jules super vielle )-এর কথা মনে 
পড়ে । পাঁথবীতে যা কিছু বিদ্যমান তাব সঙ্গে অপূর্ব ঘানম্ঠতায তাঁব 
কাব্যে উঠে আসে মানুষ-পশহ, গাছ-পালা, পাথর সবাঁকছহ। তাঁব জগতের 
কেন্দ্রাবন্দ: মানুষ যাব সংযোগেই সবাঁকছত তাঁর কাছে অর্থমর হযে উঠে। 
তাই গবলদাপ্ত নিঃসঙ্গতা যন্ত্রণাকে ছাঁপয়ে তাঁর কাব্য সৃষ্ট কবেছে এক বিশাল 
জীবন কাঁহনী। অনবূপভাবে মানুষের অসম্ভব, সত্তা ও পাঁিপাশর্বিকের 
সঙ্গে যে-অবুণ মিত্রের এমন বিড সম্পক" তাঁর কাব্যে ঘুবে ফিরে নানাভাবে 
মানুষে কথা আসা স্বাভাঁবক। সেই মানুষের কথা, পাঁরপার্র্বিকতাব 
কথা ঘুরে ফিবে খুজতে খুজতে এতদ:র’-এর নানা কবিতায় অন্তলাঁন 
অভিজ্ঞতার 'ভাত্ততে বিবৃত হযেছে । এক কাব্যগ্রন্থের বশিল্ট অংশ 
“কমলার *দনবাত’ যা স্বতন্ত্র আলোচনার দাবী রাখে । অন্যান্য কাঁবতান 
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গুলি পড়তে পড়তে মনে হয় সময প্রবাহেব নানা সংঘর্ষে, নানা পরীক্ষা- 
নিবাঁক্ষাব মাঝখান দিয়ে তিনি স্থির উপলব্ধিতে পেশীছেছেন। এখন তান 
তাতেই গ্থিব থাকতে চান। তাই এই পর্বেব কাঁবতা হয়ে উঠেছে তাঁব জীবন 
যাপনেব একটা বিশিষ্ট লক্ষণ এবং তাঁব আই্তত্বের ঘনিষ্ঠ অংশ । তাই দেখা 
যায “খ+জতে খংজতে এতদ্‌ব-এব মতোই 'যাদও আগুন ঝড ধ্বসা ভাঙা’ 
কাব্যেব কাঁবঠাগহীলতেও বাস্তব ও সমযকে একই লডাকু মন দিযে ধরতে 
চেষেছেন। এই কাব্যগ্রন্হেব কাঁবতাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় এ যেন 
আঁশব দশকেব সমাজ বাস্তবতার এক সমীক্ষার ধারা বিববণী যা শুব: হযেছে 
পূববিতঁ” কাব্যগ্রন্হে এখনও চলছে সমান তালে । তবে অনুভূত প্রকাশের 
তাঁৱতা বেডেছে। বজ্তুত তাঁব আঁশব দশকের এমন ক তৎপববতাঁকালেব 
কঁিতাগ্ীল হয়ে উঠেছে জনজীবনেব কাঁবতা। জীবনের বান্তব অভিজ্ঞতাব 
জগতে নিজেকে নিবন্ধ বেখে যে-ভাবে সময়-মানুষ-পাঁবপাশির্বকতাকে 
দেখেছেন, উপলব্ধি কবেছেন সেভাবেই তাকে প্রকাশ করেছেন। তাই কাঁবতা- 
গুলি হযে উঠেছে বিচিত্র আঁভজ্ঞতা ও উপলাধ্ধব সুব-ঝগ্কাব, আলো- 
অন্ধকার । প্রাতবাদ-সমর্থন, আম্বাস-দীর্ঘ*বাস, আসাশীনরাশাব সমন্বযী 
কথামালা, কেন না, অবুণ ন্রেব পর্যটন তো মানাবক সংবেদনাব এলাকা 
ধরে চলে । 
ন সহ # 

বর্তমান নব্বই দশক চলছে। এই নব্বই দশকে কাঁবব সবচেয়ে বেশি 
কাব্যগ্রন্হ প্রকাশ পেযেছে, আবো হযত পাবে । ‘এই অমৃত এই গবল 
(১৯৯১), টুসি কথাব ঘেবাও থেকে বলাঁছ (১৯৯২), “সাবা-উর্ববাষ চিহ্ন 
দিয়ে চল’ ( ১৯৯৪ ), অন্ধকাব যতক্ষণ জেগে থাকে’ (১৯৯৬), “ওডা উ্ডিতে 
কাজ নেই’ (১৯৯৭ ), ভাঙনের মাটি’ (১৯৯৮), কবি অবুণ মিন্র কবিতার 
যাত্রাপথে নব্বই দশকে পা ফেলেছেন । অনেক ঝড়-ঝাপটা সহ্য কবে, অনেক 
উত্মন-পতনেব জবালামুখ আঁতক্রম কবে সইতে সইতে দেখতে দেখতে খুজতে 
খখজতে অনেক আগুন ঝড় ধসা ভাঙায থেকেও যে-মানুষের প্রত্যযে ঘন 
ধবেনা, অভিজ্ঞতার বিপর্য যেও যানি বিশ্বাসের সলতে জেবলে আর একবাব 
দেখে নিতে চান জীবন ও সমাজকে ; নানা আভিজ্ঞতাব জাবকে পবখ কবতে 
চান চোখ-মেলে দেখা পাঁবিপাঁশ্বিকতাকে তাঁর পক্ষেই শুধু বয়সেব তাডনাষ 
নয়__আঁভজ্ঞতার উত্তেজনাহান প্রাত্যাহক সচলতায়,জীবন প্রবাহেব চলমানতায 
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বেশি কথা বলা স্বভাবাঁসদ্ধ হয়ে পড়ে । কেননা জীবনকে, সমাজকে পাঁব- 
পাম্বিকিতাকে কবিতা বচনাব প্রাত্যাহকতাষ 'মাঁলষে ফেলতে চান এ-কাবি। 
এ-মিলনেব প্রকাশ অবশ্য তেমন গ্বু-গরন্তীর হযে ওঠে না, ববং তা জাবিষে 
জাঁবষে বলা হালকা চালে বলা, যে-ভাবে তাঁকে সত্তর-আশর দশকে কথা 
বলতে দেখোঁছ এখন তিনি সেভাবে কথা বলেন না। বিশ্বাসের স্থির বিন্দু 
পাল্টাযান। তবে কথা বলার মেজাজ ভঙ্গী নব্বই দশকে অনেকটাই পাল্টে 
গেছে । এখন মেজাজ থাকে কখনো তির্যকতায, কখনো বা ব্যঙ্গবিদ্রঃপেব 
মদুতাষ ছড়িযে জনকশীবন্দুর মতো । অবশ্য অবুণ মিত্র এমন একজন কাব 
যে এই পাঁববেশে থেকেও কখনো কখনো আত্মমগ্ন চৈতন্য উপলাধ্ধর গাঢ়তায 
তীক্ষন হযে ওঠেন। সে দণ্টান্ত অনেক কবিতা আছে । কেন না অন্তম€খীন 
উপলাব্ধতে অরুণ মিত্র চিবাঁদনই তশক্ষম স্বতন্ত্র । নব্বই দশকের উীল্লাখত 
কাব্যগ্রন্হগ্দালব মধ্যে শেষ দুটি কাব্যগ্রন্হ-ওডা উড়তে কাজ নেই’ ও 
“ভাঙনেব মাটি”আমাদের অন্যভাবে ভাবায় । কথকতাব ভঙ্গীতেও যে অবুণ 
মিত্র কতটা তীক্ষম ও আত্মমগ্ন হযে উঠতে পারেন তার দণণ্টান্ত বহন কবিতা 
আছে। এতো তাঁর সহজাত ক্ষমতা ও স্বাভাবিক প্রকাশ । 

অরুণ মিত্র সতত সজীব, সচল । কাঁবতাগন্ীলকে আত্মদর্পণে সঠিকভাবে 
আন্তাবকতাব সঙ্গে দেখলে বোঝা যায় ষেন।এক মানাঁবিক প্রত্যরে পারশীলত 
ও পাঁবণত কাঁব-ব্যান্তত্ব কথা বলে চলেছেন আব তাঁর অণুভাবনাগীল গড়ে 
উঠছে মাঁট-মানুষ ও তাব পাঁবপাঁর্বিকতাকে ঘিবে। আমবা গার্বত আজও 
অরুণ মিত্রই ববীন্দ্রনাথেব পবে দীর্ঘজীবী সবাক, সচল কাব। সাতদশক 
ধরে কবিতা লিখেই চলেছেন । 


অস্তিত্বর নানী রং 
কার্তিক লাহিডী 


প্রজেশ ভাবে ধ্রুব আর কেতনকে পড়াতে শুব: করলে কেমন হয? 

ইচ্ছেটা মধ্যে মধ্যে মাথা চাডা দিযে ওঠে । বেকার বসে 1থাকাব চেযে 
এক-আধ-টা টিউশনি করা মন্দ ক, সমযও কাটে আর পরবতাঁ প্রজন্মে সঙ্গে 
একটা যোগাযোগও বাখা হয । তাছাডা ধরব কেতনকে তাব পছন্দও বটে। 
দুজনেই বেশ বুদ্ধিমান, চট কবে বুঝতে পারে , একবারেব বোঁশ দ্বিতীযবার 
বলতে হয না, তা বাদে দুজনেরই পড়াব বই ছাডা অন্য নানা জিনিষ [সম্পর্কে 
উৎসাহ আছে, এটা প্রজেশেব কাছে এক বাডাঁত ব্যাপাব। সে এমন ছাত্রই 
পড়াতে চায়, কিন্তু এদেব সংখ্যা নেহাতই কম, প্রায বৌশব ভাগই পডাব বই 
তাও আবাব কোণ্চেন-আযানসাবের বাইবে যেতে চায় না৷ প্রজেশ ওদেব পাঁডযে 
আনন্দ পেষেছে বেশ, এবং ওবাও তার কাছেই পড়তে চাষ ৷ 

শকন্তু মুুস্কল হযেছে নিজেকে নিযে ৷ নিজেব মন মেজাজ কখন খুশ 
থাকে, কখন 'িগডে যায তা সে নিজেও জান না। কোনো কাজে লাগলে 
প্রথম প্রথম সে ক উৎসাহ. তখন কোনাঁদকে তাকাবাব ফুরসৎ পাষ না, তাব 
পব যে কে সেই । আলসোঁম জেঁকে বসে, উৎসাহে ভাটা পড়ে, ক-দন যেতে 
না যেতে ভুলেই যায সে এ কাজে মেতে উঠোঁছল দাবুণ। ঞ্রব-কেতনকে 
পডাবাব সমযও তেমনই ঘটে । সপ্তাহে দুদিন যাবাব কথা, সে বোজ যেতে 
থাকে মায বাঁববাব আঁব্ধ। তারপব যা হবার তাই হয। সপ্তাহে যাবাব দিন 
কমতে থাকে--পাঁচ থেকে তিন তারপর দুই, এবপব দৃ-্সপ্তাহে দুই, তাবপব 
মাসে দুঁদন, শেষে ভুলেই যায পডানোব কথা । 

তবু আঁনযাঁমত যাবাব জন্য নয, আভভাবকবাই তাকে লজ্জায ফেলে 
দেন খুব। কামাই কবলেও তাঁবা মাইনে কাটেন না, তাতেই বিপাকে পড়ে । 
ঠিকমত কাজ না কবে টাকা নেওযা শুধু অন্যাযই নয, ঠকানোও হয একভাবে । 
তাই গনজেব লজ্জা বাডতে না দিযে পড়ানোই ছেডে দেয়। কিন্তু ছেডে দলে 
ক হবে, ওরা ছিনে জোঁকেব মত লেগে থাকে । বোঝায তাব না যাওযাব 
কাবণ, তবু ওবা নাছোড়বান্দা, না পড়ালে বাঁডর সামনে একাঁদন অনশন 
কববে বলে হুমকি দেয়, হুমাঁক ঠিক নয, আবদার করে বলে। এতে প্রজেশ 


শারদীয় ১৯৯৮ ] আন্তিত্বর নানা বং ৯১, 


খুঁশ হয খুব, এদের ভালবাসার সঙ্গে নিজের পড়ানো সম্পর্কে একটা উচ, 
ধারণাও তৈর+ হয়ে যায়। ফলে পড়ানোব বিষয় ঠেলে ফেলে দিতে পাবছে 
না, ভাবাচ্ছে বেশ ৷ 

টাকাব দবকাব নেই তাব। বাবা যা বেখে গেছেন তাতে মা ও তার হেসে 
খেলে চলে যাবে, এমন ক দিষে কবলেও কষ্টে পড়তে হবে না কখনো ৷ এখন 
মা-ই সব ছু দেখাশোনা কবেন, তাকে কুটোও নাড়তে হয় না। ীকন্তু 
এভাবে ক চলা উচিত একজন মন্ত জোযানের ? আজ কাঁদন হচ্ছে ফাঁকে ফাঁকে 
এ বকম একটা ভাবনা উক দিচ্ছে, কখনো বা চেপে বসছে, তাতে একটু 
চণ্চল হযে উঠছে বই ক । তাই 1টউশাঁন নেবার কথা যথেষ্ট গুরুত্ব দিযে 
ভাবছে। 
্‌ 1কন্তু ভাবলে ক হবে, কাজে কী কবে দেখাতে পারবে কখনো ? প্রজেশ' 
জানে, সে ঝপ করে একাঁদন পড়াতে শুব কবে দিতে পারে, সপ্তাহে সবাঁদনই 
যেতে পাবে পড়াতে, পাতে পড়াতে কেটে যেতে পাবে দুীতিন ঘণ্টা, বুঝতে 
পারবে না। পড়াবে যত গল্প করবে তত ৷ কিন্তু এই উৎসাহ ক-দিন টিকবে 
--বডজোর এক দুই তন সপ্তাহ, তাবপব আলসেমি, আজ নয় কাল পড়াতে 
যাবো কবতে কবতে মাস গড়াবে, তখন? সে স্পষ্ট দেখতে পায় নিজেকে, 
ফলে আঁ্ির হযে ওঠে, আমাকে বদলে ফেলতে এই ধরণ-ধারণ,_-ঠিক কবতে 
না করতেই বই টেনে, আব আঁস্থিরতা কাটাবার জন্য মেলে ধবে একটা পাতা 
চোখেব উপর 

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে! সুদুর গ্রামখাঁন আকাশে মেসে ৷ / এ ধারে: 
পুরাতন | শ্যামল তালবন|সঘন সাব ?দিষে দাঁড়ায ঘেঁষে । | বাঁধের জল বেখা 
ঝলসে যায দেখা জটলা কবে তারে বাখাল এসে । | চলেছে পথখাঁন / কোথায় 
নাহ জান, / কে জানে কত শত -*পডতে পড়তে চোখেব পাতা বুজে আসে, 
শত টেনে খুলতে পারে নাআর। ঘুম অ-ঘুমেব টানাটানিব মধ্যে চলে 
যেতে যেতে দেখে__ 

একটা মেঠো রান্তা । বাস্তাব দু-পাশে বিভ্তীর্ণ ধান খেত । তাব মধ্যে 
দু-একটা ঢেগা গাছ। 

একজন যুবক হন্তদন্ত হযে ছুটে যাচ্ছে । 

বাস্তার মাথায দালান । দালানের মাথায লেখা বাজিতপুর । 

দালানের সামনেটা হলঘবেব মত । ডানাঁদকে জানলা । জানলায় লেখা 


৯২ 4 পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


বুকিং আঁফস তার নীচে, [টাকি ঘর। 


{টাঁকট ঘবেব সামনে লাইন 1টাকট কাটাব । 
যুবকাঁট এসে দাঁডায লাইনে । এাঁদক ওাঁদক তাকায। 
বোলিং । 


বোলং-এর পব প্র্যাটফর্ম। প্ল্যাটফর্মে মানুষজন--চণ্ল । 

ট্রেন আসাব শব্দ ৷ 

ট্রেন থামে । 

একজন টাকিট কেটে এাঁগযে যায ৷ 

আবও একজন । 

ট্রেন ছাড়ার ঘাণ্ট বাজে । 

যুবকটি আঁস্থব হযে ঠেলতে থাকে সামনে ৷ . 

তার সামনের যাত্রশ টিকিট কেটে বোবষে যেতে সে টাকা শুদ্ধ: হাত 
গাঁলষে দেয জানলাব ফোকবে । 

{টাঁকট নিতে ীনতেই ছঃটবে যেন। 

গেটে কালো কোট পবা টাকট বাব। কট দৌখযে ছুটতে 
থাকে । 

ট্রেন ছেডে দ্ষেছে। 

যুবকটি দৌডে কামবাব হাতল ধবাব চেষ্টা কবছে। 

হাতল ধবেছে, ধরেই হাত ছলে যায় 

আর সে-. 

মেঝেতে কাঁদা পিতল বা 'স্টিলেব বাসন পড়ে ষাবাব দ:বাগত শব্দ ঢুকে 
পড়ে এই ঘবে, প্রজেশের চটকা ভাঙে এ শব্দে, সে বরন্তই হয, কেননা সে 
সেই মুহূর্তে পেষে যাঁচ্ছিল গোটা গল্প সনেমাব চিন্রনাট্যর ঢঙে--কাটা কাটা 
দৃশ্য ছাবব-মত- চলন্ত ছাঁব। 

চিত্ৰনাট্য ৷ প্রজেশ অবাকই হয, সে তো 'সনেমাই দেখে না, কতবছর 
আগে দেখোঁছল পথেব পাঁচালী, বোধহয অযান্তিক বুপসী হলে । তাবপব 
ক সনেমা দেখেছে আব ? মনে কবতে পাবে না, এমন ক টি ভি সারয়ালও 
নয, তাহলে 'ি্রনাট্যর কথা মনে এলো ক কবে? কোনো পান্রকায়ও দেখোন 
চন নাট্য, তাহলে ? 

আঁবন্র এব কাৰণ বেব কবে ফেলত নির্ঘাত। বলতো নশ্চযই কখনো 


শারদীয, ১৯১৯৮ ] আ্ভিত্বর নানা বং ৯৩, 


কোনো চিত্রনাট্যের টুকরো চোখে পড়েছে বা সিনেমা দেখতে দেখতেই ওর 
তৈরী প্রক্িয়াটা তোর কাছে স্পষ্ট হযে উঠোঁছল, বা বলতে পারে, এটা হচ্ছে 
কল্পনার মণি, এই শান্ত কেবল কবিবই থাকে, তুই ত কাঁব তাই . এসব 
গুনে সে হাসতো মনে মনে। আব অবাক হয়ে যেত তায প্রাত আরব্রব 
বিশ্বাস ও ভালোবাসা দেখে, এমন বন্ধু-ক-জনের ভাগ্যে জোটে! 

ততক্ষণে মেঠো বাস্তাটা চোখেব সামনে সামনে ভেসে ওঠে আর আলো 
জহলে। 

ভব সন্ধ্যায় শুষে আছিস ? মা-র মুখে কি বান্তি? মা বরন্ত হতেই 
পাবেন, তিনি পই পই করে বলেন-_-ভব সন্ধ্যায শুয়ে থাকতে নেই, অলক্ষাঁতে 
পায। প্রজেশ অবশ্য বুঝে ওঠে না, অন্য অসমযে শুষে থাকলে কেন অলক্ষণী 
ভব কবে না ? সে অবশ্য মা-কে তা জিজ্ঞেস করে না, ববং মা-ব দিকে তাঁকযে 
থাকে। 

অমন জুলজুল কবে দেখাঁছস ক? 

জানো মা, সে গভাীবে চলে যাচ্ছে যেন, তুমি আলো জ্বালাবাব আগে একটা 
গল্পেব কথা ভাবছিলাম । 

মা-র মুখ উজ্জবল হয়ে ওঠে খুশিতে । তাই , দেখে উত্তেজিত হযে গভ- 
গিয়ে বলে ফেলে গল্পটা ৷ 

বলেছিলাম না ধৈর্য ধবতে, মা মাথায হাত বুলষে ?দতে থাকেন, লেখা 
ঠিক আসবে । 

সত্যি বলছো ! আমি আবাব পারবো লিখতে ? 

ঠিক পাবার, যাব ইচ্ছে শদাকষে যায় না, সে-ই পাবে, মা অনেক আদবে 
মাথা টেনে নেন বুকে, গল্পটা তো এসেই গেছে, এখন = 

ওটাকে গল্প বলো না, ওটা হাডগোড় মান্র, প্রাতমাব খড় বাঁধা হযেছে, 
এব পব মাঁট চাপাতে হবে, তাবপব দোমাি, তাবপব, বলতে বলতে থেমে 
পড়ে দম নিতে, তাবপব বলে ওঠে, আচ্ছা মা, ছেলেটা কে, সে হন্তদন্ত হয়ে 
আসছে কেন স্টেশনের দিকে, এত তাডা কিসেব, তাড়া থাকলে আগে বওনা 
দিল না কেন, আব সে এ গাঁষে-_ 

মা {চুলে বাল কাটতে কাটতে বলেন, এই তো মাটি চাপাছিস খডেব 
উপব, একটু স্থিব হযে বোস্‌, দেখাব, কথাব মধ্যেই মা থেমে পডেন, আর 
তাকান তার দিকে, হঠাৎই বলে ওঠেন, ছেলেটাকে মেবে ফেলিস্‌ না যেন 
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প্রজেশ হাসতে গয়ে মা-র মুখের দিকে তাঁকষে কেমন বহল হযে পড়ে, শা 
এ যুবকঁটির আন্তম পাঁবণীত চাইছেন না, তা ভাবতে তাঁব চোখ সজল হয়ে 
উঠছে, যেন ছেলেটা সাঁত্যকাবেব ছেলে, চলন্ত কামরাব হাতল ধরতে গিয়ে 
যার হাত পিছলে যাচ্ছে, আর-_- 

ততক্ষণে মা ঘর ছেড়ে বেব হযে গেছেন । 

তাহলে {লিখতে পাবলে, প্রজেশ 'িশবাস করতে পারছে না, এখন পর্যন্ত 
লেখাই হয়ান গল্পটা । শুধু সে তার বূপরেখাটা বলেছে, তাতেই, প্রজেশ সব 
আলসোম ঝেড়ে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে িখতেই হবে । 

প্রজেশ বসে পড়ে লেখাব জন্য । বহাদন টোবল ফাঁকা, লেখার সরঞ্জাম 
নেই সেখানে-+কাগঞ্জ কলম ক্লিপ আঁটাবোর্ভ পেপার ওযেট। 

কোথায়, কোথায? সে খুজে পাচ্ছে না একাঁটও ৷ ড্রয়ার টানে, তাব 
“ভতবে পড়ে আছে ডট--পেন, শুকনো খটখটে নিশ্চয়ই । সে তুলে নেষ পৰীক্ষা 
করাব জন্য, একটুকরো কাগজও নেই কোথাও, দেয়ালেও ক্যালেণ্ডার নেই, 
দৃবে খাটেব উপব পড়ে আছে সোনাব তবী। যা ভেবেছে তাই, ফিল 
শুিকষে কাঠ । অথচ সে িখবেই িখবে গল্পটা--সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন উঠতে থাকে 

গাঁষের মেঠো বাস্তা, ছেলেটা দ্রুত আসছে । কেন? সে ক এই গাঁয়েবই 
ছেলে? তবে তার ক দবকার পডল স্টেশনে আসাব? আর যাঁদ এখানকার 
ছেলে না হয, তবে কেন থাকে এখানে, ক কবে সে ? 

প্রজেশের মাথা গরম হযে উঠছে। সে পেতে চাইছে কাগজ কলম । কন্তু 
কোথায তা ? এতাঁদন পব খোঁজ পড়লে থাকে কি সে সব ঠিক ঠিক জায়গা ? 
প্রায ঝেখাটযেশীবদাষ কবোছল এই সব, এমন ক আঁরন্রর দেওযা অমন সুন্দর 
প্যাড, দামী কলমও। 

আহ্‌! যাঁদ থাকত্‌ এখন ! 

নিজের চুল 'ছি+ডতে ইচ্ছে করে , করাব কিছ: নেই তবু। 

মা-কে বললে মা সঙ্গে সঙ্গে জোগাড কবে আনবেন কাগজ কলম নশ্চযই, 
নকন্তু কাগজশ্কলম পেষে গেলেই ক সে তখন তন্ষনি বসে পড়বে লিখতে ? 
হযত বসবে, 'কল্তু লিখতে ক পাববে এক ছন্রও তখন? লেখাব এ বকম 
আবেগ উত্তাল হয়েছে কতবাব, ?িলখতেও বসেছে, কিন্তু লিখতে পেরেছে বি 
একাঁট পঙভ্তিও ? 
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তার চেষে ববং নিজেই কাগজ-কলম জোগাড করে পুবোটা িখে মাকে 
তাক লাগযে দেবে। ভাবতেই সে পাঞ্জাবি গাঁলয়ে নেয়, এবং একট; বেরচ্ছ 
মা না বলেই বোঁবযে পড়ে বাঁড থেকে_ 

ছেলেটাব নাম হবে কাঁচ শু রাম কিংবা অর্ণব । হাঁ, অর্ণব নামটা ঠিক 
হবে, কন্তু গ্রামেব ছেলেব নাম অর্ণব--একটু বোঁশ হযে যাবে, তাব চেযে 
কাঁচ-ই থাক্‌ তাতে সামলানো যাবে অনেকখানি, কিন্তু কচি তো কাবো 
ভাল নাম হতে পাবে না, তাহলে? হাঁটার গাঁত একট: *লথ হয়, ভাল নাম 
হবে যোগেন "বা বমেশ, হাঁ সেই ভালো, ও চিঠি পেষে কলকাতা যাচ্ছে, 
সেখানে তাব বাবা চাকাঁব কবেন, অসুখ করেছে, বাবাব অসুস্থ হবাব খবব 
পেষে দৌড়েটুযাচ্ছে ট্রেন ধবতে, কন্তু*** 

যোগেন বা বমেশ ক স্কুলে পডে! নাকি 

প্রজেশেব চলাব গাঁত বাডতে থাকে৷ 

ছেলেটা ট্রেনেব হাতল ধবতে চেষ্টা করেছে, ধবেছেও, কিন্তু হাত পিছলে 
গেল, সে পড়ে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্ম আর চলন্ত কামবার ফাঁকে, দু, কামরাব ফাঁক 
{দিযে লাইনেব মধ্যে, কিন্তু এভাবে পড়লে তো কেউ বাঁচে না--শবীব থেতলে 
মেতলে একশেষ হযে যাব, চেনাই যাবে না মোটে, একাঁপণ্ড-* না না, এভাবে 
ফেলা যাবে না 

মা চান-_ ছেলেটা বাঁচুক, তাহলে ? 

দঁর্ঘ*বাস পড়তে প্রজেশ সংাবৎ ফিরে পায়, দেখে 

সে এসে দাঁড়াচ্ছে কলেজাটিলাব সেই মাথায় যেখান থেকে একটা পায়ে 
চলার বাস্তা ?টলাব গা বেষে নেমে গেছে নদীর দকে। চাব দক অন্ধকাব ! 
এখানে এলো কি কবে? কে তাকে টেনে নিষে এলো এখানে ? সে আপন মনে 
চলে এসেছে এখানে নাশ পাওরা মানুষেব মত ? 

বাঁড় থেকে কখন বৌঁরয়েছিল, প্রজেশ মনে করতে চেষ্টা কবে, কেনই 
বা বেব হয, মনে কবতে পাবছে না কিছুতেই । সে একটা গল্প পেষে গিষে- 
ছল আধো ঘুমের মধ্যে, গল্পেব প্রাতমা-র খডও বাঁধা হয ন, মা-কে বলেছিল 
আস্তে আস্তে খড় বেধে মাটি চাপাতে চেষ্টা করে-ীকছুই মনে পড়ে না। 
মনে না পড়ে সে গঞ্পলেখার তাঁগদে বের হযোছল কাগজ ডটপেনের ি-ফিল 
গিনতে, বিচ্ছ:, কিচ্ছু মনে পড়ে না, আর সে উত্তেজিত হযে ওঠে । বাগে 
{জের চুল ছি্ড়ুতে গেলে একটা ঠাণ্ডা বাতাস তাকে ছ'য়েই উধাও হলে 
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খুশি হয, নিজেকে এখানে আঁবত্কাব কবে ক্ষোভ বাগ কিছুই থাকে না 
তখন ৷ 

প্রজেশ তো নদীব ধাবেই আসতে চায় । এই খোলা মেলা আকাশেব 
নীচে জল-সবে যাওযা নদীর বকে শীর্ণ ধারা পোঁবযে দৃবেব টলায গাছ 
গুলোকে আকাশ ফু*ডে কোথায় উধাও হাওযা দেখতে চায়। এখানে এসে 
সে হাঁবষে যায না, নিজেকে খুজে পাযযেন। কিন্তু সেই ানজেটা যে কি 
তা সে ঠিক জানে না, জানতে চাও না বোধহয । 

সে একবাব তাকায চাবাঁদকে, সেখানে অন্ধকাব থাকে শুধু, আব থাকে 
বাতাস--তাব ঠাণ্ডা ছোঁযা । প্রজেশ সব ভুল-ভ্রান্ত উত্তেজনা পাঠিষে 
1দচ্ছে শান্ত হম ঘবে, স্বস্তি পাচ্ছে এখন । 

প্রজেশ বুক ভবে সেই বাধ নিয়ে টিলা বেষে এ রাস্তা দদষে নামতে 
থাকে । দু-পাশে শাঁট গাছ, মধ্যে মধ্যে কাঁটা ঝোপ । টিলাব নীচে অনেক 
খাঁন সমান জাম, সেই জাম পোঁবযে আরও কিছু দূবে জলের ধাবা, জাম 
আর জলেব মধ্যে পড়ে থাকে আবও কছু জাম, যা একটু বৃষ্টি হলে ভবে 
যায-্নদীব বুক-ই বলা যায, যা এখন খা খা কবছে, বর্ধাব স্রোত থাকে 
তবু । পাহাভী নদীব সেই দনষম--উপবে পাহাড়ে বৃষ্টি হলে মাতাল হযে 
ভাঁসযে দেয সব, তাবপব যে কে সেই-নালাব মত পড়ে থাকে 
চুপচাপ ৷ 

এখন সে পা রাখছে নদীব বুকে, শুকনো খটখটে সেই বুক। প্রজেশ 
একট; এঁগযে থামে, জলের ধাবা দেখা যাচ্ছে না, জল ধারা বযে যাবার শব্দও 
নেই। সে ডান 1দকে তাকায় 

ঘন অন্ধকাব সেখানে, এমন কি সেই শিমুল গাছটাও লুপ্ত হযে গেছে 
ওঁ অন্ধকাবে। সেই অন্ধকার আন্তে আস্তে ঢেউ ছডাতে থাকলে সে তাকায 
বাঁ দিকে-- 

সেখানেও অন্ধকাব, তবু অনেক অনেক দ্‌বে ছোট্ট আলো যেন। কসেব 
আলো? আলেষা নয় তো? আলেযার আলো তো দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে, 
আবাব নিভে যায় । কিন্তু এ আলো 'স্থব হযে আছে, বোধহয ছোট্র একটা 
আলোব বৃত্তও তৈরী হয়েছে_ লাল 'মত আলো, চাঁদ লাল হলে যেমন হয। 
অথচ আকাশে চাঁদ কোথায় তখন ? কেবল তাবা। 

প্রজেশের শরীর শিউরে উঠছে, এ আলো ক লৌকিক নয তবে? হিমেল 
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স্রোত এক কাঁপন ধাঁরযে দিতে চাইছে, এমন আলো তো আগে দেখোন 
কোনদিন । সেই আলো যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে, সে জোর করে দৃষ্টি 
সামনে মেলে দিতে চায়। পারে না, এ আলোর দিকে চোখ ঘুবে যাচ্ছে 
কেবল। 

কিসেব আলো? এত আকর্ষণী শান্ত তাব! আলো শুধু দৃষ্টিই নয় 
তার শবীরকেও টানতে থাকছে। সেই টান অমোঘ, তাকে এঁড়য়ে যাবার 
শান্ত নেই প্রজেশের । সে আন্তে আন্তে এীগয়ে যাচ্ছে আলোব "দিকে, তাব 
করাব কিছুই নেই এগয়ে যাওয়া ছাড়া । 
,.. প্রজেশ চলেছে, কোনাদকে তাকাতে পারছে না আর, লক্ষ্য সেই আলো । 
সাইকেলেব মাথায় যে কেরোঁসনের আলো ঝোলে, তেমনই এক মাথাব আলো, 
তার পলতে বাড়ানো নয় তত, তাই আলো লাল উজ্জবল নয় মোটে, হাত দু- 
[তন মানৰ তবল আলো কত করে। 

সেই আলোয দুজন, সামনে কাগজ পাতা, কাগজের উপর রাখা আছে 
কিষেন। দুজন দেখছে, তুলে নিচ্ছে। দেখছে তুলছে। মগ্ন খুব তারা, 
চরাচব নেই যেন তাদের পাশে এমান ৷ 

প্রজেশ পলকে চিনে ফেলে, চেশচয়ে ওঠে, বাবলু মাণ্টি-. 

তাব চিৎকার মগ্নতা ভাঙাতে পাবে না তাদের । সে আবার ডাকে, তাতেও 
কিচ্ছ হয নি, এবা কি তবে আমার মত মোহিত হযে এসেছে আলোব টানে, 
আমাব মত এরাও কি ভূতগ্রন্ত ? 

হাড়-কাঁপানো শীত প্রজেশকে জমাট করে দিতে চায়। সে আবার ডাকে, 
গলা দিযে স্বর বের হয না। তাহলে? 

অসহায ভাবে ক করবে ভাবতে ভাবতে বসে পড়ে ওদের পাশে । ছোট্ট 
একটা ল্যাম্প । সাদা কাগজের উপর দানা ছড়ানো, কযেকটা শিশি। ওবা 
এক একটা দানা তুলে নিচ্ছে, কি যেন কবতে চেষ্টা করছে, পারছে না, দরদ 
ঘামছে শব্ধ * 

দেখতে দেখতে প্রজেশের যে কি হয়ে যাষ, সে দুজনকে ঝাঁকাতে থাকে, 
বাবলু মাণ্টি। 

এরা ! এতক্ষণে মগ্নতায চিড় ধবে ওদেব, বাদলদা, তুমি ? 

নিজের ডাক নাম শুনে আস্বস্ত হয় খুব, তাহলে ভূতগ্রন্ত নয-- তোমবা 
কিকবছো? আর, দানার দিকে তাঁকিষে জিজ্ঞেস কবে, এগুলোই বা কি? 
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সর্ষের মত মনে হচ্ছে। 

সষেই। 

সর্ষে? 

হাঁ সর্ষে, এতে অবাক হবার ক আছে? 

প্রজেশ তাঁকষে থাকে কয়েক মুহূর্ত তারপব হাসে, তোমবা শেষে ওঝা 
হলে ? 

ওঝা ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

তা নইলে সর্ষে দিযে কি করছো? শুনৌছ ওঝারা সর্ষে দিয়ে ভূত 
তাডায ৷ ভূত তাড়ায়” কাবা ? হেসে ওঠে ওরা, ‘ক বলছো তুমি ? সর্ষে দিযে 
য়ে ভূত তাডানো ? কেন কেন, ওঝাবা তো সর্ষে দিয়ে বলতে বলতে বেকুব 
বনে যাষ, অসহায ভাবে তাকায় তাদেব দিকে । 

আমরা বরং তার উল্‌টোই কবাছ, বাবল: বলে 

উলটোটা ? 

হাঁ, আমরা দেখাঁছ সর্ষেব মধ্যে ভূত আছে কনা, মাঁ্টি উত্তর দেয, তাই 
এক একটা দানা কেটে দেখার চেষ্টা কবাছ, কিন্তু'** 

সর্ষেব মধ্যে ভূত, এবার প্রজেশেব হাসার পালা, কি যা তা বকছো, ওটা 
তো কথাব কথা, 'াঁশল্টার্থক শব্দ প্রবাদ প্রবচন, ওটা তো" 

ওহ্‌ বাদলদা, তুম কেবল গ্রামাব গ্রামার কর, তাই বাইবে যেতে চাও না, 
আবে বাবা সর্ষের মধ্যে ভূত না ঢুকলে ক তোমার গ্রামার বইতে ঠাঁই পেতো 
কথাটা ? নিশ্চয় ঢোকে, নইলে তাই তো, প্রজেশ ঢোক গেলে, না ঢুকলে 
কথাটাই জন্মাতো না হযত ৷ 

লেগে পড়ো তবে, মাণ্ট বলে, রেডটা নাও আর." 

মাণ্টি কথা না বাঁডযে সর্ষেব একটা দানা তুলে নেয়, বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙুল আর তর্জনীব মধ্যে সেটা রেখে ডান হাতে রেড যে বলে, ঠিক 
মধ্যখানে রেডটা চালাবে, ভূত দেখলেই ব্যাস." 

বোতলের মধ্যে ঢঁকযে ছিপি আটকে দেবো, জাষ্ট লাইক-_- 

আরেবায়ান নাইটস্‌, বাবলু মাণ্ট বলে ওঠে, তখন যাবে কোথাষ, শন্ত 
হাতে পড়েছে এখন 

প্রজেশ তুলে নিচ্ছে সর্ষেব দানা, রাখছে দু আঙুলের চাপে, ডান হাতে 
রেড 'নয়ে কাটতে চাইছে! যতবার তুলছে দানা, রাখছে আঙুলেণ ফাঁকে, 
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কাটতে চাইছে মাঝামাঝি, ততবার ফসকে যাচ্ছে, যতবার দানাটা গলে মাটিতে 
পড়ে দৌড় লাগাচ্ছে কোথায কোথায়, আলোর বৃত্তের বাইরে, আর হাত 
আঙুল নড়ে যাওয়ায় ব্রেডের ঘা লাগছে চামড়ায সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাচ্ছে, রন্ত 
বের হচ্ছে। 

বারল; মাণ্ট আঙুল কেটে যাচ্ছে, রন্ত বেব হচ্ছে যে 

বাবলু মাঁণ্ট-ই বা ক বলবে, তাদেরও সেই একই হাল--সষে'র দানা 
আঙুলে ফাঁক থেকে খসে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, আর হাত নড়ে যাবার ফলে 
ব্লেড কেটে দচ্ছে চামড়া, রন্ত ঝবছে"*"তিনজনেই কিছুতেই পারছে না দানা 
কে আধাআধি কাটতে, দানা ছুটে হাঁবয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে, রেডে কেটে যাচ্ছে 
আঙুল, আব দরদাবিষে ঘামছে শুধু*" 

যত পারছে না, তত বোখ চেপে যচ্ছে 

ঘাম রন্ত যতই ঝবুক, থামলে চলবে না, দেখবো কোথায লুকে আছে 
ভূত, কতক্ষণ লকয়ে থাকবে আর 

বাত বাড়ছে 

ওরা তিনজনই সর্ষের এক একটা দানা তুলে নিচ্ছে, বাঁ হাতেব বুড়ো 
আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে বাখছে, রেড দিযে কাটতে চেষ্টা কবছে আধা- 
আধ, দানা ফসকে হাবিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে, ব্লেডের ঘায কেটে যাচ্ছে আঙুল 
হাত, রক্তে ঘামে চটচটে হযে যাচ্ছে চবাচর 

তব, তারা দানা তুলছে, আঙুলে মধ্যে বাখছে, রেড 'দিষে কাটতে চাইছে, 
দানা ফসকে হাঁবয়ে যাচ্ছে, ব্রেডে - 

রন্ত ঘাম একাকাব 

রাত বাড়ছে । বেডেই চলে 


‘ফাইল ফেলে রাখবেন না? 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


চার্চের কাছে পেশীছে হাঁপাতে থাকেন বিনয়বাবু ॥ ছায়ায় দাঁড়য়ে হাঁ 
কবে নঃমবাসানতে হয় অনেকক্ষণ । 

মাথাব ওপর ঠা-ঠা রোদ্দুর । গলগল করে ঘাম ববছে। গোঁজ ভিজে 
ন্যাতা, পাঞ্জাঁবও লেপটে গেছে গায়ে । চশমা খুলে হাঁটুর তলা থেকে ধুতি 
তুলে চশমার কাঁচ মোছেন বিনযবাবু, ঘসে ঘসে, যত করে | চশমার কাঁচে ঘাম; 
পড়োছল বলে, নাঁক যা দেখছেন সত্যই তা দেখছেন কনা বোঝার জন্যে” 
ঠিক ধরা যায না। অনেকক্ষণ ধবে মুছে চশমা চোখে তুলে আবাব তাকান 
বনযবাবুু ৷ 

প্যাসেজে ঢোকার মুখে গেট জুডে কাপড়ের বিশাল তোরণ । তোরণেব, 
মাথায় মন্ত ফেস্টুন। ‘জনগণের সেবাই আমাদের ব্রত।’ শাদা কাপড়েব 
ওপব নীল রঙের বড় বড় পুরুষ্ট: হবফে লেখা, তোবণেব এ-মাথা থেকে ও- 
মাথা । তোরণও সাজানো হযেছে বাঁওন কাপড় দযে, ফুল দিয়ে । 

এক সাব গাঁড় যেতেই বিনয়বাব রাস্তাটা পার হন। তোবণ পার হযে 
পাষে পায়ে ঢুকে যান প্যাসেজে। এক সময় এই পথে প্রাঁতাঁদন আসতে হতো 
তাঁকে । সে-ও অবশ্য অনেকাঁদন হলো । সময ক দ্রুত চলে যায় ! তবু এই 
বাড, এই গেট, এই প্যাসেজ কি ভোলা যায ! 

এতো চেনা অথচ আজ যেন কেমন অচেনা লাগে। পোস্টারে, ফেস্টুনে, 
ফুলে ফুলে দেওযালের চেহাবাই বদলে গেছে৷ সেই প্রাচীন মালন, চেনা 
চেহাবা আব নেই । সেজেগুজে যেন ঝলমল কবছে। 

লাল ফেস্টুনে লম্বা লম্বা হলুদ হরফে লেখা, “বকেযা কাজ আজই সেরে 
ফেলুন!’ শাদারও পর নীল 'দিষে লেখা, “কর্ম সংস্কীতি উন্নযনেব আন্দোলনে 
যোগ দিন। নীলে ওপর শাদা 'দয়ে, ‘আপনাব হাতে দেশেব প্রাণ, দেশকে 
বাঁচান! হলুদেব ওপর লাল 'দযে, ‘ফাইল পড়ে থাকলে আপাঁন পড়ে 
থাকবেন ৷ 

হবফগুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িষে থাকেন 'বনয়বাবু । তাঁর মনে হয, 
শেষ পর্যন্ত ভগবান ক তবে মুখ তুলে তাকালেন! শেয়ালদা থেকে হেটে, 


~ 
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আসার ধকলে তখনও তান হাঁপাচ্ছেন। তবু তাঁর মনে হয়, আজই যাঁদ 
হযে যায, কাগজপন্র হাতে নিয়ে যাঁদ বাঁড় ফিরতে পার, বৌমার মুখের ওপর 
ছুড়ে মারব । গুনে গুনে ফিরিয়ে দেব সব কথা । বলবি আব মুরগীর 
মাস্টার বলবি ? , 

আরে, মুবগী যে পুঁষ তাতে তো তোদেবই সুরাহা হয় ! যতটুকুই হোক 
তোদেরই হয় । সপ্তাহে যে ছ'্টা আটটা ভিম হয়, সে ডিম কি আমি খাই? 
তোর ছেলে খায়! তোর সোয়ামীও খায়! মাসে যে একটা-দুটো মুরগী 
বিক্লী হয তার টাকাটা আবাশা আমিই বাঁখ। তার বেশির ভাগ তো 
মুরগীর ভোগেই যায়। তা ছাড়া আমায় নিজেবও তো এটাতে সেটাতে |দ:’ 
চাব পয়সা লাগে । 

টুকুনের পড়া যেটুকু ধা পাঁর সে তো আমিই দোঁখয়ে দিই ! তোর 
“বদ্যেব দৌড় তো জানা আছে । সেই আমাকেই কিনা মুরগীর ।মাস্টাব বলে 
গাল দস? হারামজাদা ! 

গালটা মনে মনেই দেন িনয়বাবু, কেউই শোনে না, তবু লজ্জায় পড়ে 
যান তান। 1ছ, ছি! হাজার হলেও ঘরের বৌ, নিজে দেখেশুনে পছন্দ 
কবে এনোছলাম, তাকে ক তুইতোকাঁব করা যায়, নাএমন ভাষায় গাল দেওযা 
যায়? সে যাঁদ খারাপও হয, আম কেন: চশমাটা খুলে ধ্াতর খুট দিয়ে 
এবার মুখটা মোছেন তান ।-»»তাছাডা ওদেবও তো কম্ট করেই চালাতে হয়। 
কতোই বা পায় বাবলু! ওদের অভাবের সংসাবে আম তো একটা বাডাঁত 
পেট ঠিকই ! যতো রকম ঝাঁক্ক তার বৌশর ভাগ তো বৌটাকেই-_নানান 
জধালায় জৰলতে জৰলতে মাথাটা যাঁদ কখনো-সখনো গরম হযে যায, সে তো 
যেতেই পারে । সেসব ধরতে গেলে ি--পেনশনটা যাঁদ পাওয়া যেত সবই 
একেবারে অন্যরকম-** 

তার চেরে বরং কিছুই বলব না, একাঁট কথাও নয় ; যেন কিছুই হয ন। 
বাত্রে খেতে বসে, বা আবো ভালো হয়, খাওযায় পর একটা 'বাঁড়, না 'বাঁড় 
নয, একটা সগারেট ধাঁরয়ে প্রথমে বাবলুকে ডাকব, তারপব বৌমাকে। 
ন্‌ বলব 
‘ভাবতে ভাবতে, বাবলু ও বোঁমাব সঙ্গে নীরবে সংলাপ 'বানময় করতে 
কবতে পোস্টার, ফেস্টুন আর মাঝে মাঝেই ফুল দিয়ে সাজানো পথ ধরে হেটে 
যান বিনয়বাবু। যেতে যেতে পেশছে যান াটিডে। - 
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ক্যাণ্টনের বিশাল হলঘব। হলের এক প্রান্তে দেয়াল ঘেঁসে মণ্ড, বেশ 
বডসড়। তার সামনে সার সার কাঠেব ফোোল্ডং চেয়ার পাতা । হলের, 
দেয়ালে দেযালে, মণ্ডেব পিছনে আরও পোস্টার, আরও ফেস্টুন, আবও ফুল । 
চারপাশে মাইক্রোফোনের বান্স। বন্তৃতায় গমগম করছে হলটা ৷ রীতিমতো 
জমজমাট মিটিং, যাঁদও গড় তেমন জমে ন । 

ণিনয়বাবুর মনে পড়ে, িকুইীঁজশনে 'ডাস্ট্রকটে চলে যাওযার আগে এই: 
হলে কতো াঁটং শুনেছেন! তখন অবশ্য এতো মাইক, এমন মণ্৮, এতো 
ফৃলটুল থাকত না। ক্যান্টনের টোবলে দাঁড়য়ে নেতাবা হ্যাণ্ড মাইকে 
বন্তূতা দিতেন আব তাঁবা বন্তাকে ঘিরে গোল হযে দাড়যে দাঁড়যে শুনতেন । 

একপাশে দাঁড়যে বন্তৃতা শোনেন 'বিনযবাবু ! আসল বন্তারা আসার আগে 
ধমটিংটা ধরে রাখার জন্যে যেমন বন্তুতা হয়, তেমান হচ্ছে। আপ্রোশ্টিসবা 
বন্ধুতা কবছে। পবে এদের মধ্যেই কেউ কেউ প্রধান বস্তা হযে যাবে। 

ফেস্টুনে যা লেখা আছে সেইসব কথাই ঘুবিয়োফারযে, নানাভাবে হচ্ছে। 
বারবাব জোর পড়ছে কাজের উন্নীত ঘটানোব ওপর । ফাইল ফেলে না রেখে 
দুত ছেডে দেওয়ার ওপর । শুনতে শুনতে বিনয়বাবু যেন প্রায় নিশ্চিতই: 
হযে যান, তাঁর পেনসনের একটা সুরাহা এবার হয়েই যাবে । 

দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বসুন না! এতো ঠেয়ার খালি রয়েছে!” 

ছাই রঙেব প্যাপ্টেব ওপর গোলাপী বুশ শার্ট? কালো ফ্রেমের চশমা. 
একট যুবক তাঁর কাছে এসে বলে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা তো বটেই’ 

বলতে বলতে একটা চেয়াবেব দকে এাঁগয়ে যান 'বনয়বাব, কিন্তু বসেন 
না। কাঁ মনে করে ফবে আসেন। 

‘কী হলো?’ 

হাসম:খে জানতে চায় যুবকাঁট । 

মানে, ব্যাপারটা হলো, আম ঠিক মিটিঙে আসি নি" 

“তবে ? 

যুবকাঁট তাঁর কথার মানেই বোঝে না। 'াঁটঙে আসেন নি তো 1মটিঙেব 
মধ্যে ক করছেন হীন ? 

‘মানে, বাপাবটা হলো--আমার একটা কেস, খুব জাঁটল কেস, অনেক- 
দিনের পুরোনো তো-"আমাব পেনশন--আমার কেসটা একটু শুনবেন, 


> 
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ভাই? আপনারা তো ইউানযন করেন-_নেতা-_? 

না, না, আম নেতা নই । তবে যাঁদ সংক্ষেপে মিটিং-এর সময-- 

{নযবাব সাধ্যমতো সংক্ষেপেই বলতে আরম্ভ করেন। একটুখানি 
শুনেই যুবকটি হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দেষ। 

‘আপনি বরং আশদ্দাকে বলুন কেসটা ৷’ 

'আশহদ্রা ?’ 

'আমাদেব নেতা । ওই যে স্টেজের পাশে বসে আছেন। চলুন!” 

যুবকটি হাঁটতে আরম্ভ করে, তাঁর পেছন পেছন 'বনয়বাবু। 

স্টেজেব পাশে একটু পেছনাদিক চেপে, দেয়াল ঘে'সে একটা ফোল্ডিংচেযাবে 
বসোঁছলেন আশনবাব। ধনত, গেরুয়া বঙের হ্যাণ্ডলুমের পাঞ্জাব, কনুই- 
ওপবে পাঁরপাটি করে ভাজকরা হাতা, বাদাম রঙের মোটা ফ্রেমের চশমা, এক- 
মাথা ঘন চুল, কালোর চেষে শাদাই বেশি, পাটপাট করে ব্যাকব্রাশ করা। 
একট; বেটে, অল্প একট; ভূশীড় । 

“আশন্দা, এ'র একটা প্রবলেম আছে, আপানি যাঁদ একটু শোনেন’ 

শনশ্চযই, কী ব্যাপার বলুন তো !» 

িনযবাবদ তাঁকে নমস্কার করার জন্যে হাতদুটো বুকের কাছে জড়ো 
কবোছলেন। সেইভাবেই দাঁড়যে থাকেন [তান । বলেন, 

‘দয়া কবে যাঁদ আমার িবেদনটা শোনেন, আপনার সামান্য একট; সাহায্য 
পেলেই আমার জীবনটা--বহদিন হয়ে গেল আমার পেনশন? 

শনশ্চযই শুনব, কিন্তু আপাঁন ওভাবে কথা বলছেন কেন? হাত নামান, 
হাত নামান! আব দাঁডযে আছেন কেন? আপাঁন একজন 'সানয়ব_ 
সংবিমল ভদ্রলোককে একটা চেয়ার দাও না!” 

যুবকটি প্রাষ দৌড়ে গিয়ে একটা চেযাব টেনে আনে,। বিনয়বাবুর পেছনে 
সেটা পেতে দিযে বলে, 

‘বসুন, বসুন !? 

{বনযবাবু কেমন অপ্রস্তুত হযে পড়েন। যেভাবে হে* হে* করে তানি 
হাসেন, চেযারেব কিনারে পেছনটা ঠোঁকযে যেমন আড়ষ্ট হয়ে বসেন, বোঝাই 
যায এরকম ব্যবহার তান আসাই করেন নি। এমন ব্যবহার পাওয়াব অভ্যাসই 
নেই তাঁর ৷ 

‘বলুন, কী সমস্যা আপনার ।” 
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‘আমিও সরকার কর্মচারী ॥, 

{বনযবাব আবার হে হেই করে হাসেন । কথাটা বলেই বোঝেন কেমন 
কেমন বোকা বোকা হয়ে গেল! সয়কাঁর কর্মচাবী না হলে এখানে ' তাঁর 
পেনশনেব ফাইল থাকবে কেন? 

“তবে 'বিটায়ার্ড!, 

এমনভাবে বলেন যেন একটু রাঁসকতা করলেন। যেন বাঁসকতা দিয়ে 
আগের বোকামটা ম্যানেজ করলেন । করতে গিয়ে বোঝেন আবার বোকামি 
বলো। 'রিটায়ার্ড না হলে পেনশনের কথা উঠবে কেন? 

'আমাব পেনশনটা অনেকাঁদন ধবে-অনেক হাঁটাহাঁটি ধরাধার কবেও__ 
আজকেও দেখুন না, একজনের মান্হালি ধাব কবে’ 

“কোন িপারটমেন্ট ? 

“সোশ্যাল ওযেলফেষার। তবে গাঁরজিন্যাঁল আম কিন্তু’ 

তাকে থামিষে দিয়ে আশুবাব জিজ্ঞেস কবেন, 

শফনান্সের ক্লিয়ারেন্স হয়ে গেছে?” 

“বোধহয় আমি ঠিক 

লাস্ট পোস্টং কী ছিল? 

কিষনগরে থাকতে থাকতে, ঠিক কৃষ্ণনগরে নয়, বেখুয়াডহাবতে_অসন্থ 
হয়ে পডলাম--বাধ্য হযে ছুটিতে-_নইলে প্রমোশনের সব একদম-_তাব পরেই 
পাঠিষে দিল একেবাবে আলিপারদ;য়াবে বাঁফউজ ক্যাম্পে! 

বিনযবাব আপনমনে বলে যান । আশুবাবু শুনতে শুনতে ঘাড় নেড়ে 
যান। তাবপব হাত তুলে তাকে থাঁমযে চোখ বুজে ভাবেন কিছুক্ষণ । ভাবা 
হযে গেলে বলেন, 

'সীবমল, ও+কে ফিনান্সে বিজষের কাছে পাঠিয়ে দাও ৷’ 

[বনযবাবর দিকে তাঁকয়ে হাসেন তান । 

শকচ্ছ ভাববেন না, চলে যান, হযে যাবে৷” 

বিনয়বাব বিনষে সংকুচিত হযে উঠে দাঁড়ান। তাঁর পিঠে একটা হাত 
রাখেন আশ্‌বাবু ৷ 

“কোনও অস বিধা হলে চলে আসবেন, আমরা তো আ'ঁছই 

িনযবাবুর চোখে জল এসে যায। তান মুখ ঘুরিয়ে নেন। বাবলু 
যাঁদ এইভাবে কথা বলত ! একাঁদনও যাঁদ বলত! অন্তত একবারও! 
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আজ যাঁদ সুবাহা হরে যায়, ফিরে গিয়ে, খাওয়াদাওরা সারা হলে-_- 

‘বাবল্‌, সামনের মাস থেকে সাহাবাবুব ওখানে খাতা লেখার কাজটা তুমি 
ছেড়ে দাও। সন্ধ্যেবেলাটা পড়শোনার জন্যে রাখো, এম কমটা 'দিয়ে দাও । 
বয়েস হয়ে যাচ্ছে, আর কবে দেবে?’ 

বাবলুর তো চক্ষুদুটি ছানাবডা, একেবারে হাঁ! 

খুব গম্ভীরভাবে বলতে হবে কথাগুলো ৷ 

লিফট বন্ধ ছিল। 1বনযবাবুব তাতে আটকায় না, তান তখন আশ্বাসে 
হাসিতে, বিশ্বাসে হাতের স্পর্শে বলীয়ান । 

তারপব বৌমাকে_-আব বৌমা, টুকুনেব জন্যে একজন ভালো মাস্টাব ঠিক 
করো, মুরগীর মাস্টাবের কাছে পড়ে আব কাজ নেই ওব 

বৌমা তো একেবারে থ। যে লোকেব মস্তক অহোরান্্ নত থাকে, চোখ তুলে 
যে তাকায না, এমন কি ভাতের খোঁটাতেও রা কাডে না, সেই লোকেব মুখে 
খৈ ফুটছে! আর বলার ক ভাঙ্গ ! যেন পার্টির নেতা! 

মোক্ষম কথাটা বলতে হবে যেন খুব 'নার্বকাবভাবে, জানলার বাইবে 
তাকিষে যেন হঠাৎই মনে পড়ে গেছে, 

“আর হ্যাঁ, টাকার জন্যে ভেবো না, সে ভাব আমাব ৷” 

পেনশনটা পাশ হয়ে গেলে__আ্যারয়ারই তো হবে প্রায় 

দোতলার পব থেকে একট: কষ্ট হয়, িনতলায় উঠে হাঁপাতে থাকেন 
বিনযবাব । 'সিড়র মুখে দাঁডিযে দেযাল হেলান দিযে একট; বিশ্রাম কবতে 
ইচ্ছে করে। করেন না। লোকটা যাঁদ বোঁরযে যায ! স্াবমলেব নির্দেশ 
মতো চলতে থাকেন তিনি। “বড় বাবান্দা থেকে পেছনেব "ব্রিজ হয়ে ছোট 
বারান্দার বাঁ পাশের ব্রিজ পাব হয়ে ডান দকেব গাল দিযে এগিষে বাঁ দিকের 
রকেব ভেতর দিয়ে ছোট গাঁল পার হয়ে মাঝার বাবান্দা ছাঁড়ষে ডান দিকে 
ঘুবতে যে ব্লকটা পাবেন, সেটা ছাঁডযে-__ 

সাত আট জনকে জিজ্ঞেস কবে ঘণ্টাখানেক ঘুবে, একই জাযগায় বাব 
পাঁচেক ফিরে এসে আবার সুর কবে--শেষ পর্যন্ত পেযে যান বিনযবাবু। 

“ীবজযবাবদু, মানে বিজয় দত্ত ?” 

“তা হতে পারে ।” 

“হতে পারে মানে ? যার কাছে এসেছেন, তার নামটাও জানেন না ?” 

“ওই ওরা বলে দিলেন নিচে থেকে ৷” 


১০৬ পাঁবচয [ শারদীয়, ১৪০৫ 


“ওদের আব,কী বলে দিষেই-ব্যানাজ্, এই ব্যানাজ1” 

- চাবটে টোবলেব ওপারেব টোবলে পেছন ঠোঁকযে কথা বলছিল ব্যানাঁজ* 
তাকে *ঘবে সাতআট জন দাঁডয়ে, বসে। সব কথা শোনা যায় না! মাঝ- 
খানেব টোবলগুলোর ওপব ফাইলেব পাহাড় পার হযে কছ_ শব্দ ভেসে 
আসে৷ 

‘_'সবকাঁর কমিটমেণ্ট- প্রাইস ইনডেকস পে কাঁমশন-_বকেয়া ডি এ 
মামদোবাঁজ__আঁজত আঁধকার-” 

“এই ব্যানাৰ্জ ৷” 

ব্যানাঁজ হাত তোলে । ভাঙ্গতে অভষদান, সঙ্গে ধৈর্য ধরাব নিদেশি ! 
{বনযবাব: দাঁডযে থাকেন । 

ভদ্রলোক ফাইলেব ওপব ঝুকে পডেন। সেটা সেরে পরেব ফাইলটা হাতে 
'নতে সময লাগে, ততোক্ষণে ব্যানার্জ এসে পড়ে ৷ 

“বলুন কী ব্যাপাব ৷” 

“ইন বিজযবাবুকে খঁজছেন ৷” 

“বজযবাবৃ--মানে দত্ত তো ?” 

“হতে পারে।” 

“ও তো আাবষাব বিল সেকশনে চলে গেছে, সেখানে খোঁজ করুন”-- 
বলে পাশ ফিবে আবার সেই টোবলেব দিকে বওনা হয ব্যানা্জ। 

“তা হলে কী হবে?” 

পেনশনটা যেন হাতে আসতে আসতেও এলো না বিনয়বাবুর। ব্যানার্জ 
ঘুবে দাঁড়ায । তাঁকে খাটয় খাটিয়ে দেখে, আপাদমস্তক, যেন এতোক্ষণে 
লোকটা তাব চোখে পড়ল, এই প্রথম । 

“কপ ব্যাপার, বলুন তো ?” 

“ব্যাপার মানে-আমাব পেনশনটা-কষেক বছব ধবে--। 

“ও পুরোনো কেস ! এক কাজ কবুন, নিচে চলে যান, ওখানে একটা 
মাটং হচ্ছেনা, ববং াটংটা শেষ হলে আসুন । অথবা কাল কিংবা 
পরশহ 1” 

-পেনশনটা যেন আরো দুরে সরে যাচ্ছে। মাঁরয়া হযে বিনয়বাব 
বলেন । ! 

“ওরাই তো পাঠিষে দিলেন এখানে । আশনবাবু***৮ ব্যানাজ আরো 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] “ফাইল ফেলে বাখবেন না’ ১০৭ 


একটু মন দিয়ে দেখে বিনয়বাবুকে, হয়তো আশুবাবুব নামটা শুনেই । 
তখনই তাব চোখে পড়ে গিনয়বাবৃব খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি আর পাঞ্জাবির 
গলা থেকে বৌরয়ে পড়া গোঁঞ্জর ছেড়া ছেঁড়া সুতো । 

“কোন ভিপার্টমেণ্ট থেকে 'িটাধাব করেছিলেন ?” 

“সোশ্যাল ওযেলফেযার, আম কিন্তু ওরাঁজন্যাঁল”_ 

“তবে সেখানে যান ৷” 

“ওরা যে বললেন ফিনান্সে-*” ব্যানাঁজ এবাব বিবন্ধ হয়! 

“ফনান্স বললেই তো হলো না। ?ফনান্স একটা 'বিবাট ডপার্টমেপ্ট, 
এখানে কোথাষ খুজবেন ? এখানে আছে কিনা, থাকলে ঠিক কোথায় আছে 
তা বলাকদাঁষত্ব আপনাব ডপার্টমেণ্টের, তাদের কাছে যান ৷” 

শেষ কথা বলে ব্যানার্জ ?বে যায় দেই টোবলে। বিনয়বাব চুপ কবে 
দাঁড়যে থাকেন। ধকছুক্ষণ পবে মুখ তুলে দেখেন, ব্যানা্জ হাত নেডে 
নেড়ে কী সব বোঝাচ্ছে, আর তাব চারপাশের সবাই হা করে বুঝছে। পাষে 
পাষে সেই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ান বিনযবাবহু। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তাকে দেখতে পাষ ব্যানার্জ। 

“আবার কী হলো ?” 

“কী ভাবে যাবো যাঁদ দয়া করে একট: বলে দেন ৷” 

“জৰালয়ে খেলে ৷” 

মুখ ঘুরিয়ে ঠৌটের দুটো কোন দুপাশে ঠেলে গালদুটো থেবড়ে উচ্চাবণ 
করে ব্যানার্জ। সবাই হেসে ওঠে। ব্যানার্জ বলে দেয়। 

বিনয়বাবু বড বারান্দায় বোরয়ে পৃব দিকে গিষে বাঁ দিকেব গাঁল হয়ে 
ঘোরানো ?সাড় বেষে দোতলায় নেমে ডান দিকে এাঁগয়ে বাঁ হাতের ব্লকেব 
ভেতব দিয়ে চাপা গাল পাব হয়ে আর একটা বারান্দায পঞড়ে বাঁ দিকে ঢুরে 
ঘুরতে ঘুবতে জনা সাতেককে জিজ্ঞেস কবে, বার কষেক ভুল করে, ভুল 
সংশোধন কবে শেষ পর্যন্ত পেষে যান। 

“পেনসন ? পেনসন তো 'ফিনান্সে ।” 

“ওরাই পাঠাল এখানে ৷” 

“তাব মানে ফাইল হারিয়ে ফেলেছে ।” 

“আজে?” 

“কতোদিন আগে 'িটায়ার করেছিলেন ?” 


১০৮ পাঁরচয় .[ শারদীয়, ১৪০৫ 


বলেন িনয়বাবু। 

“এখান থেকে ৮? 

“আজ্ঞে না, কৃষ্ণনগর থেকে ৷” 

“উিফ, সে কথা হচ্ছে না, এই ডিপার্টমেন্ট থেকে ?” 

ধমক খেয়ে কেমন চুপসে যান বনয়বাবু । 

“ওাঁবাজন্যাল আমি এডুকেশনের লোক, রিকুইজিশনে এই ভিপার্টমেণ্টে 

“তবে এডুকেশন আপনাকে পেনসন দেবে, আমরা কেন দেব?” 

চুপ করে দাঁড়যে থাকেন বনয়রবাব: ! বেশ বুঝতে পারেন, পেনশনটা 
হাতের মুঠোয় আসতে আসতে ?পছলে ঘাচ্ছে। 

“তা হলে কী করবো ? 

“আপান ববং ইউানযন আঁফসে গয়ে জিজ্ঞেস করুন। নানা আজ তো 
াটিং আছে, ইউনিয়নের সবাই তো-_আপাঁন সেখানে গিয়ে দেখতে 
পারেন ৷” 

গাল বাবান্দা রক 'সাঁড় পার হয়ে হযে আবার 'মাঁটঙে ফিরে আসেন 
বিনয়বাবু। _ 

াঁটও তখন পুরোদমে চলছে। মণ্ডের পাশে দাঁড়যে সুবমল কাকে 
কণ একটা বোঝাচ্ছিল । 'বনয়বাবুকে দেখেই কথা |থাঁমযে জিজ্ঞেস 
কবে। 

“ক হলো? কাজ হয়ে গেছে? 

প্নাহ।” 

লম্বা একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে তাঁর বুক থেকে শব্দটা এমন ভাবে 
'বেবিয়ে আসে, বিনযবাবুর সমন্ত ক্লান্তি {আর হতাশা যেন এক অক্ষরের 
শব্দাটতেই বাঁধা পড়ে যায় । 

“হলো না? কাঁ ব্যাপার?” 

1বনয়বাব বলেন, বলতে সময় লাগে । সুবিমল তাব মধ্যেই আবো 
দু-তিন জন্রে কথা শোনে, জবাব দেয়, বোঝায় । অবশেষে বিনয়বাবুব 
চোখের দিকে তাঁকিষে বলে। 

“আগে বলবেন তো এডুকেশনের কথা !”--একটু 'বরন্ত হযেই বলে 
সুবিমল ৷ “বলতে তো চেষ্টা করোছলাম । আপনারা তো শুনলেন না”-_- 

বলতে গিয়েও বলেন না বিনয়বাবু । যাঁদ রেগে যায়। মুখ নীচু করে 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] ফাইল ফেলে রাখবেন নাঃ ১০৯ 


দাঁড়য়ে থাকেন। 

“এডুকেশনেই যেতে হবে আপনাকে |” 

তাই যান বনযবাবু । 1সড় ভেঙে ভেঙে,সীঁড় যেন আব শেষ হয় 
না, বারান্দা পার হয়ে হযে কী দীর্ঘ সব বারান্দা ছোট বড় মাঝারি গল, 
পোঁবিষে নানা কের ভেতর দিযে, র্লকগ্বলো অসম্ভব বড় মনে হয় তাঁর, নানা 
জনকে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে শেষ পর্যন্ত পেঁঁছে যান তাঁন। পেঁছে গিষেও 
ভেতরে ঢুকতে পারেন না, দরজা ধবে দাঁড়য়ে থাকেন দাঁড়িয়ে দাঁডষে 
দম নেন। 

একটু সামলে নেওয়ার পব ভেতর ঢুকতে গিয়ে ঢুকতে পান না। 

“কোথায় যাচ্ছেন ?” 

িত্যু্জবাব্দ- 

“এখন 'টাঁফন, ভেতরে যাবেন না ৷” 

ভেতরে তাকিয়ে দাঁড়যে থাকেন বিনয়বাব্। দীর্ঘ হলঘর, অন্ধকার, 
অন্ধকাব। অনেকগুলো বাদাম আলোর বালব জবলছে। অনেক টেবিল আর 
চেযাব আর ফাইল ৷, টোবলের ওপর ফাইলে স্তুপ । টোবলের পাশে মেঝে 
জুড়ে ফাইল । দেয়াল ঘেঁসে ফাইলের গাদা । দেয়ালে লম্বা লম্বা তাকে 
ফাইলের ওপর ফাইল ৷ ধুসব, বিবর্ণ কালো । মাকড়সার জালে ঘেবা। এরই 
মধ্যে কোথাও আছে আমার ফাইল । আমার পেনশন, আমার মুক্তি । এখন 
আব বাবল? কিংবা বৌমার কথা মনে পড়ে না। বিনয়বাবুর, পেনশন শব্দটা 
ছাড়া আব কিছুই মনে পড়ে না তাঁর। ফাইলের জঙ্গলের দিকে তাঁকিষে 
আচ্ছনেব মতো দাঁডযে থাকেন তান। অনেকক্ষণ পবে জিজ্ঞেস কবেন। 

“মৃত্যুঞ্জয়বাবু কি এসেছেন? 

“বললাম না যে এখন টিফিন 1» 

লোকটা খুব 'বিরন্ত হয়েছে বোঝা যায়, বিনয়বাবু চুপ কবে থাকেন । 

“এটা এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট তো ?” 

“বললাম যে এখন টিফিন ৷” 

বিনষবাবু দবজা থেকে সরে যান, যেন ভযে ভযে। লোকটা যাঁদ চটে যায়, 
পেনশনে বাগড়া দিযে দিতে পাবে। দিতেও তোপারে। কতোজন তো 
দিষেছে, হযতো এখনো দিচ্ছে । নইলে এতোদিন পরে-- ৷ 

বাবান্দায় তখন টাফন চলছে । সাব সার খাবাবেব দোকান। টোম্ট, 


৯ 
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ওমলেট, ডিম সেদ্ধ, ঘুগাঁন, আলুর দম, মাংস কাটলেট, চপ, পাকা পেপে 
পাকা কলা, অপেল, কাঁফ, দুধ, কমপ্লান। ভিড় ঠেলাঠোল চেঁচামোচ। 
হঠাৎ িনয়বাবু বুঝতে পারেন খদে পেয়েছে । এঁদক ওাঁদক তাকাতে দুরে 
একটা বৌসনের ওপর জলেব কল চোখে পড়তে টেব পান তেষ্টাও পেষেছে। 
জল খেষে চোখে মুখে ঘাড়ে জল 1দষে তান আবার সেই দবজায ফিরে 
আসেন। দরজাটা এমন ভাবে ধরে দাঁডযে থাকেন যেন দরজাটা কোথাও চলে 
যেতে পায়ে, হাঁরয়েও যেতে পাবে। যেতেও তো পারে। তাৰ পা টনটন 
করে, মাথাটা ভাব হযে আসে হাতদুটো অবশ ঠেকে । তবু দবজা ছেড়ে 
নডেন না তান । 

ধীবে ধীবে লোকজন ?ফরে আসতে থাকে । একজনকে ধবেন 'বিনয়বাবু। 

পঁটাফন শেষ হলো ?” 

“মানে ? কী বলতে চান আপাঁন ?” 

গবনয়বাবু থতোমতো, বাক্যহীন। 

“না, মানে টাফনের সময় শেষ হযেছে কিনা 

“আমরা তিনটে অবাধ ?টাীফন কার, এই বলতে চান তো ?” 

“আন্তে না, সেকথা আম একেবারেই-_-মানে টিফিনের, 

“বেশ কাব, তাতে কার বাপের কী ? যতোসব 1”: 

লোকটি শব্দ কবে পা ফেলে ফেলে ভেতরে চলে যায়! বিনয়বাব ভয 
পান! ইানই যাঁদ মত্যুঞ্জয়বাবন হন কিংবা তাঁব বম্ধ বা পাশেব টোবলের 


সহকর্মী? 
{বনয়বাবুব ভয় সাত্য হয না। মত্যুঞ্জয়বাব* সোদন আঁফসে 


আসেন নি। 

«এখন তাহলে আম ?ক কাঁর ?”-_বিড়াঁবড় করতে কবতে /দবজাব দিকে 
এাঁগযে যান বিনযবাবু। ভদ্রলোক এমনভাবে তাঁকয়ে থাকেন যেন পাগল 
দেখছেন । শীবনয়বাবু ফবে আসেন আবার । 

“আচ্ছা, আব কেউ বলতে পারবে না ?” 

“ক” 

“আপাঁন শুনবেন দযা করে ?” 

ভদ্রলোক উত্তব দেন না। বনয়বাবু বলে যান। 

“আঁফসারের সঙ্গে দেখা করতে পারেন ।” 1 


২৮০ সপুন্জ 
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“কোথায় পাব তাঁকে £” 

ভদ্রলোক আঙুল তুলে দোঁখয়ে দেন। হলঘবেব দবজা দিয়ে বোরযে 
টানা বারান্দাৰ মতো জাযগায খোঁপ খোপ ঘর । তাবই একটাতে সিস্টার 
চৌধুবীব আঁফস। সে আঁফসে ঢোকাব আগেই সুইং ডোরে হাত দিতেই, 

“কাকে চাই ?” 

“মিস্টার চৌধুরীর কাছে একটু--৮ 

“এখন হবে না, সাহেব ব্যন্ত আছেন |”, 

“কখন হবে?” 

“জান না। দরজা ছেডে দাঁড়ান ৷” 

দবজা থেকে সরে এসে দেয়ালে হ্যালান দিযে দাঁড়যে থাকেন বিনযবাবু। 
ততোক্ষণে তান বেঁকে গেছেন, সোজা হযে দাঁডানোব ক্ষমতা প্রায় ফুরিযেই 
গেছে। তাঁর মনে হয, এতো কবে এতোটা পথ এসে ওই সুইং ডোবটা পার 
হওয়া যাবে না? আর তো কযেকটা পা, তাবপবেই 'িস্টাব চৌধুবী এবং 
আমাব পেনশন । এমনভাবে ভাবেন 'িনয়বাবু যেন মিস্টার চৌধুরী তার 
পেনশন হাতে যে বসে আছেন। তিনি ভেতরে ঢুকলেই টুপ করে ফেলে 
দেবেন তাঁব অঞ্জালতে । 

কতো লোক ভেতরে যায় কতো লোক বোবয়ে আসে । বিনষবাব্‌ দাঁড়য়ে 
থাকেন। যুবকটি দরজাব পাশে টুলে বসে তাঁর দিকে এমনভাবে তাঁকষে 
থাকে যেন তাব ওপরে নজর বাখার জন্যেই সরকাব তাকে নযোগ করেছে । 

“দুটো টাকা হবে ৯» 

চমকে ওঠেন িনযবাবু । তন্দ্রার মতো এসেছিল, দাঁডিয়ে দাঁডয়েই ঝিমো- 
চ্ছিলেন। লোকটাব মুখ তাঁব কানের পাশে । বনযবাব্‌ হাসেন । !পাঞ্জাঁবব 
পকেটে হাত 'দিয়ে খুচরোগুুলো বের করেন। মোট একটাকা আটান্রশ পয়সা ৷ 

“না, ওতে হবে না, দুটাকার কম নেওয়ার নিয়ম নেই ।৮ 

বলতে বলতে তাঁর হাত থেকে খুচরোগুলো তুলে নেয লোকটা ৷ 

“আম সাহেবের চা আনতে যাচ্ছ, যে.লোকটা ভেতরে আছে, সে বেরোলে 
আপনি ঢুকে পড়বেন ৷” 

“কী বলে যে তোমাকে আশীর্বাদ করব বাবা !” 

কৃতার্থ বনয়বাবু িগাঁলিত হরে বলেন । 

ঘরে ঢুকে ধমক খান তিনি । 
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“কণ ব্যাপার, কী চাই আপনার ?” 

“আজ্ঞে পেনশন !” 

এপেনশন ? মানে ৮- স্টার চৌধুবী স্পষ্ট বোঝেন একটা পাগল কোন 
ভাবে ঢুকে গেছে ঘবে, নইলে এডুকেশনেব আঁফসারের কাছে কেউ পেনশন 
চায় না। 'বিনয়বাবুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার চোখ বুিয়েই তানি 
গনাশ্চত হরে যান, লোকটা পাগল । 

“আজ্ঞে হা, আমাব ‘পেনশন’, অনেকাঁদন ধবে আটকে আছে ।” 

“আম আর কী করব, ফিনান্সে যান।” 

বলতে বলতেই টোবিলের কাছে লাগানো বেলটা ?িপে যাচ্ছিলেন স্টার 
চৌধুবী। কেউ আসছে না দেখে সুইং ভোরের দিকে তাকিয়ে চেচয়ে 
ওঠেন, “লক্ষণ, লক্ষণ !” 

বিনয়বাবু বোঝেন লক্ষ্মণ এসেই তাঁকে বের করে দেবে, তাঁব আগেই বলে 
ফেলতে হবে সব। মারষা হযে তান বুকেব কাছে দুহাত জোড করে বলেন ৷ 

“আমি স্যাব, আপনাবই স্টাফ, মানে এই ডিপার্টমেপ্টেবই, আমার 
ণনবেদনটা স্যাব, িটাযার করার পব থেকে সমানে ঘোরাঘদার করাছ, আজ 
পর্যন্ত ৷” 

_বিনযবাব একটানা বলে যান, খুব বেশী সময়ও লাগে না। বাববাব 
বলতে বলতে অভ্যেস হযে গেলে যেমন হয় । মিস্টার চৌধুরী ততোক্ষণে 
বুঝেছেন লোকটা ঠিক পাগল নয়, অন্ততঃ যতোটা ভেবোঁছলেন ততোটা নয 
1কংবা এখনও ততোটা হযে যায় নি। এবং আশ্চর্য, কেসটা তাঁব মনে পড়ে 
যায। সোশ্যাল ওয়েলফেয়াব আর ফনান্সেব সঙ্গে এই কেসটা নিযে অনেক 
চা চালাচাঁল, আইনের প্যাচ কষাকাঁষ হযোছল। সাঁভস হারযে গেলে 
ফাইল রকনস্ট্রাকট কবা পেনশন আ্যামাউণ্ট িক্‌স করা, বাজেট আযালটমেপ্ট 
থেকে সে আ্যামাউণ্ট--ইত্যাঁদর দাঁয়ত্ব কার? মাদার ডপার্ট'মেণ্টের, নাকি 
যেসব *ডপার্ট'মেণ্ট সার্ভিস নিয়েছে _কেসটা ফনাল্স সেক্রেটারী হযে চিফ 
সেক্রেটাঁব পর্যন্ত গাঁড়য়োছিল। তান তাব ড্রাফাঁটং-এর প্রশংসাও কবোহিলেন । 

{বনযবাবু তখনও তাঁর দিকে তঁকযে, হাত জোড় করে নীরবে দাঁড়ষে 
আছেন। 

“এখন আম কী কবব স্যাব ?” 

তাঁকে দেখতে দেখতে শমস্টার চৌধুরীব অনেক কথাই মনে পড়ে 
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যায়। সেক্রেটারকে তোঁলয়ে ডিপার্ট“মেণ্টাল পাঁলাটকস করে ইউানয়ন পুজো 
দিয়ে কতোজন উঠে যাষ--গাঙ্গননুল যাঁদ কাঠি না দিত তাহলে এতোঁদনে 
তাব ডেপুটি সেক্রেটার হওয়া কে ঠেকায। এখনও তো যাবতীয় জাঁটল 
ব্যাপারে ড্রাফট কবার জন্যে আমাকে ডাকতে হয় । বিনয়বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাঁর মনে হয়, প্রমাঁণত এঁফাঁসিয়োন্সির যাঁদ কোনো দাম থাকে তবে 
এরকম একটা কেসেই একজনের প্রমোশন হয়ে যাওয়া উচিত। 

“আম এখন কোথায যাব স্যার 2 

“আপনি ফিনান্সে যান।» 

“ওখান থেকেই তো এখানে পাঠাল স্যাব !” 

সামনে ঝঁদকে নত হযে বলেন বিনয়বাবদু। 

“আবার যান। যা বলাছ শুনুন, আমার সময় নষ্ট করবেন না।» 
-শীববন্ত হযে বলেন মিস্টার চৌধুরী । 

“আম যতোদুর জানি, এইসব পুরোনো কেস তাড়াতাঁড় ডিসপোজ 
অফ করাব জন্যে একটা স্পেশ্যাল সেল করেছে ওবা ।- আপনাব ফাইল তাদের 
কাছে আছে, আমবা যা কবার কবে দযোছ।” | 

“কেমন করে যাবো স্যাব ?” 

“মানে ?” 

এবাবে বেগে যান িস্টাব চৌধুরী ৷ 

“কোন বারান্দা দযে-_ মানে কোন পথ দিযে কী ভাবে যাবো যাঁদ দয়া 
করে_-। 

“ইম্পাসিবল” ৷ হংকাব দিযে ওঠেন মিস্টার চৌধুবী। 

বিনযবাব হতভম্ব হযে এবং একইসঙ্গে ভযে কাঠ হযে হাঁ করে তাকিয়ে 
থাকেন তাব দিকে । সরকাবের এতোবড় একজন আঁফসাবেব কাছে পথঘাট 
গাঁলঘাঁজর খবর যে জানতে চাওয়া যায় না, এই সাধারণ কথাটা তার মাথাতেই 
আসে না। 

“ইমপার্টনেপ্ট”। বিনয়বাবুর মনে হয় মিস্টার চৌধুরীর চোখ দুটো 
জৰলছে। তান আর দাঁড়ান না। বাইরে বোরষে হলঘব পার হযে লম্বা 
বারান্দা দিযে ৱজেব দিকে হেটে যেতে যেতে শুধুই ভাবেন, পুরোনো 
কেসের স্পেশ্যাল সেল 'ফনান্সের স্পেশ্যাল সেল যেন বিড়াবিড় কবে জপ 
করেন। কিন্তু সেখানে পৌছব কীভাবে ? কোন পথ দিয়ে ?, + 4 
৮ a: 2 ৯ 
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১১৪ পাঁবচয় [ শাবদয, ১৪০৫ 


[ভব মুখে পেঁঁছে হঠাৎ তাঁব মনে পড়ে যায ীনচের 'াঁটঙেব 
কথা । 

তান সামনে 'ণিষে দাঁড়াতেই সুবমল অবাক হযে তাঁকযে থাকে তাঁর 
পদকে । কণ্ঘণ্টাব মধ্যে লোকটা এতো বোগা হযে গেছে কেমন কবে? এতো 
কালোই বা হলো কী কবে? টলছে কেন লোকটা ? 

“আপাঁন এখনো যান নি ?” 

শমাটং তখন শেষেব দকে । মাঝাব নেতাবা নানা নির্দেশ দচ্ছেন। 
মিটিঙেৰ একটা চেযাব ধবে দাঁডিযে থাকেন বনযবাব: ৷ কথা বলতে পাবেন 
না। কছুক্ষণ পবে যেন খাঁনকটা ধাতস্থ হযে বলেন সব কথা । 

“তাই নাক ?” 

সুবিমল গম্ভীব হযে যায, কী সব ভাবে । 

“আঁফসারদেব কারবাবই তো ওই, মানুষকে তো মানুষ বলে মনে কবে 
না ওরা ৷ কিন্তু আপনার কাছ থেকে এক টাকা আটান্রশ পযসা-ছ, ছি? 
ছ,ছ! এই সব আনকালচার্ড লোকদেব নিয়ে কি ওযার্ক কালচার 
ইমপ্রভ কবা যায় ৷” 

{কছুক্ষণ চুপ কবে থাকে স্বীবমল। সব লঙ্জা যেন তাবই। তাবাই 
তো পোস্টাব লিখে, ফেস্টুন খাঁটিষে চেযাব টোবল পেতে ওয়ার্ক কালচারেব 
মাটং কবছে। 

“আচ্ছা, একটু দাঁডান আপনি ৷” 

চেযাব ছেডে সুবিমল উঠে যায । একট: দুবে আশুবাবু একটা চেযারে 
গা এলিষে বসোঁছলেন। সামনে পা দুটো ছডানো। মুখটা ক্লান্ত, 
একটা মিটিং কবার পাঁবশ্রম তো কম নয়। ক্লান্ত মুখেও মদন হাঁসি? যেন 
তৃঁপ্তব কিংবা পূর্ণতাব। মাথাব পেছনে দুহাত জুড়ে হাতের ওপব মাথা 
এঁলষে 'দিষে কথা বলছিলেন । তাকে বে গোল একটা ছোটখাট ভিড । 

মিটিং তখন ভেঙেই গেছে । হল প্রা ফাঁকা । কাবা সব গানটান গাইছে। 
প্রায় কেউই শুনছে না। নেতাবা সঙ্গীসাথীদের *নযে বসে আছেন আজ্ডাব 
মেজাজে ৷ 'াঁটং সফল হলে যেমন হয। আশএবাবুকে িবে বসে থাকা 
আড্ডায একজনেব কানেব কাছে মুখ দিযে সুবিমল শঁকছু বলে, তিনিও কিছ; 
বলেন, সীবমল শুনতে শুনতে ঘাড় নাডে। তারপব ফিরে আসে বনয়বাবুব 
কাছে। 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] “ফাইল ফেলে রাখবেন না? ১১৫ 


“আপনাকে আর একবাব ফনান্সে যেতে হবে৷” 

চুপ করে দাঁড়বে থাকেন বনযবাবু । সাবমল বলে দেয় কী ভাবে, 
কোথায কার কাছে যেতে হবে৷ 

বিনযবাব আবাব বওনা হন। প্রাতাঁট ?সঁড় তখন চারগুণ হয়ে 
গেছে। প্রাতাট বারান্দা তিনগুণ দঁঘণ প্রাতাঁট ব্রিজ অসম্ভব চাপা, প্রাতাট 
ব্লক পাঁচগ:ণ বড়, প্রাতাঁট গাঁলতে গভনরতর অন্ধকার । তবু হেটে যান তানি 
একট টলেন যাঁদও । এবং বেশ সহজেই পৌছে যান। স্পেশ্যাল সেলে । 

সেল তখন বেশ ফাঁকা । ফাইলের পাহাড়ের নীচে আঁধকাংশ চেয়ারই 
খাঁল। দুচারজন টোবলে মুখ গঁছজে কাজ করছেন। তাঁদের একজন, 
বেশ বযস্ক, খুব বোগা, বেশী পাওয়ারের চশমা, মলা পাঞ্জাব, কিংবা হয়তো 
হলদে আলোতে মযলা দেখায়, আসলে ময়লা নয়, ফাইল থেকে মুখ না তুলেই 
বলেন, “হ্যা সেলেব অফিস । বলুন কী চান?” 

বিনয়বাবু বলে যান। ভদ্রলোক মুখ তোলেন না, বোঝা যায় না শুনছেন 
কিনা । , 

বিনযবাব:ব বলা হযে যায়। চুপ করে দাঁড়যে থাকেন তান । 

“কতো বছরেব কেস বললেন ?” 

াবনযবাবু বলেন ! 

“কোন ভিপামেন্ট থেকে পাঠিয়েছিল ?” 

বিনয়বাব: উত্তব দেন। 

“ইণ্টার ডিপার্ট“মেণ্ট ভিসাঁপউট ছিল বললেন ?” 

বনযবাবু চুপ কবে থাকেন। 

“এখানেই আছে ।” 

“আছে ?”...বনযবাবু যেন আঁতকে ওঠেন। যেন ফাইল থাকাটা ভালো 
কথা নয, আশার কথা নয়! সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক এবং ভযংকর এক ইিত- 
বাহশ কথা । 

“শচীনবাবুব নাম কে বলল ? তাঁব কাছে ও ফাইল নেই৷” বলতে বলতে 
চশমা খুলে ভদ্রলোক পাঞ্জাঁবব পকেট থেকে একটা তোয়ালে রুমাল বেব 
কবেন। বমালটার দিকে অকিয়ে বিনযবাব ভাবেন, এ রুমাল এখনও চলে ? 
এতো আমাদেব সময়কাব জিনিস । ভদ্রলোক বুমালটা দিযে কপাল মোছেন। 
'াল মোছেন, ঠোঁট থুতাঁন গলা মোছেন। 


১১৬ পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


কপালের দুপাশ টিপতে টিপতে, যেন মাথার দুপাশে খুব ব্যথা, 
বলেন = 

“তা ছাড়া, এখন কিছু করা যাবে না?” 

“কেন?” 

“আঁফসের চেহারা দেখছেন না?” 

“তা হলে ?” 

“সিপ্তাহখানেক পরে আসুন ৷” 

“সিপ্তাহখানেক ?” 

“তার আগে দাশগ্যপ্তকে পাবেন না! ওয়ার্ক কালচারের ক্যাম্পেন শেষ 
হওয়ার আগে আসবে বলে মনে হয় না।” 

নও ৮ 

“দেখছেন না আঁফসেব অবস্থা? আমরা এই কজন মিলেই ঘা হোক করে 
সরকার আফিস কীভাবে চলে আপাঁন তো জানেন । (সরকারের সব অফিসে 
কয়েকজন থাকেন যাঁরা কাজ করেন। তাঁরা সংখ্যায় অন্প॥ তবু তাঁরাই 
চালান আঁফস। কেন চালান কে জানে তবু চালান বলেই আঁফিস চলে, 
সরকার চলে। যেভাবেই চলুক চলে । তাঁরাও যাঁদ বাঁকদের মতো-- ! 

1বনয়বাবু দবজা দয়ে বোরয়ে যেতে গিয়েও ফরে আসেন । 

“কী নাম বললেন যেন 2” 

“দাশগুপ্ত । আশুতোষ দাশগুপ্ত, যাঁদ পান তো ওই টোবলটাতে 
পাবেন ।” j 

টোবলটার 1দকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবব । পাঁজা পাঁজা 
ফাইল । টোবলের ওপর ফাইল ঢোবলের দুপাশে ফাইল, সামনে ফাইল, 
নীচে ফাইল। চেয়ারের এপাশে ওপাশে ফাইল, £মেঝের ওপর ফাইল ৷ 
ওরই মধ্যে কোনো একটিতে তাঁন আছেন, তাঁর কষ্ট আছে, কষ্টের অবসান 
আছে, মন্ত আছে। হঠাৎ ক খেয়াল হয় বিনয়বাবুর। তান ভদ্রলোকের, 
সামনে ঝঁদকে বলেন । রি 

“ক নাম বললেন, আশুতোষ ?” 
“হা ।? 
“গেরুয়া পাঞ্জাব, কাঁচাপাকা চুল?” 
“হন” 


শাবদীব, ১৯৯৮ ] “ফাইল ফেলে বাখবেন না” ১১৭ 


“বাদামী চশমা ?” 

যাবতীয় ক্লান্তি পাব হযে 'িনয়বাবু বাঁতমত উত্তোজত হযে ওঠেন। 

“হিট্যা ৷? 

“একট; বেঁটে মতোন, অল্প ভূীড় ?” 

“আপাঁন তো দেখাঁছ চেনেন ৷” 

এতোক্ষণে মুখ তোলেন ভদ্রলোক, এই প্রথম । বিনযবাবু লক্ষ্য কবেন না 
তান তখন দ্রুত পাষে ফবে যাচ্ছেন। টলতে টলতেই । 

নীচে তখন টং ভেঙে যাচ্ছে। পোস্টাব খোলা হচ্ছে, চেযাব ভাঁজ 
কবে সাজয়ে বাখা হচ্ছে, ফেস্টুন গঁটিষে নেওয়া হচ্ছে, ফুলের গবক খুলে 
ফেলা হচ্ছে, ছাঁব নামষে নেওযা হচ্ছে । খুব সাবধানে, কাঁচ না ভেঙে যায । 
লোকজনও প্রায চলে গেছে, দ:-চার জন ছাঁডযে ছাটযে এখানে ওখানে দাঁড়্য়ে 
বসে। 

এঁদক-ওদিক তাকাতেই আশুবাবুকে দেখতে পান বনয়বাবু। তান 
তখন যাওযাব পথে। দাঁড়ষে দাঁডয়ে একজনেব সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর 
সামনে িষে দাঁড়াতেই বিনযবাবুকে দেখতে পান আশ.বাবু। 

“কী খবব? আপাঁন এখনো বাঁড় যান নি?” 

খবনয়বাবু মুখ নীচু করে দাঁড়যে থাকেন। 

আশহুবাবু হেসে জানতে চান, 

“আপনার কাজ হযেছে তো ?” 

শাবনযবাবুব পা জোড়া তখন আর দাঁডযে থাকতে পাবছে না, তেষ্টাষ 
জভ শঢ়ঁকয়ে গেছে,পেট লেগে গেছে পিঠে, মাথা 'িমাঝম করছে, শরীবটা 
বেঁকে গেছে ধনুকের মতো, যেন তান কুঁজো। ঘাড সোজা করে মুখট। 
তুলতেও কষ্ট হয তাঁর, তবু তোলেন বনযবাবু। 

“আশ বাবু আপাঁনও সবকাবী কর্মচারী, আঁমও সবকাবী কর্মচারী 1” 

“সে তো বটেই, আঁমও একাঁদন আপনাব মতো 'রটায়ার করব ৷” বলেই 
আশদবাবদ হাসতে হাসতে যোগ কবেন। 

“তাব আব বশেষ দেবীও নেই ।” 

“দেরী নেই £ তা হলে তো কথাটা জানা আপনার পক্ষে আরো বেশী 
জবুরী ।” 

“ক কথা বলুন তো ?” 
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“কাক দেখলাম কাকের মাংসও খাষ ৷” 

আশনুবাব তাঁব দিকে তাঁকযে থাকেন । হাসিটা লেগেই থাকে মুখে । 
কিছ: বলেন না, যেন কথাটাব মানে বুঝতে পারেনা না । 

“মানুষের মাংস তো খাই ৷” 

হে, হে কবে হাসেন আশবাবু, বিনযবাবূর বাঁপকতায় । তাঁব হাসিব 
দিকে তাঁকষে ?ীবনয়বাবুব হাতের তাল মুখেব চামড়া চোখেব পাতা 
কেমন জালা কবতে থাকে । 

“শালা, শুযোব বদমাইস, কামচোব 1” 

দবনরবাবু হঠাৎ এমন আচাঁম্বতে ঝাঁপিয়ে পডেন আশুবাবুর ওপব 
‘তাঁন যেন সতেরো বছবেব তরুণ, তাঁব গাঁত যেন সাপেব, তাঁৰ শান্ত যেন 
শার্দলেব। আশবাবুব বুকেব ওপব পাঞ্জাবটা ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
{তান চিংকাব কবতে থাকেন। আশন্বাবু এবং তাঁর সাঙ্গপাঙ্গরা ঘটনার 
আকাম্মকতায় স্তম্ভত, 'িস্মযে একেবারে হতবাক, স্থিব যেন স্ট্যাচু । সামলে 
নিতে কষেক সেকেণ্ড লেগে যায । তাবপরেই লোকজন ঝাঁপিয়ে পড়ে বিনয় 
বাবুব ওপর । তাঁকে টানতে টানতে ধাক্কা দিতে দিতে একপাশে 'নিষে যায় । 
কে যেন চেঁচযে ওঠে । 

“গ্াষে হাত দিও না, গায়ে হাত দও না, ও পাগল ৷ পাগল !” 

একটা চেযারে বাঁসযে দেওয়া হয় বিনযবাবুকে, জোব কবেই । একজন তাঁব 
পেছনে দাঁড়ষে থাকে, যেন পাহাবায় বাঁকরা ছুটে যায আশনবাবুব কাছে। 

- তাঁকে ঘরে ভিড । ববনয়বাব তখন শ্রমে, ক্লান্তিতে, হতাশাষ গ্লানতে 

বপষণ্যস্ত। তেম্টায় তাঁব বুক ফেটে ষাচ্ছে, নিঃবাস আটকে যাচ্ছে যেন। 
িছ:ক্ষণ পবে কাছাকাছি কোথাও জল আছে না দেখতে পাশ ফবতেই 
তাব উব্দব পেছনে কছ: বিধে যায়, ব্যথায লাফ 'দিষে ওঠেন তানি । চেযারেব 
একপাশে একটা পেরেকেব মুখ বোঁরযে ছিল । নীচু হযে পেবেকটা দেখেন 
বিনযবাবু, তাবপর শহরে পাক দিয়ে ঝুকে উরুব পেছনটা দেখতে চেষ্টা 
করেন। দেখতে পান না! আঘাতেব জাযগাষ আঙুল ছোঁধাতেই জ্বালা 
কবে, আঙুলে বন্ত লেগে যায় । আঙুলের. ডগায় জের বন্তেব দিকে তাকিষে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ তাঁব মুরগীগুলোব কথা মনে পড়ে যায ৷ 


দেখা হৰে নীল সিদ্ধুপারে 
লীন! গঙ্গোপাধ্যায় 


--প্রামাথউস বাউণ্ড ক মা? 

__প্রীমাথউস বলে একটা লোককে সমুদ্রেব তাবে বেঁধে বাখা হযেছিল ॥ 

"কেন? লোকটা দুষ্টু ? 

লোকটা স্বর্গ থেকে আগুন চুবি কবে এনোছল পাঁথবীর মানুষের 
জন্য ৷ 

--তাহলে তাকে বেধে রাখা হল কেন? 

গ্রীক দেবতা জিউস নিজেকে সর্বশীল্তমান মনে কবত। প্রামথিউস 
তাকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল । তাই ওই দেবতা ওকে শান্তি দল। 

সমুদ্রের তীরে বেধে রাখাব শান্তি? 

শুধু তবে বেঁধে বাখা নয। প্রাতাঁদন ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
একটা কুমীর এসে তাব শবাবেব ছুমাংসগুলো খেষে ফেলত । তার পব সন্ধে 
থেকে বাঁক বাত তার হাড়ের ওপব আবাব নতুন কবে মাংস গজাত । 

_-তাবপব £ 

-তাবপব সকালবেলা কুমিবটা এসে আবাব সেই মাংস খেয়ে ফেলত । 

-তাবপব। 

=আবাব মাংস গ্রজাত। 

সবোজ-ই এরকম হত? 

_বোজ। প্রত্যেকাঁদন ৷ প্রীতাঁদন । 


শা 


অলকানন্দা অনেকক্ষণ থেকেই ডাকটা শুনতে পাচ্ছে! একটানা জল- 
প্রপাতেব মতো ভেসে ভেসে আসছে । ও এভাবেই ডাক দেষ। সময নেই, অসময় 
নেই, যখনই ওব ইচ্ছে হবে তখনই ডাক পাঠাবে । যেন এতক্ষণ বাবুইযের 
সঙ্গে কথা বলছিল বলেই ওর এই ডাক অলকানন্দা শুনতে পাযাঁন। এখন 
বাবুই তাব ?নজেব ঘবে চলে যেতে সে একা হযে চোখ বুজল। আর চোখ 
বৃুজতেই এবাব যেন তাব শরীবের ভেতব থেকেই জলপ্রপাতের প্রবল গর্জনে 
অলকানন্দার ওপর(ঝাঁপযে পড়ল ॥ এই জলবাশর তীব্র আ'লঙ্গণ আব গর্জনে 
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সে পযরদন্ত, পবান্ত হযে ওই জলরাশিব মধ্যেই মিশে গেল। এ আঘাত তাকে 
ভাঁসযে বাখল না । ওই জলেব শবাবে ডুবিষে দিল, মাঁশযে দল, মালযে 
দিল । 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ভেসে উঠল অলকানন্দা । বানভাঁস অলকানন্দা । 
এখন ওব বোমশ বুকের ওপর অলকানন্দাব টুলটুলে মুখ । মুখের দুপাশে 
নদীব মতো বষে যাওযা চুলের ঢল । চোখেব গভীবে কুষাশা-মাখা বিষাদ ৷ 
মুখের ডৌলে উদাসীন বেদনা", ৷ কপালেব ফোঁটা ভেঙে-গ*ডিযে-ছাঁড়যে 
একাকাব। 

তুমি এভাবে এসে আমাব তছনছ কবে দাও কেন, শ্যাম ? 

--আম না এলে তুমি ভাল থাক? 

স-জ্বন্ভিতে থাকি । 

-_স্বন্ভি চাও, না শান্তি চাও? 

-আমার ভয করে, ভীষণ ভয কবে। 

--কেন ? 

কেউ যাঁদ দেখে ফেলে ? 

-_কেউ দেখলেই-বা। তুমি তো আমাব। 

-__-তাই বলে যখন-তখন দস্যর মতো ঢুকে পড়বে আমার অন্দরমহলে ? 

-আমি তো চিবকাল এভাবেই আস । 

এখন বাবুই বভো হযেছে। ইদানিং স্থির ভাব খিটখিটে হযে 
গেছে। একট: সাবধানে, সবাঁদক সামলে চলতে হবে তো! 

ড_না, আমার'ঘখন যেমন ইচ্ছে হবে, তেমনভাবে আসব । ঝড় হযে, বন্যা 
হয়ে, পাঁখ হযে--- | 

- শ্যাম, সুস্থিবেব আসাব সময হযেছে। এখন তুমি এসো ৷ 

_তুমি আজকাল তোমার শরীব পাঁবস্কাব রাখ না? 

কেন শ্যাম? 

-তোমায শবাবেব জাযগায জাযগাষ শ্যাওলা জমেছে । আমাব অস্াবধে 
হয। মাঝে মাঝে শ্বাস আটকে আসে । 

সময পাই না শ্যাম । 

--আমাব জন্য তোমাব এখন আর সময় হয না, না? 

শ্যামের রেশমেব মতো চুল, ঘন দুর্বাব মতো নবম দাডিতে গাল 
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ঘষে দেষ অলকানন্দা। গ্রভীব আঘ্রাণ নেয় । 
-তোমাব পাগলাম একটুও কমোনি। 
-_তুমি-ই তো আমাকে এভাবে গড়েছ। 
--এবাব একট; শান্ত হও, শ্যাম । 
এই সংলাপ অথবা কথোপকথন এভাবে হযত আবও -কছ সময চলতে 
পাবত। কিন্তু দরজা বেলেব আওযাজ হতেই অলকানন্দাব চাপা গলায 
শ্যামকে তাডা দিল --“সুস্থির এসে গেছে । যাও, যাও তুম? ৷ ধডসড় কবে 
উঠে বসে এলোমেলো শাঁডশ্জামা গুছিযে নিল সে। 
শ্যামেব তখন-ও যাওষাব তাডা নেই । সে অলকানন্দাব দুই জানতে মাথা 
বেখে ভবা দাঁঘব মতো স্বপ্নালু দুচোখ পাঁবপূর্ণ মেলে দেখছে তাকে। 
দেখতে দেখতে তার কণ্ঠে গ্রীক দেবতাব ওবাকল বেজে উঠল ঃ 
িবে আসবো বলে সেই:ভোববেলা নৌকো ভাঁসযোছ। 
এখন দুকৃল লুপ্ত ; আঁগ্নময অমা 
তোমাব বূমালে শুধু, ডেসাঁডমোনা হাঁবষে ফেলো না। 


দুদকে বাঁধন। মাঝে একই নদী । এমন তো হতেই পাবে। সেই 
নদীব বুকে পাঁবাঁচিত অভ্যাসেব পা ফেলে ফেলে যাওযা ৷ কখনো॥বাধনদাবদেব 
লডাই। এবাবে, এইভাবেই সমতল-অসমতল-ঢাল-উপত্যকা-অতলান্তিক খাদ 
ডুবে যাওষা, ভেসে থাকা । অপাতসবল প্রবহমানতাব ভেতব এসব থাকে। 
এসব তো থাকবেই । দৈনান্দন এই অভ্যাস যাপনেব প্রথমাদকে পাঁবাঁচিত 
অভ্যাসে সঠিক পা ফেলাব উচ্ছাসে কখনও শোনা যায তীব্র বিজযোল্লাস ৷ 
হযতো নদীব বুকের খুবই গভীব থেকে একক চাপা দীর্ঘদ্বব আর্তনাদের 
মতো এসে ঢেউগীলকে খাঁনক এলোমেলো কবে দযে যায। পবে আব 
এটুকুও থাকে না। কেবল অভ্যাসযাপন-অভ্যাসযাপনেব পুনরাবর্তন-পুনঃ 
পুনবাবর্তন। 

কখনও-সখনও নদীর বুকে উত্তুবে বাতাস এসে লাগে। তাকে তছনছ 
কবে। তাব প্রবাহের গাঁতপথ পালটে দেয। তাকে তাব ডাক-নাম ধবে, 
প্র নাম ধরে ডাকে । তখন সে এমন আকুল হযে কাঁদে যে তার চোখেব জলে 
দুদকের বাঁধ প্রাষ নাশ্চন্ন হযে যাষ। অগত্যা তাব নতুন গাঁতপথে নতুন 
বাঁধ । নতুন বাঁধন ! এইভাবে, এইবকম ভাবেই তো কতকাল ধরে নদী একা 
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একা বযে চলেছে, না? 

-কখন থেকে ভাকাছ, শুনতে পাচ্ছ না? কোথায থাক তোমরা ? বাবুই 
কোথায ? - 

-ছাদে। ঘাড় ওডাচ্ছে। 

স্তুমি ? তুমি কি কবাঁছলে ? 

-ঘুমিষে পডোছলাম । 

আশ্চৰ্য‘! 

অলকানন্দা এই প্রশ্নবান আব ধাবাবাহক 'ববান্তর তোডে অসহায 

বোধ করে। এই অসহাযতা ঢাকতে সে ছুটে চলে আসে রান্নাঘবে। এখন 
{বিস্তর কাজ । বয়ম থেকে মযদা নিযে থালা ঢালে । তাতে ঠিকঠাক ময়ম 
দেষ। স্দাস্থব জামাকাপড ছেড়ে, হাত-মুখ ধূষে আসার আগে টোবলে গবম 
গবম লুচি, আলুব তবকাঁব সাঁজযে দিতে হবে । | 

এখন বড় কবে একটা নিঃদ্বাস ছাড়ে অলকানন্দা ৷ এই রান্নাঘরেব আড়ালে 
সে অন্তত কিছুক্ষণ নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারবে । 

-স:ন্থব, তুমি অত বাগী কেন? 

_-পুরুষ মানুষের বাগ থাকবে না? 

তাই বলে সব বাগ ঘরে? আমার কাছে? 

_আর কাব কাছে ? একমাত্র তুম-ই তো আমাব নিজস্ব বমণী। 

উঃ; আম যে ভযে নীল হয়ে যাই। তোমার ওই আগুনেব আঁচের 
মতো গনগনে মুখ ৷ ভাব ভাব মাংসল হাত। বুকে পিঠে ঘন জঙ্গলের 
মতো রোম আব ওই বাজখাঁই গলা ৷ 

এসবই তো পুবুষের লক্ষণ । 

_ শুধু এই সবই ? 

_ হ্যাঁ” হ্যাঁ এই সবই ৷ তোযাজে বাখলে মেযেছেলে মাথায ওঠে । 

--স্মস্থির, তুমি নদীর বুকে বসে ফসল ফলাচ্ছ। নদ" তাব জায়গা ছেড়ে 
দিষেছে বলেই তো? 

বাথবুমেব দবজা খোলাব শব্দ শোনা গেল। সাস্থিরের হযে গেছে। 
কডাইতে আলুব টকবোগুলো নাডাচাডা করে সবে জল দেওযা হল। সেদ্ধ 
হতেও তো কিছুটা সময লাগে! এই বে, নূন ক দুবাব দেওযা হযে গেল ? 
তাহলেই আজ দক্ষষজ্ঞ ! দ্রুতহাতে মযদার তাল কেটে লোঁচ পাকাতে লাগল 


> 
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অলকানন্দা ৷ 

-"গাঁক শ্যাম! তোমার তো সাহস মন্দ নয়। তুমি আবার এসেছ ? 

-আম তো যাই-ই ন ৷ 

"সর্বনাশ ! কোথায় ছিলে ? 

-তোমাব বইযেব আলমাঁব থেকে একটা বই নিলাম । 

সাক বই? 

মিত্যব আঁধক খেলা” 

এবার যাও ৷ যাও তুম ৷ 

-তোমাব সাবা মুখে শিশিরে মতো ঘামেব দানা । এসো। মুছিষে 
দই । | | 

না, না। কিচ্ছু দবকাব নেই । 

-দবকাব আছে। 

--বলছি না। 

-তোমাব এই বান্নাঘবটা বন্ড গুমোট । এখানে একটা পাখার ব্যবস্থা 
কবতে পাব না? 

-আমি ?ি বলব বল? কর্তাব ইচ্ছে কর্ম। 

_ তুমি কাজ কবো। আম হাওযা কাব। 

না, না, সেকি! উঃ, তুমি এখন যাও । 

_বাববাব এক কথা বলছ কেন? “কোথাও যাব না / শুধু একা একা_ 
সাবা বাত / জ্যোৎস্না বুকে কবে আম পাথবেবই মতো শুয়ে বব । 

_-আবাব কাব্য হচ্ছে ? 

-চলবে না? তবে সবো, আম তোমাব লুচি বেলে দিই । 

-_ না, না, তুমি পাববে না। 

-তোমাব মতো গোল হবে না। চালিযে নেব একরকম । তোমাকে ভাল- 
বেসে কি-না পার ? 

_-খুব হয়েছে । থামো । 

-অলকা--, নন্দা-, অলকানন্দা, আমি কি সদ্থরের সীমানা 
ঢুকে পড়াছ ? . 

_পডছ তো? এ তো সদ্থিবেব বাঁড়, স্মাস্থিরের ঘর, সদ্থিবের 
সংসার । 
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_তুমি আমাব। সামানাষ সীমানায যত ভাগাভাঁগ-ভাগাভাগ, সে 
"তো শবীকটুকুতে। মনকে ক সীমানা দিযে বেড দেওযা যায? এতে 
পেবেছো এত বছবে ? - 

না, পারিনি । 

-মনেব কোন-ও দৈশ নেই- সীমা নেই-__ কাল নেই । 

_ শ্যাম, দৃটো লুচি এই বেলা মুখে পুবে দাও চুপিচুপি । 


-না। 
কেন? 


- আমাকে সাশ্থিবের মতো থালায সাঁজযে দাও। 

_তা কি কবে হবে? তা হয না শ্যাম৷ 

স্পতবে আম খাব না। কিছুতেই খাব না। 

-__তুমি যে ফলকো লুচি ভালবাস শ্যাম ৷ 

-হোক। আমাকে চোবেব মতো লকিযে খেতে দেবে তাই বলে? 
শ্যাম বলে কি আম মানুষ না? 

অলকানন্দা যখন থালায পাঁবপাঁট কবে লুচি-্তবকাঁব-মাণ্ট সাঁজযে 
ঘবে তোলে, তখন সস্থিব খববেব কাগজ পড়ছে । বাবুই তাব পড়াব টোবলে। 
সে সন্তর্পনে খাবাব টোবলেব ওপব নামযে বাখল। কাগজ পডাব সময 
জোবে শব্দ হলে সুগ্ছিব বেগে যায । তবকাঁর মুখে 'দিষেই চিৎকাব কবে 
উঠল সুগ্থিব -এত নুন 'দষেছ কেন? 

বেশি হযেছে? 

--আবাব জিজ্ঞেস কবছ ? মুখে দিষে দেখো না। তোমাব মন কোথায 
থাকে আমায বলবে ? 

ভুল হযে গেছে । 

ভুল তো তোমাব সাবাদিনভব-ই হযে চলেছে। 

বাবুই খাবাব মুখে পুবে হাততালি দেয়_মা, ওমা, আজ বেশ আলঃব 
তবকাবি নয, নুনেব তরকাব। 

তবে বাতের বেলা সাবা বাঁড নঃঝূম হযে জল স্থির ,অলকানন্দার সঙ্গে 
বেশ একটা সম্পর্ক তোর কবে নেয । যাঁদও তা সামাঘক। তবু, সেট;কুই 
বা কম কিসে? এই সমব প্রথম কযেকটা মুহূর্ত অলকানন্দাব নিজেকে 
সামলাতেই কেটে যায । নিজেকে সামলানো এবং এখনকাব পাঁরাস্থাতর সঙ্গে 
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মানানসই কবে নেওয়া । যেমন আজ ৪ 

--তেমাব কাচাকাচি কবতে কষ্ট হয। সামনে মাসে একটা ওযাশিং মোশন 
নে দেব। 

--ভালই তো। 

শুধু ভাল? কি এমন নবাবনান্দন যে কোন-ও কিছুই গাষে 
লাগে না। 

--না কিনলে-ও চলে । 

"অমন বাগ হযে গেল ? 

-_না, আবাব মিছিমাছ অতগুলো খবচ ৷ 

--ওই, ওই কথা ভাবছ ? একজনের একটা ফাইল অনেকাঁদন চাপা পড়ে 
ছিল। 'ক্লযাব কবে দিষোছ। সে কিছ দেবে । ' 

ঘুষ? 

ঘুষ আবার কি? কাজ করে দিযোছ। খুশি হয়ে দেবে । এ কাজ বাব 
কবতে ওব লালসুতো বোঁরযে যেত না? 

--কাজ কবার জন্য সরকার তো তোমাদের টাকা দেয ৷ 

ছাড়ো ছাড়ো। ওসব তোমাব মাথা ঢুকবে না। দুবেলা নিশ্চিন্তে 
সুখেব ভাত খাচ্ছ ! 

“অলকানন্দা এখন বড় সন্তপ্ত হযে বয়েছে। আজ এত দোঁর করছে কেন 
স্দা্ছির ? শ্যাম আসার সময় হযে গেল যে! স[শ্থিব, একটু তাড়াতাডি করো । 
প্লিজ! ওই তো, ওই তো স্াস্থব এগোচ্ছে । যেন সে কোন-ও মুহুর্তে ডুবে 
যেতে পারে এইরকমআশঙ্কাষ সর্বশান্ত দিয়ে অলকানন্দার শরীরটাকে আঁকড়ে 
ধরেছে । অলকানন্দার পা দুটো একটু একট: সবে যাচ্ছে । দুটো পায়ের 
ব্যবধান ক্রমশ বড হচ্ছে। সে বিপরীত স্রোত দিয়ে সুস্থিরকে ঠেকাচ্ছে। 
আচমকা তার শরীব যেন বিরাট পাথবের চাঁইতে ধাক্কা খেয়ে রত্তান্ত হয়ে গেল। 
ক্ষত বিক্ষত হযে গেল । শরীব থেকে মাংসগুলো ক (টুকরো টুকরো হযে 
খুলে যাচ্ছে? স্থরের মাংসল শবীরের নিচে এখন-ও মুখ থুবডে রযেছে 
অলকানন্দা। এই নিকষ অন্ধকার আব বন্তান্ত ক্ষতাবক্ষত শরীব সবটা শে 
ক্রমশ আচ্ছন্ন হযে পড়ছে সে। এই অন্ধকাব ভাঙতে ভাঙতে, দু-হাত দিষে 
সরাতে সরাতে এখনই আসবে সে। শ্যাম শ্যাম, এসো শ্যাম ৷ 
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দেবতাদের কাছ থেকে আগুন চুব করোছিলেন প্রামীথউস-_তাব ছেলের 
নাম ছিল দিওক্যালওন। তাঁর মা প্যাণ্ডোরা-_যাঁব বাক্স খোলা মাত্র পাঁথবীতে 
দুঃখ-কষ্ট-বোগ-শোক ছডিযে পড়েছিল, সেই সঙ্গে আশা নামে একটি ছোট্ট 
পাখি ফুড কবে উড়ে গিয়েছিল । এখন-ও তা সারা পাঁথবীতে ঘুরছে " 
"ঘুবছে ঘুবছে। 

-আশা? 

শ্যাম? আবার তুমি এসেছো? 

আম না এসে পাবি না আশা ৷ 

--আঁম আশা নই! 

তুমিই আশা । 

_আাঁম সমনদ্রতীরে বাঁধা নারী, যার মাংস প্রাতাঁদন ভোব থেকে সন্ধে . 


পর্যন্ত একটা কুমির এনে খেষে যায় । 
"তারপর সারা বাত ধরে একট; একটু করে আবাব মাংস ।গজায়-ও তো 


আশা। 

"আব গজাবে না ৷ 

_-কেন ? 

শ্যাম আসবে না তাই । 

_কেন আম আসব না, আশা ? 

_আমাব সব কাজে ভুল হযে যায, সংসার কবতে পাব না। সবাই 
'আভিযোগেব তর্জনী বাঁচিয়ে ধরে। 

-চল, ছাদে যাই ! 

স্ননা।না। 

_কেন? 

সন্ধে হচ্ছে। 

_-তাতে ক? 

-বাবুই খেলে আসবে । ওকে পডাব। 

_বাবুই তো এখন বড হযে গেছে একা একাই পড়ে । 

-*আমাব বাড়তে লোকজন আসবে ৷ 

তুমি আমাকে এঁডযে যাচ্ছ অলকানন্দা । 

_ এঁড়য়ে যাওযার €ক আছে? সাত্যই একখ্দীন আমার মবশুরবাঁভর 
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লোকজন আসবে । 

তবে আব ক ৷ যাই? 

-যাই বলতে নেই, আস । ডক 

--ওই হল। 

_কোথায যাবে? 

_যাই একটু কলেজস্ট্রট পাডায। পুবনো বইযেব দোকানে ঢু মারব, 
নযত কাঁফ হাউসে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা ৷ 

--আশা? 

-বলো। 

--একট কাছে আসবে? 

কেন? না, না, এখন না । 

_তোমার বুকে আমাব এক জোডা হাঁস রাখা আছে । একবাব ছয়ে 
যাই! 

শ্যাম | 

_আঃ, ছটফট কোরো না । 

শ্যাম, আমাকে মারো, মাবো, মেবে ফেল তুম । 

শ্যাম জানলা দিষে পাঁখ হযে গান গাইতে গাইতে উড়ে গেল। অলকা- 
নন্দাব চোখে-মুখে এমনাক গোটা শবীরে এখন একরকম উজ্জ্বল সোনালী 
আলো। এ আলো কোনওাঁদন কোন-ও উপত্যকায় পড়ে না। সমুদ্রে পড়ে 
না! পাহাডে পড়ে না। এমনাক প্রান্তরেও না। এ আলো কেবল হাবক 
খণ্ডেব মতো ভালবাসার ওপব পডে। ীবচ্ছুবণ ঘটায । 


অলকানন্দা সূষেবে দিকে সরাসাঁর চোখ তুলে তাকায । ফলে চোখে 
অন্ধকার দেখে । চোখ 'ফাঁবিয়ে বাঁডর সামনের কৃষ্চ্ডার দিকে তাকায় । 
কৃষ্চ্ডাব ভালে একটা ফঙে। ও পাঁখ, অলকানদা ডাকে । 'ফিঙে লেজ 
নাডায। অলকানন্দাব ভাকেব উত্তর? হতে ও পারে। 

শ্যাম কেমন আছে জান ? 

পাঁখটা উডে চলে যায । জানলা দিযে একসময গরম বাতাস ঢুকে 
পডে। 

_-ও বাতাস, শ্যাম কেমন আছে জান ? আমার শ্যাম ? 
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বাতাস যেমন এসোছল তেমনই চলে গেল । অলকানন্দা এক ঘর থেকে 
অন্য বু, অন্য ঘর থেকে ঘুবে ঘদুবে বেভাম । 

_শ্যাম, কেমন আছ "তুমি ? তোমাকে বড দেখতে ইচ্ছে করে। বাবুই 
ঘরে ঢোকে--মা খেতে দাও। কলেজের দেব হয়ে যাবে। 

চল বাবা ৷ - 

_মা, তোমার ক হযেছে? সারাদিন আনমনা থাক । শরার খারাপ ? 

_-না-আ, ঠিক আছি। 
+ _ঁক ভাব? 

_শাকছু না। অলকানন্দার ঠোঁটে একটুকরো হাঁস খেলে যায । হাস 
না কান্না? অনেক হাঁসব ভেতব তো কান্না-ও লুকিয়ে থাকে ! 

_মা, আজ কলেজ থেকে ফেরার সময আমাব একজন বান্ধবীকে নিযে 
আসব। 

-কতাঁদনই তো কত বন্ধু বন্ধন আসে । বাঁলস না তো? 

--এ অন্যবকম ৷ 

__এ-কে তুই ভালবাসস ? 

অলকানন্দার মাথা ছািযে অনেক উচনুতে উঠে যাওয়া বাবুই এখন মাথা 
নামযে নেষ। তাব দ:-গালে লালের ছোঁওযা ৷ 

_ শ্যাম ! শ্যাম । বড়বড় করে অলকানন্দা । 

_ শ্যাম কে মা? 

__বুকের ব্যথা ! 

অবাক চোখে তাকায বাবুই_-ীক? ৯ 

অপ্রস্তুত হয় অলকানন্দা-_-ও কিছ নয, বাবা । পেট ভরে খা। আর 
কিছ নিব? 

-_-বাবা ঠিকই বলে, তোমাব মাথার গণ্ডগোল । কখন যে কি বলো... 

বাবুই কলেজ চলে যায। সস্থিব রিটাযাবমেণ্টের পব নতুন বাঁড় 
বানানোব কাজে ব্যন্ত। এ বাড়ি আপাতত শুনশান। এই নিৰ্জন নিঃশব্দ, 
শুনশান বাঁডতে অলকানন্দা এক ঘব থেকে আর এক ঘর, আর এক ঘর 
থেকে অন্য আব এক ঘব, তাব গোপন বইয়ের আলমারি, আকাশ বাতাস 
গাছ-পাঁখ সকলকে ঘুবে ফিরে একই প্রশ্ন করে চলে--শ্যাম কেমন আছে 
তোমরা জান? আমার শ্যাম ? 
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এখন অলকানন্দা কথা বলে না। বাঁড়র লোকজন তার নির্বাক হয়ে 
যাওযা দেখে । ডান্তার আসেন । চিকিৎসা চলে। কিছুই হয না। জনস্থির 
কাছে আসে-_কথা বলো, অলকানন্দা । তোমাব জন্য ছাদের ওপর দাঁক্ষিণেব 
জানলাওযালা ঘব করেছি । 

অলকানন্দা চুপ করে । 

বাবুই তার নতুন চাকার, ব্ধু-বান্ধব সামলে হঠাৎ হঠাৎ পাশে এসে বসে। 
_মা কথা বলো মা। বলো তুম ক চাও? 

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রাতবেশী আসেন । সকলেরই এক কথা 
কথা বলো। কথা বলো। 

অলকানন্দা শুন্য চোখে তাঁকযে থাকে । এদের কথা তাব কাছে কোনও 
মানে নিয়ে আসে না। সে অবাক হয। আশ্চর্য হয। এরা কেবল ঠোঁট 
নাডে। কোন-ও শব্দ বেরয় না কেন এদেব ঠোঁট থেকে? আজকাল অলকানন্দা 
ওদের ওই অর্থহীন ঠোঁটনাড়া আর খেষাল করে দেখে না। তার কি কাজ 
কম? উত্তব পূর্ব গোলার্ধ থেকে পাশ্চমে গোলাধ উত্তব গোলার্ধ থেকে 
দক্ষিণ গোলার্ধ কত নতুন নতুন পথ পোঁরযে, নতুন নতুন উপত্যকা, পাহাড 
সমদূদ্র, অরণ্য ডাঁঙযে কত নতুন নতুন পদ্ধাততে হেটে যাচ্ছেসে শ্যামের 
খোঁজে । কখনও দুপাশে ঘন আঁধার জাঁড়যে ধরে । অলকানন্দা শ্যাম বলে 
ভুল করে। কখনও আকাশ ভাঙা বৃষ্টি তার সাবা গায়ে জলপ্রপাতের মতো 
ঝরে পড়ে। অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল কবে। কখন-ও আকাশপোড়া 
আগ্দন তাকে দহন করে। অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল করে । কখন-ও চেনা 
ফুলের গন্ধ প্রিয় পাঁখব গান ভেসে আসে। তাদের ঘাণে শ্রবণে 
অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল করে। 

একাদন আকাশ থেকে ডানা মেলে সাত্যই এলো শ্যাম। অলকা- 
নন্দার ছাযায বসল। ফলে প্রবল ঘঘার্ণ উঠল নদীর আপাত 'স্থব- 
শবীবে। 

-_-অশ্রুবিভাঁজকা "দিয়ে ঘেরা দ্বীপমালা 

ভালো আছো? 

শ্যাম? আমার জীবন আমার মবণ, তুমি এসেছো-_ 

-এসোছ অলকানন্দা। আমাব স্বপ্ন, আমার আশা, আমার চির 
আঁভমান ৷ 

৯ 
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- আমার হাত ধরো শ্যাম । আম আর একা আসতে পার না। 
-এসো। তুমি এসো। 
_কই £ কোথায় তুমি? 

_-এই” এই যে, আব একটু এসো । 

- শ্যাম-আব কতদূর ? আব কত বইব ? 

-আর একটু । আর একটু খান---আশা $ 

-হ:-উ। 

-স্নাস্থর কেমন আছে? 

"কে স্যাদ্থব ? 

_তোমার স্বামী। 

আমার বাঁধন । 

-বাবুই কেমন আছে? 

_কে বাবুই? 

--তোমার ছেলে । 

আমার বাঁধন । 

_-তোমাব সব বাঁধন কোথায় আশা ? 

আম সব বাঁধন ভাসিয়ে দয়োছ শ্যাম । আমার চোখের জলে?বুকের 
খানা খন্দ ভরে হুদ হয়ে গেছে। সব হুদ কেটে এই যে জলোচ্ছ্বাস । !ভেসে 
যাচ্ছে আমার পোশাক, আমার সকল বাঁধন, আমার ' সাংসারিক পাঁরচষ, 
অতাত, বত মান, ভবিষ্যং। শ্যাম? 

_বলো আশা ৷ 

_-তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। ছ:তে পাচ্ছ না কেন? তুমি খাল সবে 
যাচ্ছ। 

-আব একটু এসো । আব একটু । 

_আমি আব পার না শ্যাম। তুমি আমাকে নাও। অলকানন্দা নদী হযে 
যাচ্ছে। তাব শাদা ফেনা তোলা জল বড বড পাথবে, বোল্ডাবে ধাক্কা খেয়ে 
লাফিষে উঠে কখন-ও ঝর্ণা কখনও পাহাডি কোবা, কখনও নদী হযে বযে 
চলেছে। 


রণেশ দাশগুপ্ত £ শেষ সাক্ষাৎকার 
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[ বহুদিন ধবেই আমাদেব পাঁবক্পনা চলাছল বণেশদার সাক্ষাৎকার 
নেওযাব ৷ ব্যান্ত হসাবে যেমন বিশাল তাঁব মাপ, তেমনই সুদীর্ঘ সমযের 
অগাধ গভাব ও মুল্যবান অভদজ্ঞত্যয সমৃদ্ধ তাঁর জীবন। স্বাধীনতাব 
আগে ও পরে সাত দশকেব আঁধককাল জ্ডে চলে তাঁব কর্মকাণ্ড । চলে 
সমগ্র ভাবতীষ উপমহাদেশ জুড়ে, কখনও প্রকাশ্যে, কখনও গোপনে, কখনও 
জেলখানাব ভেতবে, কখনও বাইবে। বাজনোতিক, সামাজিক, সাংবাঁদক, 
স্াহাত্যিক সর্বক্ষেত্রেই তাঁব অবাধ ও স্বচ্ছন্দ বিচরণ ৷ তাঁর সমস্ত কমণ 
ভাবনা ও সৃঁষ্টর মুলে একাঁটই স্বপ্ন--মানুষের মন্ত । শুধুমাত্র ক্ষুধা ও 
দাঁবদ্র থেকে নয, অন্তবে বাঁহবে যাবতীষ পীড়ন ও বন্ধন থেকে মূদুক্তি। 
এই মুক্তি সংগ্রামে তাঁর মন্ত্র ও অস্ত্র মাক্সীয় জীবনবীক্ষা, মানাবকতাব 
সাধনাষ শ্রেষ্ঠতম দর্শন ৷ 

বহু চেণ্টাব পরে অবশেষে নজেব সম্পর্কে মতবাক, প্রা মৌন মানুষ 
বণেশদাকে ব্যাজ করানো গেল । আম ও জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১৯৯৬ 
সালের ভিসেম্ববে লৌনন স্কুলেব সেই বিখ্যাত ঘরে তাঁর এক দীর্ঘ সাক্ষাৎ- 
কার নিতে পারলাম । কথাবার্তা মূলতঃ তাঁর সঙ্গে জ্যোতপ্রকাশেবই হয়। 
সেই সব কথা ক্যাসেট রেকর্ডারে ধবে রাখার দাধিত্ব শুধু পালন কার আম । 
যতদ:র জান, এটিই তাঁর জীবনেব শেষ বেকর্ড' কবা সাক্ষাৎকার । আমাদের 
প্রন ছিল অনেক । মাঝে মাঝে রণেশদা নিজেকে একট; গুটিযে রাখলেও 
প্রাযশঃই তাঁন কথা বলাছলেন সহজভাবেই বন্ধুব মতো, খোলামেলা ৷ প্রশন 
অনেক বযে গেল, আজও বয়ে গেছে। তবে তাঁর যেটুকু কথা রেকর্ড" করে 
রাখা গেছে, তার পারমাণও কম নয। রণেশদার স্নেহধন্য পাঁরচয পান্রকাব 
সম্পাদক কাঁৰ আমতাভ দাশ্গুপ্তের আগ্রহ্যাতশয্যে রণেশদার সেই সুদীর্ঘ 
সাক্ষাংকাবেব একটি অংশ ক্যাসেট থেকে 'াঁপবদ্ধ কবে এখানে প্রকাশ করা 
হলো। উৎকর্ষেব স্বার্থে আঁত সামান্য কিছ; সম্পাদকীয সংশোধন ছাডা 
সাক্ষাংকারাঁট হবহুই বাখা হযেছে । - মালাবকা চট্রোপাধায় ] 
প্রচ ৪ জেলখানা থেকে বৌবযে”_ঘখন আপান পূ-পাকিস্থানের পা্ট'র 
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স্পোকসম্যান, খন পাসপোর্ট পাওয়া খুবই কঁঠন- সেই 
সময় 

না স্পোকসম্যান নয়”-যখন আম ‘সংবাদ’ কাগজের সহকারী 
সম্পাদক, এঁডটোরয়াল িখতাম-__তখন পার তরফে যা কিছু 
করার--সংবাদ সংক্রান্ত সবাঁকছু আমার মারফৎই করা হোত, এবং 
সংবাদ কাগজের মারফতই কাঁমডীনস্ট পাঁট‘র প্রচার করা 
(যেতো )- 

কাগজের মালিক কে ছিলেন? 

কবীর । এখনো আছেন । 

কাগজটা এখনো আছে? 

হ্যা, ওর মালকানাতেই আছে। কবীর হচ্ছেন চল্লিশেব দশকে 
মুসালম ছাত্রদের মধ্যে যাঁবা এসোঁছিলেন তাঁদের একজন । 
প্রশ্াতশীল আন্দোলনে এসোছলেন ? 

হ্যা, মুনীর চৌধুরী, কবীব চৌধুবী-_আরো অনেকে” 

কলকাতা 'বশ্ববিদ্যালয়ে ? 

ঢাকা 'িশ্বাবদ্যালযে । তারপর,_সে আব অন্য কিছু কবতো 
না, কিন্তু ‘সংবাদ’ কাগ্জাটকে পার্টর মুখপত্র করতে তার একটা 
ভূমিকা ছল ৷ 

আর আপাঁন ছিলেন ও*ব দাঁক্ষণহন্ত ? তাঁত্বকও ছিলেন । 

না, না মানে__ 

আপাঁন এঁডটোঁরযাল লিখতেন-- 

না, না, দাবুণ সব তাত্বিক ছিলেন তখন ; আম না 

কাবা কারা ? 

খোকা রায় একজন দারুণ সাংবাদিক, তাত্বিক মাঁণদা-- 

এবা তো পার্ট পারচালনার দাঁষত্বে ছিলেন । 

হ্যা, পার্টব পাঁরচালনা--তাত্বক সবই এঁরা । খোকা রাধ 
ছিলেন বলতে গেলে পাটির তাত্তিক নেতা । 

তা আপাঁন এব পরে ভারতে এলেন কবে? 

উীনশ শো একাত্তর সালে যখন 

যখন খানসেনা আর রাজাকাররা অত্যাচার চালাচ্ছে? 
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না, মানে, ছা'ব্বশে মার্চ যখন বঙ্গবন্ধু ডিক্রেয়ার করলো বাংলা- 
দেশেব স্বাধীনতা--যখন জযাউল ঘোষণা কবলো চট্টগ্রাম বেতার 
থেকে-_আমবা তখন তো বাধ্য হলাম ঢাকা ছাডতে । আগরতলাব 
বর্ডাব গদযে আগরতলায ঢুকলাম । আ'ম, খোকা রায়. মাঁণদা- 
এই মাঁণদা ছিলেন দুধধর্য আণ্ডারগ্রাউণ্ড নেতা । আগরতলাষ 
এসে তাবপর তো কলকাতা চলে এলাম ৷ দু-ীতন মাস ঁছলাম 
ভাবতবর্ষে-- 

তারপব আবাব ফিরে গেলেন কবে? 

গফবে গেলাম যুদ্ধজযেব পব। 'ডিসেম্ববে যুদ্ধ শেষ হলো । আম 
গেলাম ফেব্রুযাবীতে | 

বাহান্তবের ফেব্রুযাবীতে ? 'গষে আপাঁন ক কবলেন ? 

প্রথমেই ওবা আমাকে যথেষ্ট আপ্যাঁধত করলো--সংবাদ' 
কাগজে । 

আপনাব পাঁজসন যেমন ছিল, তেমাঁনই বইলো ? 

হ্যা, সহকাবী সম্পাদক । 

ততোদনে আপনার কতগুলো বই বোঁবষেছে ? 

তা__সাত আটটা হবে। 

ফযেজেব বই বোঁরষে গেছে? 

প্রথম সংস্কবণ বোৌরযেছে। 

এটা তো দেখাঁছ উানশ শো উনষাট-_এটা তো ( বই হাতে নিযে ) 
সেকেণ্ড এঁডশন উনিশ শো একাত্তব-_এব আগেই বোৌবিয়েছে ? 
হট্যা_ 

ততোঁদনে আপনাব সাত আটটা বই বোঁবযেছে, ক বষষে ? 
প্রধানতঃ বাজনোতিক ব্যাপাবে,্*ল্যাঁটন আমোরকার মন্ত সংগ্রাম 
বা আবো কছু_ 

আব সাহত্য সংক্রান্ত আপনাব প্রথম বই তো সাহত্য সংক্লান্তই । 
সাজ্জাদ জাহীরেব ওপর--এই বইটা 

তাছাডা, উদ: কাঁবদের ওপব (বইটা দোঁখয়ে) এই বইটা 
দেখেন নি? 

না, আমাদের দুর্ভাগ্য, এটা-_-উদর্ট কাঁবদের ওপর বইটা হাতে 
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নিষে-__আপনাব সব বই-ই কি জাতীয় সাহত্য প্রকাশনী বাব 
কবেছে? 

হ্যা। এই যে এটা সাজ্জাদ জাহীরেব ওপর, আর এটা অন্যান্য 
উদ কাঁবদের ওপব-- 

হট্যা, মখদুম মহীউদ্দীন, সৈষদ জাকীব আনোযাব, পরদেশ মঁল- 
হাবাদ', পাবভেজ শাহেদী, ফৈয়জ আহমেদ ফয়েজ । পাবভেজ 
শাহেদী তো এখানকার, কলকাতাব। সাজ্জাদ জ্াহীর ও ববীন্দু- 
নাথকে নযে লিখেছেন ( দেখছি ),--এটা বেবোলো কত সালে? 
ওদের বইগুলো এখানে 'ডাস্ট্রাবউট করে কাবা ? 
এই তো এটা অন্টাঁশ সালে বৌরযেছে দেখাছ। 
এখানে, ‘নযা উদ্যোগ’ নামে প্রকাশনী আছে, তাবা আমার সব বই 
আর বাংলাদেশের অন্যান্য কিছু বই এখানে-_ইযে£িস্ট্রীবউট-- 
কবে। 

আপনি যে ঢাকা থেকে চলে এলেন সেটা কবে? 

উনিশ শো পণ্চান্তবের অক্টোবরে, একুশে অক্টোবব। 

মুজজিবব বহমানেব হত্যাব পবে ? 

সেটা তো পণ্চাত্তবেব চোদ্দই আগস্ট । 

আচ্ছা ! আব আপাঁন চলে এলেন অক্টোববে । কেন এলেন? 
এলাম ৷ মানে__ এলাম, কাবণ তখন ওখানে কছু কবাব ছিল না। 
মুজিব হত্যাব পরে তখন তো সন্দ্রাস চলছে, আওযামশ লীগের 
একেবাবে ভাঙন, প্র্যাকাটক্যাঁল মুঁজবকে হত্যা কবেছিল 
আওযামী লিগেবই একটা সেকশন । পবে তো ভেঙে তনটুকবো 
হযে গেল আওযামী লীগ-_একটা গেল ইলেকশন-এ, একটা জাতাীষ 
পার্ট করলো--পবে সবাই আওযামশ লীগেব উত্তবাধকাব-- ৷ 
ওখানে থাকার তখন কোনও মানে ছিল না। 

আম এসোঁছলাম, মানে এই ফাঁকে একটা ঘুবে আস ( এই ) ভেবে 
_-এখন তো 'কছু করার নেই। ওখানে তখন সম্ভবও ছল না 
কিছু কবাব, কোনও হস্তক্ষেপ কবা তখন অসম্ভব । এইখানে থেকে 
আমি হস্তক্ষেপ কবোছ। 

তাই নাকি? 
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হঠা--মানে সত্তর সাল পর্যন্ত আওয়ামী লীগের সঙ্গে আমার 
একটা- ইষে (যোগাযোগ ) ছিল। শেখ মুজিবের সঙ্গে আমার 
অদ্ভূত একটা সম্পর্ক ছল । 

পার্টর সঙ্গে আপাঁন তো ব্লীজ ছিলেন ? 

হ্যা মানে_-একাত্তরে আন্দোলন হলো-__মানে শেখ সাহেবকে কিছ: 
বললে তান সেটা মানে--( মানতেন )- 

তা তো বটেই, আপনারা একসঙ্গে জেল খেটেছেন, আপনাবা মদুক্তব 
জন্য তাঁবা জেলগেটে হত্যা দিষেছেন ! 

পবেও একসঙ্গে থেকেছি, একসঙ্গে কাজও ( কবোছ ) 

ফলে আপনাব পক্ষে তখন চলে আসাটাই স্বাভাঁবক ছিল। 

তার জন্য আসান যে শেখ সাহেবকে মেরেছে_ মানে যখন মেরেছে, 
তখন আম কলেজের একটা ফাংশনে ছিলাম । তখন ওইসব তো 
কবতাম আঁম- ফাংশান__ওমুক তমুক-- 

আপাঁন অক্টোবরে এলেন কেন ? 

পাঁবাস্থাত তখন খুবই ঘোবালো, আওয়ামী লীগেব অধিকাংশই 
তখন কলকাতা চলে এসেছে, তাই-- 

তখন ওখান থেকে এসে কি আপাঁন সোভিষেত ইউনিন গেলেন ? 
না, সোঁভযেতে আম যাই উনিশ শো চযাত্তর সালে । 

ও, তাব আগেই গযেছেন? 

সেই সময যাঁদও অনেককে সোঁভযেতে পাঁঠিযোছ, কিন্তু আমার 


যাওযা হয ন ৷ 
ও আচ্ছা । তা পঁচান্তব সালে আপাঁন এখানেই এলেন ? 


হ্যাঁ, তখন আমার মা ভাইবোনেবা সব এখানেই--। 

কোথায ছিলেন তাঁরা ? খড়দা ? 

না, পলতা । তাঁদের সঙ্গেও তখন আমাব-_- 

আপনার সঙ্গে তো আমাদেব তখনই পাঁযচয়-- 

হা 

আপাঁন ‘পাঁরচয়’ দপ্তরে আসতেন-_দাঁপেনদার সঙ্গে তো আপনার-_- 
দশপেনের সঙ্গে তো বিশেষ ইযে (ভালোবাসাব সম্পর্ক ) ছিলই । 
দীপেনদা তো আপনাকে অসম্ভব শ্রদ্ধা করতো, আপনাকে 


রণেশ ৪ 


রণেশ ৪ 
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ভালবাসতো ৷ 
হ্যা । দাঁপেন তো তখন কালান্তরেও আসতো দিযাঁমত। 
আমবা তো সব দীপেনদাব বন্ধু, সাঁহত্যের ব্যাপাবে আমবা 
দীপেনদার চেলা__ 
কালান্তবে তো ওকে বছবেব পব বছব দেখোছ। 
ইন ফ্যাট, দীপেনদা যে ওর শেষ উপন্যাসটা লিখোছল, তাতে 
আপনাব আদলে একটা চাঁরন্র ছিল। 
হ্যা, (হাসি ), শুনেছি । 
না, মানে দীপেনদাব সঙ্গে এই দিযে আমাব কথা হতো। ছাপা 
হবাব পর আম বাল যে আম ধরে ফেলোছি। দপেনদা বলে ঠিকই 
ধরেছ তুমি । ওই, একটা কমিউনিস্ট ক্যারেকটার 'ছিল- সেটাই 
আপনাব আদলে নিজে ছল একটা চাঁর্র । এই মানে, খানিকটা 
আত্মজীবনীমূলক। 
হ্যা, পরে পড়েছি, তবু-_আমাকে 'নযে যে এরকমভাবে লিখতে 
পারে কেউ, এমন সৌভাগ্য পরে মিলিযে-- 
আচ্ছা পরে বুঝেছেন-_। 
এই যে কুঁড় বছর এখানে আছেন, সি 
লিখেছেন? 
পাক্কা কুডি বছর। তা ওখান থেকে যেসব বই বেবিযেছে, সে তো 
সব এই সময়েই লেখা । এই যে এই বইটা দেখেছেন? “আয়ত 
দৃষ্টিতে আয়ত রূপ”--পোিটিক্যাল বিষযের বই ( বইটা এগিয়ে 
দিলেন) 
দেখাঁছ ভূমিকা লিখেছেন সেপ্টেম্বরে, বোবযেছে' অক্টোববে। উৎসর্গ 
করেছেন দেখাঁছ বেগম সফযা কামালকে-_এটাই কি লাস্ট ? 
না, পরেও আছে! রঃ 
এটা কি স্াহত্যের? গত কুঁড় বছরে আপনাব কটা বই 
বৌবযেছে ? 
বারো তেরোটা বই হবে। 
আপনার কি নামগুলো মনে আছে? 
বইগুলো সম্পর্কে যাঁদ কিছু বলেন_-। 
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বণেশ £ 


জপ্রচ £ 
বণেশ £ 
জণ্ুচ £ 


বণেশ ৪ 
জপ্রচ ৪ 


বণেশ ৪ 
জপ্রচ ৪ 


বলবো? আযত দৃজ্টিতে আযত রূপ, তাছাড়া বাভিন্ন বষয়েব 
ওপব লেখ।, সাহিত্য, রাজনীতি, উদর্ট থেকে নিয়ে লখোঁছি। 
ফযেজ, সাজ্জাদ জাহীর, আর ? কুঁড বছবেব কাজ-- 

আরো সব-_-ঠিক মনে পড়ে না। 

আপনার ক কষ্ট হচ্ছে বসে থাকতে? তাহলে না হয অন্য 
সমযে--। 

না, না, কষ্ট হচ্ছে না। 

আচ্ছা দু-একটা ব্যন্তিগত প্রশ্ন কববো ? 

এখন আপনার চলে ক করে ? 

এখন? মানে বাংলাদেশের পাবালশাবরা যা পাঠায়, তাতেই চলে। 
প্রধানত তাতেই ৷ 

নযাঁমত পাঠাষ ওবা? 

পাঠায নিষামত ৷ 

বাঃ এতো ভাবা যায না। কলকাতার বহ: পাবালশাবদেব 
তুলনায় তো স্বর্গ! তা ঢাকার সব পাবাঁলশাব ক এমন, না শদ্ধ্দ 
আপনার পাবাঁলশারই ভাল ? 

হ্যা, আমাব সব পাবাঁলশারই ভাল । যারা পার্টর ধার ধাবে না, 
তাবাও আমার বই পাবালশ করেছে, এবং-- 

আপনার পাওনাটা দিষেছে। 

হ্যা। 
ওবা নয়ামত যোগাযোগ করে আপনার সঙ্গে ? 

এখন [ঠিক ততোটা পাবে না। পার্টর ফাংশনে ছিল তো ওরা-- 
মাঁফদুল হকবা_এখন তো আর--পা্টও ভেঙেছে । 

এখন তো পার্ট ছত্রখান । 

এখন ওরা করেছে “সাহত্য প্রকাশ’ আগে ছিল ‘জাতীয় সাঁহত্য 
প্রকাশ? " । 

জাতনয়টা বাদ দিয়েছে? মফিদুল হকই করেছেন ? উনি তো মাঝে 
মধ্যে আসেন এখানে, বইমেলা টেলায় ৷ 

হ্যা, হ্যা" 
পাটির সঙ্গে আছেন এখনো? 


১৩৮ 


রণেশ ৪ 
জপ্রচ $ 
রণেশ ৪ 
জণ্রচ £ 
রণেশ ৪ 


রণেশ ৪ 


জাপ্রচ £ 


রণেশ ৪ 


জপ্রচ ৪ 
রণেশ ৪ 
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না, না ইনাডপেণ্ডেণ্ট ৷ 

কিন্তু, আপনার সঙ্গে সম্পর্ক বেখেছেন ? 

হঠ্যা, আগের সম্পর্কই আছে। 

আপনার পাঁববাঁবক দিকটা__ ? 

হঠ্যা, আমার এক ভাগনী আছেন, ইরা দাশগ:প্ত, আগে পার্টর 
কাজ কবতো। বিষে করেছে সত্যেন সবকারকে, আমাদের সঙ্গে 
ছিল জেলখানা । স্বামী-স্ত্রী দুজন, আব এক কন্যা_-ওরা হচ্ছে 
আমাব “পভ” এখনো আমি যে যাই না, সত্যেন সরকার বালা 
কবা মাছ বাটিতে কবে নিয়ে আসেন । 

বাঃ, ওরা থাকেন কোথায় ? 

এখানে, এই কনভেণ্ট বোডে ৷ 

আপনাব বাবা বড ফুটবল খেলোযাড ছিলেন, আর আপনি সেদিন 
এখানে রাষ্তায ফুটবলের আঘাতে" 

হ্যা, (হাঁস ), ছেলেবা পার্কে খেলাছল তো,__ওরাই আমাকে 
হাসপাতালে নিযে গেল। 

আচ্ছা রণেশদা, এই ঘরটাতে আপাঁন কতাঁদন আছেন? 

তা অনেকাঁদন হলো । 

ছষাঁশ সাল থেকে-_ছিযাশি কেন? আবো আগে থেকে বোধহয । 
কারণ আমবা যখন এখানে মিটিং করতাম, তখন আপাঁন এখানে 


[ছিলেন ! 
তা হবে, একবার চলে 'গিযোছলাম, আবাব এলাম ৷ পাকাপাক বোধ 


হয ছিযাঁশ থেকে । 

আপনাব এইঘব তো এঁতহাসক ঘর । এখানে কালান্তরেব প্রথম 
ছাপাখানা । সম্পাদকীয দপ্তব--এই ঘরটাতে বোধহয সম্পাদক 
বসতেন। 

আম যখন প্রথম এলাম, তখন আমাব জ্যাঠতুতো ভাই-বভূতি- 
দাশগপ্ত--এম* এল. এ ছিলেন, মন্ত্রী ছিলেন_-তাঁব একটা 
কোযার্টাব ছিল ৷ 

পুবীলযাব * তান তো বিরাট লোক । 

হণ্যা গববাট লোক ছলেন আমার জ্যাঠামশাইও» ও*র বাবা । অনেক 
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জপ্রচ £ 


কাণ্ড করেছেন 1তাঁন__পুবুিয়ায আশ্রম করোছলেন। বভীতিদা 
তাঁরই প্রোডান্ট । 

তা আপাঁন বিভূতিবাবূর ওখানে উঠলেন না? 

প্রথমে উঠোছলাম, পরে ভাবলাম ওদের অস্নীবধে হবে । 

তখন জ্যোতি দাশগুপ্ত ধরে নিযে এলেন । 

জ্যোতি দাশগুপ্ত তো তখন এঁডটর ! 

না, মানে কালান্তরেব এঁডটব 'ছলেন-_কন্তু ওটাব, মানে শান্তি 
স্বাধীনতা সমাজতন্ত্রের এঁডটব ছিলেন না। 

জ্যোতিদা ওটাও দেখতেন ৷ 

হ্যা, হ্যা, ওই যে একটা কোযার্টার ছিল*** 

পাকসার্কাস ময়দানের গাষে, ওঁবিষেপ্ট বো'** 

হঠ্যা, হ্যা, ওখানেই প্রথম আন্তানা গাড়লাম ৷ সেখান থেকে "* 
সেখান থেকে এখানে ? 

হ্যা, বিবাশিতে জ্যোতি দাশগুপ্ত কালান্তর ছেড়ে চলে গেলেন 
তো? তখন আমার ওখানে থাকতে একটু অসুবিধে হাঁচ্ছিল। 
প্রভাত দাশগুপ্ত ওখানে সে সময এলেন, সপাঁরবাবে- তখন আব 
আমার ওখানে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। কিছ: দিন িষে থাকলাম 
শোভাবাজারে এক আত্মীষের বাঁড, তারপর ওখানে 'কছযীদন থেকে 
আবাব এক আত্মীয়ের কাছে। যাই হোক, আত্মীযদের কাছে ঠিক 
থাকতে পারলাম না। তারপব কছাঁদন গ্যাপ দিযে 'ছিয়াঁশ 
থেকে পাকাপাঁক ভাবে এখানে ( এই লোনন স্কুলে )। 

আপনাব এই যে হলঘরটা,এখানে তো কাঁমউানিস্ট আন্দোলনের 
বাঘা বাঘা লোকেবা মিটিং করে গেছেন, বাজেশবব বাও, রাজশেখব 
বোঁড্ড, সোমনাথ লাহাড, ভবানী সেন, বিশ্বনাথ মুখাজী। 
এখানকর চা-ওয়ালাও এই কথা বলে। বলে কতনা আদমী 
চা পয়া ইধাব। 

বলে, না? আমরা তো ওকে চাচা বাল। এখনো দেখা হলে 
জাঁড়য়ে ধবে। আপান জানেন তো» একবাব দাঙ্গার সময-. 
আমার ঠিক মনে পড়েছে না কোন দাঙ্গা" ছোটখাট কোন দাঙ্গাব 
সময এরা বিপন্ন হযে পড়ে । সেই সময লাহাড় নিজে এসে এদের 


১39 


“প্রচ £ 
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রক্ষা করেন। পাীলশ আসার আগেই লাঁহাঁড় এসে যান, আমবা 
তারপর আঁস। 

আচ্ছা বণেশদা, একটা কথা জিজ্ঞেস কার, এই যে বাংলাদেশের 
মক্তব পঁচিশ বছর হলো, তাব যে উৎসব হবে, তাতে এপার বাংলার 
কত শিল্পী, বাজনোৌতিক নেতা আমানত হচ্ছেন। এখন যাঁবা 
বাংলাদেশে ক্ষমতা আছেন, তাঁবা তো মুজিবব রহমানের পাঁরবাবে 
লোকও বটে, দলেব লোকও বটে তাঁরা তো মুঁজববকে পোঁলাট- 
ক্যাল 'বিহ্যাবালটেট করেছেন। আপনার ডাক পড়োন ওপার 
বাংলা থেকে? ঃ 
পড়েছে." (হাঁস) 

{ক বকম ? কাবা ডাকছে? 

আওযামীর লোকেবা আছে, আবার পাঁট‘ব লোকেরা আছে,'-* 
মানে ওখানে শেষ পর্যন্ত যা ছিল'**। মানে ওখানে ইয়ংগাব 
সেকশনকে যাবা দেখাশোনা করতো, আম ছিলাম তাদের একজন ৷ 
তখনকাব বাংলাদেশে একটা মন্ত বড কাজ ছিল--সপ্তাহে একবার 
কবে 'দনাজপুব, চট্টগ্রাম, ঘশোব-আমাকে ঘোরাফেরা কবতে 
হতো=- 

মুীজবব রহমানেব পাঁবয়ডে ? 

মীজবব কেন? সব পাঁবযডে । 

আওযামী লীগের ইযং সেকশনকে * 

না, আওযামী লিগের না, পার্টিব ইযং সেকশনকে ৷ 

তা, সে পাঁ্ট ক আছে এখন? 

না, সেইটেই মুশাঁকল হযেছে। পার্ট ভেঙে [তন টুকবো 
হযেছে। 

যাবা নিজেদেব পার্টব লোক বলে বলছে, তারাও তো খুব ক্ষীণ-- 
হ্যা, তা তো বটেই। এই তো কাঁদন আগে জাঁসমউদ্দীন এসে- 
দিলেন, কথা হলো-তাঁবাযে অংশে আছেন, আবার নতুন যে 
যে পার্ট হয়েছে--সকলেব অবস্থাই খুবই--খাবাপ। 

আমি একবার ঢাকায় গযোঁছলাম। তখন পাঁটব যে বাঁডটা 


. দেখোঁছলাম, উঠোন কোঠা একপাশে কংযো-সবটাই নাক 


শাবদয, 


জপ্রচ £ 
বণেশ ৪ 
জপ্রচ £ 
বণেশ ৪ 
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পাঁচল তুলে ভাগ হযেছে । টাকা পযসা সবই -নাকি মিউচুযাঁল 


ভাগাভাগ হয়েছে । তা আপনাকে কোন ভাগ ডাকছে ? 


আমাকে- মানে্্ঠিক বলা উচিত না-(হাঁপ )-দুটোই-- 
উচিত না হলে বলবেন না। 

আমাকে মানে তিনটে গ্রুপই ডাকছে | যারাস্পমানে খুব বেশি মনে 
কবে--সংগ্ঠন যাদেব আছে এখনো তারা বোশ ডাকছে। 

আব সবকাব ? 

সবকার তো ডাকছে। 

কি হিসাবে ?-্পীক কৰতে বলছে? 

কি কবতে--মানে ওখানে গিষে থাকতে বলছে । 

কিন্তু ওখানে যে উৎসব হলো, আপনাকে হাজির হওযাব জন্য 
আমন্ত্রণ করোঁছল ক ? 

হ্যা, মানে, ওরা বলেছে--( হাতে একটা কাগজ তুলে দিলেন ) 

এটা তো দেখছি স্বাধীনতার রজত জযন্তী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত 
স্মারকগ্রন্হ, এটাতে লেখা চেষেছে ? 

হট্যাঃ ওই ধরনেব আব ক? ঠিকানা লেখার গণ্ডগোলেব জন্য 
আসতে দেরী হযেছে। | 

আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কার? আপনার এখানে থাকতে 
কঙ্ট হচ্ছে? 

মানে কথা হচ্ছে িস্"আমার আত্মীধস্বজনেরা এখান থেকে আমাকে 
নিষে যেতে চায়, আমার ভাগ্নীবা, আরো অন্যরা--সবাই নিতে চাষ 
( তাহলে ) ভাল থাকা খাওযা সবই হয। কিন্তু আমাব কথা হচ্ছে 
ক, অন্য জাযগাষ 'গযে থাকলে আমাব একটু অস্মাবধে হয। 
আমাব থেকেও আমাব সঙ্গে যারা দেখা করতে আসেন,--এখনো 
অনেকে আসেন-_তাঁদেব অসুবিধে হয । আগে তো লেনিন স্কুলটা 
ছল বাংলাদেশেব অসুস্থ ব্যক্তিদের থাকার জায়গা 

জানি তো, আর আপাঁন ছিলেন তাঁদেব খাট । 

কিন্তু আসল খাট ছিলেন 

জান তো। 

এখন-আঁম আর ক বাঁল২এখানে থাকার অসুবিধে এতো 


রণেশ £ 


বণেশ £ 


পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


জল পড়ে-- 
আব কি অসুবিধে ? i 
ওইটাই, ঝরঝর কবে জল পড়ে । 

আর বাথবুমটা ? 

ওইটাও--যে অর্থে বাথবুম সে অর্থে কোনরকমে চলে যায়। তবে 
অবস্থান {হিসেবে এখানে খুব সুবিধে+একেবারে পট করে সবাই 
চলে আসতে পাবে । যে কেউ চলে আসে ॥ 

হ্যা, যোগাযোগের খুব সুবিধে । রণেশদা, আমরা চাই আপাঁন 
অনেকাঁদন বাঁচুন, পা ভাঙুক, হাত ভাঙুক, কিন্তু আপনার মাথা 
যেমন কাজ কবছে করুক । আরো অনেক -বই লিখুন আপাঁনি 
আমাদেব জন্যে ।--ভাবুূন, লিখুন ! 

ভাবছি, ভাবি, হট্যা--ভাবাছ। 

মাঝে মাঝে এখানকাব কিছ কাজও খুব ভালো হয। যেমন 
এবাবকাব পারিচষ" বেশ হয়েছে, এলোমেলো নয় । 

সেটা নিযে কথা বলবো একাঁদন্‌ আলাদা করে । 

এখন কথা হলে-_-পাবাঁলকেশন অমুক তমুক ব্যাপারে, সমযটাকে 
ধবতে এঁগয়ে আছে বাংলাদেশ এখানে আগে যেমন ছিল। চটিলে 
হয়ে গেছে এখন, সবাই ইণ্টারভেন-করতে পাবে না! 

আপনাব কাছে এখানকার সংগঠনের যারা মুখ্য পাঁবচালক, তাঁরা 
বা তাঁদেব প্রাতীনধৈবা যান আসেন ? 

আমাব সঙ্গে মানে-্"মাঝে মাঝে আসেন। আমার সঙ্গে মানে 
যাওষা আসা ব্যাপারটাই কমে গেছে৷ আগে যেমন “পাঁবচয়'--একটা 
দারুণ জাযগা ছল, দারুণ জাষগা । আমার এক এক সময মনে 
হত যে পাঁবচষ আঁফসটাকে আরো একট ‘ইযে’ কবা দরকাব । 
আঁম একবাব একটা জাযগায িষেছিলাম, সেখানে হবেন মুখাজণ 
ছিলেন। আঁমও ছিলাম । হবেন মুখাজাঁ আমায বললেন, 
আমবা যখন প্র্থাত লেখক সংঘ কবোছলাম, তখন সবাইকে আনতে 
পেবোছলাম, এখন সবাইকে আনতে পাবাঁছ না। আমি বললাম 
আপ্পান এখন চেষ্টা করছেন না কেন? সরকাব তো ওকে একটা 
জাষগা দিয়েছেন । 
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জপ্রচ £ হঠা, একটা মাঁডযা সেশ্টাব কবেছে। উন তো তাব ডিরেক্টর না 
চেযারম্যানস্ 

রণেশ £ কিন্তু ওখানে তো--সবকাবী সংগঠনে যা হয 

জপ্রচ ৪ কিন্তু ওকে তো অনেক সুযোগ সুবিধে দিষেছে বোধহয় । 

বণেশ £ 'দিষেছে, কিন্তু সরকারী সেণ্টাবে বেসবকাবী লোকজন তেমনভাবে 
যেতে বোধহয, চায় না। প্র্যাকটিক্যাঁল-ঠিক আগে ‘পাঁবচয’-এ 
শিযে বসলে যেমন হতো, যেমন লাগতো, সেরকম বোধহ্য নয় । 

জপ্রচ £ আমরা চেষ্টা কববো, আমি বলবো। এখন যারা ‘পাঁবচয’ চালান 
বা যাঁবা ওখানে বসে আড্ডা মারেন, তাঁদের আপনার কথা নিশ্চয় 
বলবো ৷ তাঁবা নিশ্চয়, যথেষ্ট গুবুত্ব দিয়ে, শ্রম্ধাসহকারে চিন্তা 
করবেন কি করা যায না যায়। আম নিশ্চিত এ ব্যাপারে । 


খাম 
পার্থগ্রতিম কু 


এক, খামহণীন প্রশান্তর আঁবর্ভাব" 


সকালে ছোট্ট কাজ *নযে এসৌছল খামহন প্রশান্ত । কাজটা আর কিছুই 
নয, সামান্য একটা কাগজেব বেখাপাঁববর্তন। রেখাটা আব 'কছুই নয, . 
সমান্তবাল দুটো রেখা, মাথা বরাবর উঠে গেছে। সেটাব জন্য দঃ একজনকে 
একটু হেঁলযে আব একটু উঠিষে 1দতে হবে । নযতো লাভেব অঙকটা নাক 
তেমন হবে না। যাঁদও প্রশান্তব ভাষায়, লাভ নয, ওটা না ওঠাতে পাবলে 
লোকসানই হযে যাবে। ওটা প্রশান্তবই কথা । সকালে অন্য দনেব মত ঘুম 
থেকে উঠে, দাঁত মেজে এক কাপ লকাব চা যে সবে বাবান্দায বসোছ, এমন 
সময় প্রশান্তব আঁবর্ভাব ৷ 


দুই, প্রশান্তব পর্ব পাঁবচয 


প্রশান্ত কুণ্ড: । আমাদের স্কুলেবই ছাত্র । বাল্যকাল থেকে তাব সঙ্গে 
বন্ধুত্ব । পডাশ নোয ছোটবেলা থেকেই তেমন দড নয। একট: “পেছনের 
সারতে বসা"ই বলা যায । কিন্তু অর্থেব ভাগ্যটা ভাল। বাবাব বিষয 
সম্পাত্ত বলতে তেমন কিছ: ছিল না। কাঠা দশেক জাম । তার ওপর সাতঘর 
ভাভাটে। ঘব বললে ভুল হবে। দরমাব বেডার দেওযাল, ওপরে টালব 
আন্তবন। দশ বাই দশ সাব সাব ঘব। সামনে সামান্য উঠান। একটাই 
পাষখানা ৷ প্রথমে খাটা ছিল । সি, এম, ডি, এর দৌলতে সামান্য পযসায় 
পাকা হযেছে । আব নিজেদের থাকাব ঘরটা একট; বড় । দু খানা ৷ রান্নাঘরও 
আছে এক চিলতে ৷ মা শচববুগ্না । হাঁপানর টান। বছব পাঁচেক হল 
মাবা গেছেন। বাবা স্টেট ট্রানসপোর্টের কণ্ডাকটর। 'ঁরটাযার্ড করার 
বছব না গভাতেই মারা যান ক্যান্সারে । সামান্য পঁদাঁজর সবটাই ব্যয হয 
বাবার চাঁকৎসায ৷ মা সে ব্যথা সহ্য করতে না পেরে, এই অনটনের সংসারে 
আব বোৌঁশাঁদন বাঁচতে চান নি । বাবাব মৃত্যুব রেশ কাটতে না কাটতেই 
তন মাসেব ব্যবধানে মাও মারা যান। তারপব প্রশান্ত একা । দশ কাঠা 
সাম্রাজ্যের সে একাই অধীশ্বব ৷ 


শাবদীয, ১৯৯৮ ] খাম ১৪৫ 


ৰ তন. প্রশান্তর সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ ও পদনবাসন 

সাতঘব ভাড়াটেব সামান্য ভাডাতে আব তার সংসাব চলে না। হঠাৎ 
যোগাযোগ হয় পাডাব অন্যতম শ্রীষুন্ত যোগেশচন্দ্ের সঙ্গে । যোগেশবাবুব 
যোগসাজোসে ওঁ সাতঘর ভাড়াটেকে উচ্ছেদ, কবতে বেশী সময লাগে নন 
প্রশান্তব । মান্র একটা রাত। দাউ দাউ ?শখা, লৌলহান আগুন, প্রশান্তর 
গোটা সাম্রাজ্যকে উচ্ছেদ করে দেয় এক নিমেষে । অসহায সাতটা অবাগালী 
পাঁরবাব, মুলত চটকলের শ্রামক, সেই রাতে সর্বস্ব হাঁরয়ে, সকালে আকাশেব 
দদকে যখন নির্বাক তাঁকযেছিল, তখন প্রশান্ত হাঁজর হল উন্মাদেব মত। 
সে বাতে প্রশান্ত বাঁড ছিল না! খবর পেষে সকালে আসা ! এ সাতটা 
পাঁববাবেব এখনই পূর্নবাসন দরকার। প্রশান্তর অতো টাকা নেই, যা 
দিয়ে নতুন ঘব গডে দতে পারে, আর ভাড়াটেদেবও অর্থাভাব। নতুন ঘর 
গড়াব স্বপ্ন ফলতঃ অলীক থেকে যায়। সেই দন, সেই কালাক্রান্ত সকালে 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্রের হঠাৎ আঁবভাব। যোগেশবাব; প্রশান্তব পূর্ব পারচিত। 
তাই পুব্পাঁবকল্পনা মাঁফর এগোতে আব এতটুকু কষ্ট হয নি ৷ সাতটা 
পাঁরবাবেব প:ন“বাসন বাবদ যোগেশবাবু প্রত্যেককে দশহাজাব টাকা কবে 
দিতে বাঁজ হালেন। বানিমযে তাদেব এ বাসস্থানেব দখল ছেডে দিতে হবে । 
অসহায সবগ্ব খোযানো ওঁ সাতটা পাঁববারেব এব চেষে বৌশ আব ক চাষ £ 
তাবা উচ্ছেদ হযে যায যথারীতি, এ আগুন, আর এ অর্থ ছ+য়ে ছংয়ে। 


চার. প্রশান্তর সাম্রাজ্য িস্তাব যোগেশচন্দ্রেব সাহায্য 


এবাব প্রশান্তর শুধুই বড হবার পালা । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্রের যোগা- 
যোগে ও যোগসাজোসে প্রথমে এ দশকাঠাকে কেন্দ্র কবে প্রমোটাব ব্যবসাব 
সচচনা। যোগ্েশচন্দ্রের প্রমোটাব ব্যবসাব চতুদশিতম ও প্রশান্তব প্রথম ফ্লাট 
‘কেন্দ্রাবন্দ:’র ষোডষতম ঘবে এখন প্রশান্তব বসবাস । ফলে অন্টাদশ বধু 
ও লাখ দশেক টাকা পেতে বশেষ অস্াবধা হল না “কেন্দ্রবিন্দু” কোন্দ্রিক 
আভযানে। যোগেশচন্দ্রে লাভ নিশ্চয আবো বেশী । সে কথা ভাবার বষয 
প্রশান্তর নয। বরং নয লাখ টাকা (ববাহ বাবদ এক লাখ খবচের পব ) 
হাতে নযে এবাব হাত বাভালো আর একটা পুকুবে ৷ যে পদুকুবে সে বাল্যে 
ডুব সাঁতাবে এপাব ওপার হযেছে, তাতেই সে ডুবে রইলো কাঁদন, শুধুই 
বোজানোর তদারাকতে । 

৯০ 
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পাঁচ. হাতকাটা হাবু ও টিটাগড়ের ছাই-এর মাহাত্ম্য 


এবার ব্যবসায় প্রশান্ত সম্পূর্ণ একা । যোগেশচন্দ্রের দাঁক্ষণ্যে তার যে 
উচ্চমহলে পাঁবাঁচাতি ঘটেছে, তাতে প.কুব বোজানোর অবাঁঞ্চত ঝামেলা 
অনাযাসেই কাটিষে উঠল । শুধু হাতে বাখল “হাত কাটা” হাবুকে। এই 
হারুব পূর্ব পাঁবচয না জানালেও একটি ঁবষয উল্লেখ কবা প্রযোজন, 
তা হল হাবুব অবস্থান ৷ হাব: ‘গণ্ডা’ শ্রেণীভুন্ত প্রাণী । অন্যেবা সমাজ- 
'ববোধী বললেও সাধাবণেব মধ্যে হাবু-ব ‘গুণ্ডা’ নামকরণেব বিশেষ হেবফেব 
ঘটোন। ববং বাঁধব লিখন হেতু তাব দুহাত কাটা গেলেও, তাব ব্যতিক্রমী 
চেহাবা ও 'দকানির্ণযেব অন্রান্ত জ্ঞানেব জন্য তাব অবস্থান সর্বদাই বৃহৎ 
কুলেব পক্ষেই থেকেছে । আব এ কাবণে প্রশান্তও, এই সসাগবা ধাবন্রীতে 
অসংখ হাত-যুন্ত মানুষ থাকা সত্তেও এ হাতকাটা হাবুকে নির্বাচন কবতে 
এতটুকু ভুল করে 'নি। কাবণ পুকুব বোজানোব জন্য চাই কমদামী টিটাগবেব 
ছাই | সি, ই, এস, স-ব নতুন প্রোজে্-এব দৌলতে এলাকায় যেমন বদ 
উৎপাদনের ফলে লোডশোডিং বহুলাংশে কমেছে, তেমান এ বিদ্যুৎ উৎপাদন 
হেতু বিপুল পাঁরমান ছাই বজ্য হসাবে জমা হচ্ছে। বিদ্যুৎ উৎপাদক 
কোম্পানীব এ বজ্য-এর প্রত তেমন নজর নেই বরং বজ্য অপসারণের জন্য 
তারাও তৎপব । কিন্তু পুকুব বোজানোব একমান্র উপকবণ এই ছাই । তাই 
বর্জ্য ছাই-এব প্রীত অনুবাগ আব অহেতুক বলে ববোচত হল না। ছাই 
দখলেব লডাই অনেকটা জমিদখলেব আদলে শুবু হল । ঝাণ্ডা পুতে ছাই 
এব সীমা 'নাঁদম্টকবণ কবা হল । লাঁবব তালিকা, ছাই প্রাপকদেব নাম সমস্ত 
িছুই বিশেষ গুরুত্ব সহকাবেই ীববোচত হল। আর এবই মাঝে হাত- 
কাটা হাবুব নেতৃত্বে লাঁবব পব লাঁব টিটাগ্রভেব ছাই পুকুবকে সমতল করে 
তুলল তিন মাসের মধ্যে । িউনিসিপালিটিব ঝামেলা দেখভাল কবাব জন্য 
{নযোঁজত হল িঘোগীবাবু। 'তানই প্রশান্তকে ঁচানযে দিলেন কাকে কত 
টাকাব খাম দিতে হবে । পুকুব বোজানোব ক্ষেত্রে এই খামেব ভূমিকাই 1বশেষ 
গুব্ত্বপূর্ণ হলেও যেহেতু এই খামেব আদান প্রদান নেপথ্যে ঘটেছে তাই হাত 
কাটা হাব: ও টটাগড়ের ছাই -_এর মাহাত্ম্য লোকেব মুখে মুখে ফিবল। 


হয়. প্রশান্ভর দানধ্যান 
প?কুবেব উপব বিশেষ বেখাব সাহায্যে বিভাজ্যকরণ সম্ভব না হলেও, 


শাবদীয, ১৯৯৮ ] খাম ১5৭ 


সমতলেব ক্ষেত্রে সে অসুবিধা থাকে না ৷ থাকাব কথাও নয । তাই বিভাজকা 
বেখাগুলো গোটা পুকুরকে, অধুনা সমতলকে মোট বাইশ ভাগে ভাগ কবল। 
চওডা বাঙলা, ড্রেন ইত্যাদি ছাঁবতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ থাকলেও 'চাহুতকরণের 
শবশেষ কোনো উপাই ‘ছল না। ছবিতে আইন মোতাবেক শশুদেব খেলার 
জন্য একাঁট পাক" দেখানো থাকলেও এলাকাব ক্লাব সেটি দখলে রাখবে 
এমতই ঠিক হযে বেচাকেনা শুব: হল । কেনা বেচাব প্রথম পর্বেই এলাকার 
কমিশনাবকে দিল এক প্লট । কামশনাব সোঁটকে নিজে নামে রাখা শ্রেয় 
নয বিবেচনা কবে তৎক্ষণাৎ তান জামাই-এব নামে হন্তান্তাবত কবলেন 
আপদকালশন তৎপবতাষ । এই সমস্ত লেনদেন-ই “অর্থ” হীন হলেও 'বক্রষ- 
কবলা দাঁললেই তা বৃপাম্তাঁবত হল। 


সাত প্রশান্তর নীট মনাফাব হিসাব 


এর পব প্রশান্তকে পায় কে? “কেন্দ্র বিন্দু” কোন্দ্িক অভিযানে তাব লাভ 
হযোছল মোট ৯ লাখ । পুকুর কেনা ও বোজানো বাবদ খবচ ৭ লাখ । খাম” 
লেনদেন ও হাবুব সাম্মানিক বাবদ খবচ ১ লাখ ৪০ হাজার ৷ মোট, ৭ যোগ 
১ লাখ ৪০ হাজার । ৮ লাখ ৪০। জাঁমব প্লট মোট ২২ খানা । দানধ্যান 
বাবদ ১ খানা বাদ। থাকল ২১। 'বারুবাবদ আয় ২১ লাখ টাকা। 
খবচ বাবদ ব্য ৮ লাখ ৪০1 নীট মুনাফা ১২ লাখ ৬০ হাজার। মোট 
মূলধন হল ১২ লাখ ৬০ যোগ, আগেব ৯ লাখ মুলধনের ব্যয বাবদ ৮ লাখ 
৪০ বাদে উদ্ধৃও জমা ৬০ হাজাব অর্থাৎ ১৩ লাখ ২০ হাজাব। 


আট. প্রশান্তব গ্যাবেজ আভযান 

এবাব বি, ট বোডেব পাশে ভাঙা গ্যাবেজের দকে মনোনিবেশ কবলো 
প্রশান্ত ৷ পাঁববেশ সুবক্ষাব স্বার্থে এ গ্যাবেজ কে দ্থানান্তারত কবাব দাবীতে 
এলাকাব কঁমিশনাব, প্রশান্তব তিনকাঠা জমি প্রাপ্ত এবং তাঁডং গাঁততে 
জামাই-এর নামে হস্তান্তারত করা কমিশনার, বেশ জোরদার গণঅন্দোলন গড়ে 
তুলোছলেন তিন মাস আগেই । জনমত সংগ্রহেব জন্য গণসাক্ষব অভিযান কবে 
হাজাব পাঁচেক সই সম্বালত দবখান্ত পাঠিষেছেন চেযাবম্যান মাবফৎ খোদ 
_ বাইটার্স বাঁজ্ডংএব পালউসন কণ্ট্রোল বোর্ডে । বেগাঁতক দেখে গ্যাবেজ মালিক 
পুর্নবাসন বাবদ প্রশান্তর কাছ থেকে এক লাখ নিষে বিদা নিল । আব এ 
গ্যাবেজের জাঁমর মাঁলক তন জন॥ দুজনকে তিন লাখ কবে, মোট ছ’ লাখে 
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কাবু কবে তৃতীষ জনের জন্য ছুটল বোম্বে। 'কল্তু বোম্বেওয়ালাকে কাবু 
করতে লেগে গেল আবো চাব লাখ । তাহলে মোট অগ্কটা দাঁড়ালো 
এরকম! 

১৩ লাখ ২০ হাজাব -(১+৬+৪)-*২ লাখ ২০ 


নয” প্রশান্তব আপাত ব্যর্থতা 


এবাব ওঁ ২ লাখ ২০ হাজাব সামান্য পাঁজতে অত বড় প্রোজেক্ট ! যার 
ছাঁব কবতে আর খাম দিতেই শেষ হয়ে গেল নিমেষেই । আবার প্রশান্তব 
পূর্বাবন্থা। পূর্বাবন্থা বললে ভুল হবে বরং এখনও দহ” একটা খাম বাঁক 
আছে। আর তাই বাঁডব রেখাটা সমান্তরাল আব একটু ওপবে তোলা 
যাচ্ছে না। খাম ছাড়া বলতে গেলে শুধুই হেলে যাচ্ছে, আব সোঁদিন, এ 
কাবণেই, সামান্য একটা কাগজেব রেখা পাঁববর্তন-এব জন্য, রেখাটাকে একটু 
উঠিষে নেওযার চেষ্টায় আমাব কাছে আসা । 


দশ. খামহান প্রশান্তেব আস্তিত্বসংকট 


যতাঁদন টাকার জোর ছিল আমার কাছে আসে নি। আসাব প্রযোজনও 
হয ন ৷ কাৰণ 'মিউীনাঁসপাঁলাঁটর নিযোগাীবাব নিয়ান্নত গাঁতিপথে সে িচবণ 
কবে সবই উদ্ধার কবেছে। এখন ঘামহীন িযোগীবাবুব কোনো মূল্য নেই 
আব তাই প্রশান্তরও কোনো মূল্য নেই । 

কিন্তু আম কেন? অনেক লোকই তো প্রশান্তর চেনা । তব: খামহীন 
প্রশান্তকে কেউ চেনে না । চিনতে চাষ না। খামহণন প্রশান্ত অস্তিত্বহীন ।' 
আব তার ওই আ্তত্বের সংকটেই আমাব কাছে এসেছে । আম প্রশান্তকে 
{চনোঁছ খামহাীন অবস্থায । সে আমাব বাল্যের বন্ধু । সে জানে খামেব প্রাত 
আমার বিরূপতা দীর্ঘীদনেব । খাম সমেত প্রশান্তব চলাফেবার চৌহদদ্দিতে 
আমাদেব দেখা সাক্ষাৎ ঘটেছে দু'একবাব। লজ্জা পেষে আমাব কাছ থেকে 
একটা সাধারণ সিগাবেট খেষে বিদায় নিয়েছে । কখনও নিজের দামী সগারেট 
ভুলেও আমাকে দিতে চায় নি। কিন্তু আজ সে খামহান। তাই আজ আমাব 
কাছে আসতে এতটুকু কণ্ঠত হয় নি । 


এগাব- আমার স্বভাব প্রকৃতি ” 
আ'ম মিউানাঁসপাঁলাটর-প্লান ভিপার্টমেপ্টের ইনচার্জ“, চেয়ারম্যান, ভাইস 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] খাম ১৪৯ 


চেযারম্যান থেকে শুরু কবে সাধারণ কমিশনাবরাও আমাকে নমস্কার বিনিমষ 
কবেন। অথচ আমারই প্রথম নমস্কার জানানোর কথা । কোনো নই 
আমাকে সেই সুযোগ কেউ দেন ন। অথচ অন্য ডপার্ট“মেণ্টেব ইনচাজরা, 
চেষারম্যানের সঙ্গে দেখা হলেই স্যার? “স্যাব বলে গদ গদ হন৷ প্রাযশঃই 
তাদের ডেকে পাঠান চেযারম্যানের চেম্বারে । অথচ আমাকে কোনো নই 
উঠতে হযাঁন আমার চেযাব ছেডে। যে কাবণে খামহীন প্রশান্ত আজ যত 
সহজে আমাব কাছে আসতে পেবেছে, সেই কাবণেই খামস্পর্শহীন আম 
কোনোঁদনই কারো কাছে যেতে পাঁবনি। যাওযাব সুযোগ ঘটে নি। এমন 
কি চেষাবম্যান,ভাইস-চেযারম্যানের ঘবেও না। কেউ কোনোঁদন আমাকে 
একটা িগারেটও অফাব করে নি, অথচ আলাপচারতাব সময় আমাবই 
সিগারেট তাবা অবলাীলাক্রমে খেষেছে। আমার স্বীব সঙ্গে আমাব এই সগাবেট 
-ব্যঁষতা সম্পর্কে আলোচনা কবে জেনোছি, আমাব স্বভাব প্রকৃতিই নাক 
এর জন্য দাধী। কারন তাদের সিগারেট ‘অফাব’ নাক তাদেব কার্যোদ্ধারে 
আমার মনের মধ্যে এক িববূপ প্রীতাক্কিয়াব সৃস্টি করতে পাবে, তাই আলাপ" 
'চাঁরতাব সময *নজেব প্যাকেটেব সিগারেট খাওয়া ও আমাকে অফাব করা, 
এই স্বাভাবিক প্রাক্রঘা দিও স্বাভাবিক ভাবে কবতে সাহস পায না। বরং 
উল্টে আমার সগাবেটই ধ্বংস করে, আমার সঙ্গে বোশ একাত্মতা প্রমাণের 
তাঁগদে ৷ অন্যের স্বভাবের গাঁত প্রকাতিব সঙ্গে আমার স্বভাবের গাঁতিপ্রককাত 
যে এমন ভিন্নমুখী জাটলতা সৃষ্ট কবে তা, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা না 
করলে, 'চরাঁদনই আমার অজ্ঞাত থেকে যেত ৷ 


বাব, আমার কাজেব নিষমকানুন £ খামেব জাঁটলতা 


খামহীন ব্যন্তিব কোনো সামান্য অনিযম চেযাবম্যান মাবফং অনুরোধ 
এলে আম বক্ষা করার চেষ্টা কার, কিন্তু খামসহ ব্যান্তব কোনো অনুরোধ 
সযং চেযাবম্যান মারফত এলেও না রাখার প্রানপণ চেষ্টা কার ৷ মাঝে মাঝে 
চাকুবর ঝঁীক 1নষেও কাঁব। আমার কাজের এই িযমকানুন সকলেরই 
জানা । এবং এও জানা কোনো ব্যান্ত খামহীন আমার কাছে এলে তাকে 
খামহশীন বলেই ববেচনা কার, যাঁদও অন্য সকলের কাছে তাব প্রধান পাঁরচয়, 
শ্রীষুন্ত খামবাব্‌”॥ তবুও । সে কথা চাক্ষুস প্রমান পেলেও 'ববেচনায় 
আন না। 


১৫০ পাবিচষ [ শারদীয়, ১৪০৫ 


তের. নিযোগীবাবূর খামেব গন্ধ ঃ আমাব বে'কে বসা 


আমাব আঁফসেব সকলেই যখন একথা জানেন, প্রশান্তর না জানাব কথা 
নয়! অথচ এ প্লানাটর ব্যাপারে কোনো ভাবেই কোনো িছদ কবতে না 
পেবে, প্রশান্তব মৌলবী িযোগীবাব ওবকম একটা ঘামেব গন্ধ শংঁকষে 
ছিলেন কাঁদন আগে ৷ হযতো গ্রশান্তব অজ্ঞাতেই এ কাজ কবোছিলেন । হযত্যে 
খাম দেওযাব অভ্যাস বশে আমাকেও দিয়ে ফেলাছলেন ৷ কারণ দীর্ঘাঁদনেব 
অভ্যাস, আমাদের স্নায়ুগুলোকে এমন অবচেতন কখনও সম্পূর্ণ অচেতন কবে 
দেষ যে মান্তকের নির্দেশ ছাড়াই হাত তাব কাজ কবতে থাকে ৷ শরাীরবিদ্যার 
এ এক অপুর্ব অধ্যায় ৷ যান্ত্িক ভাবে নিত্য অভ্যাসেব বিষষগুলো আমাদেব 
অশ্গপ্রত্যঙ্গ কেমন নির্ভুল ভাবে কবে যাষ, তা এই খাম িতবণকাবী নিয়োগ 
বাবুকে দেখলে বোঝা যায । আব এ কাবণেই ?নযোগীবাবও আমার কাছে 
চলে আসেন খামসহ। আব এ কারণেই এবার সয়ং চেয়ারম্যানের অনুরোধও 
বাখা সম্ভব হল না। প্রশান্ত এখনও সেকথা জানে না। হযতো আমাব 
এই বেঁকে বসাব জন্য চেযারম্যানই তাকে আমার কাছে পাঠিষেছেন। 


চোদ্দ. চেযারম্যানের সই বনাম আমাব সই ৪ নির্দেশ ও কাজেব ফাবাক 


চেষাবম্যান জানেন, প্রশান্তর বাল্যবন্ধু আম ৷ কিন্তু প্রশান্ত জানে না 
চেযাবম্যানের সই আমার ওপবে থাকলেও, আমার সই ব্যতিরেক চেয়াবম্যান 
সই কবতে পারেন না। প্রশান্ত এতাঁদন জেনে এসেছে, আমাব সই একটা 
িযমমাঁফক ৷ তাই-ই জানার কথা প্রশান্ত, প্রশান্ত কোনো দোষ নেই। 
এই 'মিউীনাসপ্যাল এলাকার যত ফ্লাটের প্লান আছে, সব কটা গ্লানেবই ছটে- 
ফোঁটা বে-আইনপ বেখাগুলোকে আইন-ই বেখায বুপান্তারত করে সই কবোঁছ 
আঁম-ই। আসলে আইনেব ফাঁক দিযে সকলে বেরোতে চেযেছে। আমিও 
বাঁধা দই নি। এবং যাওাযাতেব পথে আম বহুবাব দেখোছ, এ বেখা- 
গুলোকেই যখন ব্লংক্রিটেব দেওযালে রূপান্তাঁরত করছে, তখন রেখা ও দেওযা- 
লেব মধ্যে বেশ ফারাক থেকে যাচ্ছে, এবং আমাদেব ফিল্ড ইনস্পেকটববাও 
বেমালুম চোখ বুজে আমার কাছেই ওদেব “০1 বিপোট জমা দিচ্ছে। এসমস্ত 
কিছুই আমাব অজানা নয়। আবাব খামেব গন্ধ আমি সহ্য কবতে না 
পারলেও, খামের লেনদেন-এব ব্যাপাবে যে আমি ওযাঁকবহাল, একথাও কারো 
অজানা নয। তাই আমাকেও কেউ ভষ পায না । আমিও কাউকে .ভষ পাই না। 


শারদীয, ১৯৯৮ ] খাম ১৫১ 


পনেব. লক্ষেনী-এর পাঞ্জাবীব মাহাত্ম্য ও ভাইপচেযাবগ্যানেব ভষ পাওযা 

অথচ দোঁখ, আম বাদে সকলেই সকলকে ভষ পায । একাঁদন সং ভাইস- 
চেযাবম্যান এক বেষাবাকে দেখে ভয পেষে চা-এব প্লেট উল্টে দিযোছলেন । 
{বষ্য এ একই খাম। একটা ঘাম। এক ব্যান্তব কাছ থেকে পেযে পাঞ্জাবীব 
পকেটে বাখতে গিযোঁছলেন ছোকরা ভাইস চেযাবম্যান। এবার নতুন হযেছেন। 
খামেব বিষষে আগ্রহ থাকলেও এখনও অতোটা সাহসী হতে পাবেন ন। 
খামটা পেষে তাঁড-্ঘাঁড় পকেটে বাখতে গযে তলায পড়ে গিযোছিল, আব তা- 
থেকে ছিটিষে গিযোছল ক'একটা একশ টাকাব নোট । ছোকবা ভাইস চেযার- 
ম্যানের খেযালশছল না লক্ষে2ৌব পাঞ্জাবীব একটিকেই শুধু পকেট থাকে এবং 
সেটা বাদকে । আব ঠিক এরকম ঘন মুহূর্তেই বেষাবা ঢুকে পড়োৌছল ঘবে 
কোনো আগাম নোটিশ ছাডাই আব চাষেব প্লেট উল্টে ফেলা এরই স্বভাবক 
ক্লিযা। 


ষোল. ভযেব সংক্রমন ও ভাইস চেযাবম্যানের ধমকানি 


সমস্ত ক্রিযাবই একটা বিপবীত ধর্মী প্রীতক্রিধা থাকে। 'িউটনেব এই 
অমোঘ নযমে্ভাইসচেযাবম্যানও কোনো ব্যতিক্রম নন। তাই তাঁর নিজস্ব 
ভষ আঁচবেই সকলের মধ্যে সংক্তামিত কবতে শুর কবলেন। অধন্তন কর্মীবা 


থাকে ভয পেতে শব কবলো। এই ভষ [নিমেষে 'মউীনাঁসপাঁলাটব সমন্ত 
কমর্শদেব মধ্যে ছভিষে পডল। এই ভষ-এব চডান্ত প্রাতফলন ঘটল 
প্রকাশ্য বাগ্তায । একাঁদন এই ভাইসচেযাবম্যান এক জমাদাবকে প্রকাশ্যে ধম" 
কাচ্ছেন আব ভবে জমাদাব হাউমাউ কবে পা জাঁডযে কাঁদছে। কাবণ এ একই 
তবে সেটা খামহীন নগদে লেনদেন ৷ মান্র দটাকাব বষয ছিল সেটা । 


সতেব খামহীন নগদে লেনদেন 


খামহীন নগদে লেনদেনে একটা গঠন প্রীকুধা আছে, যাব আদব কাষদা 
সম্পূর্ণ ভিন্নতব । অনেকটা আদম প্রকীতিব ওপরে কোনো আন্তাবণ নেই । 
বাখ-ঢাক নেই ৷ সভ্য-প্রলেপেব ধাবে কাছে থাকে না এই খামহীন নগদে 
লেনদেন ৷ দাতা অনেক কম্টে খুচবো খুজে মনে মনে গালাগাল দিতে দিতে 
উপুড কবেন হাত ৷ আব গ্রাহতাও তাঁব ন্যায্য প্রাপ্য ভেবে বিন্দ:মান্র কুণ্ঠিত 
না হযে গ্রহণ কবেন সেই নগদ ৷ কিন্তু খাম থাকলেই এই লেনদেনেব চাঁবন্র 
বদলে যায । দাতা দিতে ইচ্ছক। আব তাই খাম !বাবদ একটা শতাংশ 
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ব্যবসাষক হিসেব নিকেশে রেখেই নিজস্ব লাভেব অক কষেণ। মনে মনে 
গালাগাল দেন নী। ববং সকলেব সঙ্গে এই লেনদেনেব সম্পর্ক তৈবী করতেই 
সচেষ্ট হয । আব গ্রাহতাও কথাটা মুহূর্তে জন্য থাঁমযে খামটা পকেটে রেখে 
বাঁক কথার অংশ শেষ কবেন। যেন মনে হয খাম গ্রহণের পূর্বে অসম্পূর্ণ 
বাক্য এবং খাম পকেটে বাখাব পব সেই অসম্পূর্ণ বাক্য সমাপ্তব প্রাবাম্ভক 
শব্দের মধ্যে যে সমধ ব্যবধান, তা নিছকই মূল্যহীন। কাবণ অসম্পূর্ণ 
বাক্যে শেষ শব্দ ও সেই অসম্পূর্ণ বাক্য সমাঁপ্তব প্রাবাম্ভক শব্দ, উভয়ই 
যেন এবকম একটা নীববতা চেষেছিল । মাঝেব এই সময ব্যবধান যেন তেমন 
ছুই নয । বাক্যব গঠন প্রণালীতে যা কছুতেই সম্ভব নয। 


আঠাব. খাম নয, খামহণীন প্রশান্ত 


গল্পটা খামেব নয । কিন্তু বলতে 'গিযে বাবংবাব হোচট খেতে হচ্ছে। 
উপকথন এত বোঁশ হযে যাচ্ছে যে মূল গল্পটাতে কিছুতেই আসা যাচ্ছেনা । 
গল্পেব পাবকাঠামো ঠিকমত না জানাই আমাব এই শবভ্রাট। পাঠক আশা 
কাঁব ক্ষমা কববেন। কিন্তু আম তো গল্পটা বলতে চাই । শুধুই খামহীন 
প্রশান্তব গল্প । কিন্তু সমপ্ত গল্পেবই কিছু পবম্পবা থাকে । আব থাকে 
বলেই গজ্পেব কেন্দ্র থেকে গল্পটা সবে আসে । আবাব শুধু কেন্দ্রেই ঘুব 
পাক খেলেও তো আর গল্প হয না। তখন সেটা হযে যায নিছক ঘটনাব 
বিবরণ ৷ তাই আগেব সমন্ত কিছু ভুলে গয়ে আবাব ফিরে আসি সেই 
সকালে, যেখানে প্রশান্ত মানে, আমাদের খামহাীন প্রশান্ত, মানে প্রশান্ত 
কুণ্ডু মানে, উঠতি প্রমোটাব প্রশান্ত কুণ্ড: আমাব কাছে এল তাব নতুন 
ফ্লাটেব নক্সা নিয়ে । আম প্রশান্তকে খাঁতিবই কবলাম। প্রশান্ত আমাব এই 
আপ্যায়নে বোধহয বুকে বল পেল, আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, কোথায কোথায 
তার এই নক্সা আটকাচ্ছে, অর্থাৎ 'িভীনাঁসপালাটব পক্ষে অর্থাৎ খোদ 
চেযাবম্যানেব পক্ষে এই নক্মাব 58n০i0n দেওযা সম্ভব হচ্ছে না৷ নক্সটা 
যখন প্রশান্ত কবাচ্ছিল নিষোগীবাবুব তত্বাবধানে, তখন কেউই আমাব কথা 
খেযাল কবোৌন ৷ আমি যে এই প্লান ভিপাটমেণ্টেব ইনচার্জ", আমাব সাক্ষব 
ছাড়া যে কিছুতেই ওঁ নক্সা 5৪০৮০, হতে পাবে না, তা তাবা জেনেও তেমন 
গুরুত্ব দেযান, হযতো একটিই কাবণে, তা হল, প্রশান্ত আমার বাল্য 
বন্ধ: । যোগেশচন্দ্র প্রমুখ প্রমোটাবদের বিল্ডিং নক্সার পূর্বে আমাব আঁ্তত্বের 


শারদ, ১৯৯৮ ] খাম ১৫৩ 


কথা সকলেই মাথায় রাখে । আর তাই সমন্ত বেআইনী কাজেব আইন-ই 
পবামশ* আগে ভাগে আমাব কাছ থেকেই নেষ। আমার বর্তমানে আমাব 
প্রশংসা কবে। এমন এমন বিবল প্রশংসা কবে তা আম কারোব ক্ষেত্রেই 
শন না। আমাব প্রশংসার ধাবাবাহিক বর্ণনাব আমি আপ্লুত হই। যা 
আম আমাব এই আঁফস গঁণ্ডির বাইবে কাউকে করতে শাননি । এমন কি 
আমাৰ স্রাব দিকটেও না । সে তো সর্বদাই আমাকে “বোকা” 'গোঁধার, এইসব 
সন্ভাষণেই আপ্যাযত করে। অথচ প্রমোটাব সম্পার্ক'ত মহান মহান ব্যান্তগণ 
এবং মিীনাীসপালাঁটর চেযাবম্যান, ভাইস চেযাব্ম্যান ও কাঁমশনাব গণ 
আমাব এই সততাব পঞ্চমুখ । আম জান যাঁবা আমার এই সততাষ পণ্চমুখ, 
তাঁবা কেউই সং নন। আম জান তাঁদের অসৎ উন্দেশ্য সিদ্ধ কবাব জন্যই 
আমাব এই প্রশংসা । 


উনিশ. সৎ থাকাব আত্ম-টকৈফিষং 


তাতে কিছু আসে যায না। কাবণ আম সৎ থাঁক, সবল জীবন যাপন 
কাব আমাব নিজস্ব তাঁগদে । আপন আভ্তত্বের নীবিখে মাঝে মাঝে নিজেকে 
শুন্য মনে হয। শিক্ষাগত ক্ষেত্ৰে ব্যর্থতা, যথাবীতি মানমর্ধাদা না পাওযাব 
ব্যর্থতা, আমাকে বহু ক্ষেত্রে কুণ্ঠিত কবে । আঁম যখন দৌখ হাজাব হাজাব 
লোক সমাজেব প্রাতাষ্ঠিতদেব নামে “জযধ্বান দেষ, দল বেঁধে যখন ভোটে 
জাঁতযে নিযে আসে তাদেব ইপ্সিত ব্যান্তকে, তখন সেই জযাঁ খ্যাতবান ব্যাস্ত 
সম্পকে আমাব ঈর্ষা হয। তাদেব উত্তবণেব দৌডে ক্রমশঃ পিছতে পিছতে 
আমি যখন বাড ফিবে আস, তখন আমাব সামনে আব কেউ থাকে না। 
আম সম্পূর্ণ একা হযে যাই। আম কোনো খ্যাতনামা সৃষ্টিশীল ব্যন্তি 
নই যে, আমাব নিজস্ব সৃষ্টিব জন্য প্রশধীশত হব ৷ আম কোনো সার্থক 
অধ্যাপক, হীর্জীনযার বা ভান্তাব নই যে, আমাব আগ্তত্বকে প্রীতীনঘত সকলে 
মনে রাখবে! এমনীক আম খুব ভাল আী্কটেক্টও নই যে, আমাব কাছে 
সকলে ভীড কবে আসবে তাদেব বাঁডব নক্সা তৈবীব জন্য । তবে আঁম কেন! 
আম কি? এই প্রশ্ন আমাকে তাঁভযে যে বেড়ায । আপন আঁভ্তত্বেব 
এই সংকটে আম মুহ্যমান। 


কুঁড. এবং আরো আগ্েব কথা 
আজ থেকে বাইশ বছব আগে যখন আম এই কাজে যোগ দিই, তখন 
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আম জযেণ্ট এণ্টরাসে চান্স না পাওযা একজন পাঁলটেকনিক হীর্জীনযব। 
উত্তবাঁধকাব সূত্রে পাওযা ?পতাব সততা নিষেই আমাব কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ । 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশেব বেশ িছ্যাদন আগে আমাব বডদাকে মেবে বাগ্তায শুইয়ে 
রেখেছিল এলাকাব এক বাজনোতিক নেতা একথা সকলেরই জানা ৷ দাদা 
নকঝ্মাল আন্দোলনের জোযাবে ভেসোছল। কেন ভেসোঁছল, তা ঠক মনে 
নেই । হয়ত বাবাব স্বদেশী আন্দোলনেব সমগোত্রীয, এই ভেবে। বাবাও 
হযতো,এ একই কাবণে কোনো প্রাতবাদ করেন ন । দাদার মত্যুর পব, মনে 
আছে মা সাতাঁদন শুধুই কেঁদেছিলেন। বাবা কিন্তু কাঁদেনান। আমি 
তখন মাব পবামর্শ মত দাদাব থেকে একট: দূরে থেকোছি। পীলিশেব নজর 
{ছল আমাব ওপবও । 


একুশ £৪ আমার ধবাপভা ও ছাডা পাওষা 


দাদাব মৃত্যুব দেড মাস পর পুলিশ. আমাকে গ্রেপ্তার কবে তিন দিন লক- 
আপে রাখে । ওদের গোষেন্দা বিভাগ নানাভাবে দাদাব বন্ধুদেব সম্পর্কে 
বিশদ কিছু জানতে চেযোছল। মনে আছে, সিগারেটের ছ্যাঁকা...ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি নানা বকম অমানষক অত্যাচার কবোঁছল আমাব ওপব। কিন্তু 
যেহেতু আমি কিছুই জানি না, তাই কিছুই বলতে পাঁবান। কিন্তু আমার 
এই ক্রমাগত ‘জান না’ বলাব ধাবাবাহিকতা দেখে গোটা পুলিশ বিভাগ দু 
দলে বিভন্ত হযে গেল একদল মনে কবল, আম পাকা আদর্শবান নক্মাল, 
তাই এত অত্যাচারব পবও আমাব মুখ থেকে ‘জান না" বাদে দ্বিতীয় কোনো 
শব্দ বাব কবতে পাবে ন। আব একদল মনে কবল, আম সত্যই গোবেচাবা । 
কিচ্ছু জান না! না হলে কোনো জেদী নক্সাল মাব খেষে আমাব মত হাউ- 
মাউ কবে কখনও কাঁদে না। আমাব সম্পকে তাদেব ধাবণাব দ্বিমত থাকলেও 
আমাকে ছেড়ে দেওযাব বিষযে তাবা সহমত পোষণ কবল। আব আমি বাস্তান্ত 
গহ্যদ্ধাব ও সমগ্র শবীবে সিগারেটের আগুনে চিহ্ছ নিযে বাঁডতে ফিরে 
এলাম । . 


বাইশ £ আমাব বাড ফেরা, বাবা-মাব প্রতিক্রিষা 


আম যখন প্রথম বাঁডতে এলাম, দেখলাম মা একটুও কাঁদলেন না। 
দাদার মৃত্যুতে মা সাতাদন শুধুই কেঁদোছলেন, এবাব কিন্তু এক ফোঁটা 


শাবদীষ, ১৯৯৮ ] খাম ১৫৫. 


চোখের জলও ফেললেন না। আমাব ক্ষতস্থানে হাত বুলতে বলতে শুধ 
বললেন, ‘ভগবান এত অত্যাচার আব সহ্য কববেন না। দন বদলাবেই ৷” 
বাবার কিন্তু চোখে জল দেখোঁছিলাম সৌদন । আশ্চর্য হলাম, যে বাবা দাদাব 
এ মর্মান্তিক মৃত্যুতেও এতট;কু কাঁদেন ন, তানি আমাব এই অত্যচাবেব চিহ্ন 
দেখে চোখেব জল ফেললেন ! উত্তব পাই {ন । আমাব মত গোবেচারাব মারেব 

কষ্ট উপলাদ্ধ কবে হযত চোখেব জল ফেলোছিলেন। হযত ভেবৌছলেন, 

দাদাব একটা আদর্শ ছিল, সেই আদর্শেব জোরে দাদা সমগ্ত কম্টকে'জয কবাব 

মানসিকতা তৈরী কবতে পেবেছিলেন। কিন্তু আমাব তো কোনো আদর্শ 
নেই। দকসেব জোরে আম এই কম্টকে সহ্য করবো ? আমাব এই অসহাষ- 

তার কথা ভেবেই হয়তো একফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করোছিলেন, কিন্তু এসব 

কথা ভিন্ন। গল্পেব আযতনে একে ধবাব চেষ্টা বৃথা ৷ 


তেইশ £ গল্প না হওযাব যান্ত ও দ্রুত গল্প সমাপ্তির কাবণ। 


সামান্য একটা ‘খাম’ । দুই বর্ণেব এই শব্দটিকে একটি বাক্যে ধরতে 
চেযোছলাম গল্পের শুব তে ৷ “কিন্তু কিছুতেই মনমত বাক্য বচনা করতে 
পাবলাম না ৷ প্রথমে ভাবলাম “খামহণীন প্রশান্ত? নয, প্রশান্তহীন ‘খাম’ নিযে 
গল্পটা লিখব । কিন্তু প্রশান্তহীন ‘খাম’ এব কোনো চাঁবন্র নেই। খাম জড় 
পদার্থ ৷ নিজস্ব কোনো গাঁত নেই তাব। আব গাঁত ছাডা ‘খাম’এব আদান- 
প্রদান অসম্ভব ৷ তাই প্রশান্তকে নিযে এলাম ‘খাম’ এব চারন্র নির্ণযে সুবিধে 
হবে বলে বিন্তু বিপদ ঘটল অন্যত্র । প্রশান্ত আসাব সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল 
প্রশান্তব চাঁবপাশ । তাকে ধবতে হলে নিজেকে "চাহুতকবণ অবশ্যম্ভাবী । 
অথচ গনজেকে !ঁচাঁহৃতকবণ কবতে গযে আত্মকথন বোঁশ হযে গেল । ইতিপূর্বে 
উপকথনেব আঁধক্যেব জন্য পাঠকেব নিকট ক্ষমা চেযোছ। এবাব আতি- 


কথনেব দোষে দুষ্ট হযে, এখন ক্ষমাবও অযোগ্য । তাই পাঠকেব আব ধৈর্যয- 
চত না ঘাটষে এর পববতাঁ বৃত্তান্ত আমি সংক্ষেপে বিবৃত করছি । 


চব্বিশ ৪ গঞ্পেব সংক্ষেপিত বূপ ! 

প্রশান্তকে আম অভয় দিলাম । পবামর্শ দিলাম ৷ উত্ত নিযম যেহেতু, 
আমাব নখদর্পণে, নিয়ম ভাঙার বান্তা খুজে পেতে বিশেষ অসাঁবধে হল না। 
আমাব পবামর্শ অনুযাষী দঃ’ একদিনের মধ্যে প্লানাট পুনবায় জমা দিতে 
নরেশ দিলাম । প্রশান্ত কৃতজ্ঞাচত্তে বিদাষ নিল । যাবার সময অভ্যাসবসে. 


১৫৬ পাঁবচয [ শাবদীয, ১৪০৫ 


ধনজেব দামী সিগাবেট আমাকে দিতে *গযেও পকেটে পুবে, আমাব কম দামী - 
সিগারেট খেয়ে বিদায় নিল । 

দুদন পর চেষাবম্যান আমাব ঘবে ঢুকলেন, যথারীতি তাঁকে বসাব অন: 
বোধ কবলাম। তান বললেন, ‘আপনাব সমন্ত কথা প্রশান্তবাবব মুখে 
শুনলাম। আজকেব দিনে আপাঁন সাত্যই ব্যাতিক্রম । আপনি যাঁদ এই 
কেসটা শীসমপ্যাথোটিক্যালি? না দেখতেন তবে ও বেচাবা মাঠে মার যেত। 

-কেন আপনারা তো সকলেই ওর শহুভানদধ্যাযী ? 

কিন্তু আইন বলে তো একটা বষয আছে। যাঁদ আইনেব এ বষ্যটা 
আপান না দেখতেন। | 

প্রশান্তর মুখটা আবাব ভেসে উঠল-। চোখেব সামনে চেযাবম্যানেব মুখ 
দেখলাম দুটো মুখেব আদলেই একই কৃতজ্ঞতাব ছাপ । অথচ দুই ব্যক্তি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। একজন চেয়াবম্যান। প্লানেব স্যাংসানং অথারাঁট। 
অন্যজন ওঁ প্যানেব আবেদনকাবী। মধ্যবতর্ঁ আমি, তাঁদের নিকট 
“্যিতিক্রমণ। 


1 


আস্লী ডাঁয়মণ্ড 
সাধন চট্টোপাধ্যায় 


তাবপব মাঁহলাটি একের পর এক বুম পোরযে, আন্তাঁবক ভাঙ্গতে দুজনকে, 
নিজেব শোওযাব ঘরে এনে বসালেন। টিপ্টপ বিছানা । বছর চল্লশের 
আসালি সেগুন কাঠেব ইংলৈশ খাটে নরম কারলন গদশতে ধুপ কবে বসে 
টেব পেল এখানেই মাহলাব পাশে বিটায়ার্ড মামা শোন। ঘরাট বে-শ প্রশস্ত, 
লাগোযা ছিমছাম বান্নার আধ্দীনক 'বাঁধব্যবস্থা। চব্বিশ ঘণ্টায় দুজনের 
পাশাপাশি অনালাপ চলাফেবা, একঘেষেমি চা-খাওযা, টুকিটাকি কিছু পাঠ, 
আহাব, কোনো ইস্দ্য নিযে পরস্পবের রুচকে আক্রমণ, পোষাকের জন্য লোহার 
আলমাব খোলাব শব্দ, উভযের চুপচাপ চেষাবে বসে থাকা, প্রসাধন, টাকেব 
পেছনে িব্ীণ বোলাবাব অভ্যাস, ক্যাসেট শোনা কিংবা নিকট আত্মীয়ের 
সমালোচনা-_-সবই যে এই ঘরটাকে কেন্দ্র কবে__মনোময চোখ ঘদাবিষে বুঝে 
িল। চেযার ঠেলে ধরার ভদ্রুতাষ মাহলাট যখন শুনলেন 'ব্যন্ত হবেন না.... 
আপাঁন বসুন তো’, ঈষৎ কৃতজ্ঞতায বয়সের চোখজোডা আদুরে খুক। এই 
যে তিনতিনটে বুম পোঁবষে হেটে আসা, টুকটাক সরানো চেযাব নাভা- 
চাডা, উত্তেজক খ্াশ-ক-ত দন পব!-মনোময শুনল ধকলের জন্য 
মামিমাব দেহখোলের মধ্যে বাতাস-পর্থাট বেলো মাবছে। তবু সব কিছু 
ছাপিষে অন্য স্বাদের মুহূর্ত সফল-_এ-দুজনেব হঠাৎ উপাস্থাত । 

মামা নেই? বববার তো? 

ভাগ্নীর প্রশ্নে মাহলাট কৌতুকের ছোট্ট হাঁস ছাঁড়যে বলেন-_বকেলে 
বাঁডতে থাকার মানুষ তোব মামা 2 শুনোছিস জীবনে ? 

-_স্বভাব বদলায় নি? 

না বদলাক! 

তুমি একা £ 

দিনরাত পেছনে থাকবো ওর? শবাীরটা ভালো থাকে না একেই 
আমার! অনুভা আর্তনাদের ভঙ্গীতে চেঁচযে উঠল-_তুমি কিছ কববে না 
কিল্তু। যখন আম ফের চেযার ঠেলে শরীর তুলে বান্নাঘবেব উদ্দেশে কষ্টকব 
প্রস্তুতি নিচ্ছিল । 


১৫৮ পাঁরচয [ শারদীয়, ১৪০৫ 


হঠাৎ মনোময় পেল উগ্র গন্ধতেলেব ঘ্রাণ__যা মাঁহলাঁট ওদের বৈঠকখানায 
বাঁসযে ড্রেস পাল্টাবাব অবসরে ‘নিজেকে তোঁবি কবাঁছল। কাঁড খোপা এবং 
একদা বাহার চুলের স্মাতমাখা মাথাটি ভীষণ চপচপ্‌ কবছে_ মনোমধ 
মাহলার পেছনটাষ তাঁকযে দেখতে পেল এবং ঘরের কোণে চুপসে থাকা রাঁঙন 
বটাভটাব স্কীণে একটি স্থল বেঁটে ছাযা সরে যায়। 

_পকছ খাব না। শুধু চা । বাবণ করো কিন্তু! মনোময়ের {ফসাঁফস 
তাগাদায অনুভা উঁচু গলায শোনায_আঁমও না । ভীষণ আঁই-ঢাঁই 
করছে! -- 

খ্যাণ্টাসড পেলে-- ! 

মাঁহলা খুশিতে ফিবে এসে বললে-থাবি? কাবমোজাইম আছে কিন্তু । 

না, না,! অনুভা লজ্জা পায । 

_কেন? তালে টামস:? জেলযীসল? এাসগার্ড? সাত-আঠ ধবনেব 
অন্লানবসনশী বাঁডব নাম উচ্চাবিত হয এবং মনোময়েব চোখে পড়ে 1ট ভব 
পাশেব টৌবলাঁটতে গ্পাকৃত 'শাশফাইল, কৌটো-ফাইলে--ওষধে-ওষুধে 
ছযলাপ। 

এখন বিকেল সাডে চাবটে শ্রাবণের আট-দশ তাঁরখ-*সকাল থেকে ঝাঁকে 
ঝাঁকে বর্ষণ ও ক্ষান্তব পালাষ নাট যেন গুাটযে এসেছে অথচ আকাশে 
ছডিযে আছে একা প্রার্থনাব রং-যাব মলিন আভায ঘরদোব জানলা ধবে 
শবধ্ব পাঁববেশ । আলো জৰলাই যেতে পাবে কিন্তু মনোমযের গ্যাট হযে 
বসাঁটি এতই দেওযাল ঘানষ্ঠ__আবাসনেব অন্যান্য পাঁটিদের টিউবগদলো লাগ- 
গল অসুস্থ সাদা হাডেব টুকবো। মামিকে তাই সুইস-এ হাত দিতে 
দেয়ীন। সব নকছু পুবো আলোকত হলে মনোময টেব পায নিজেকে হাঁবষে 
ফেলেছে। 

এবাব 'মাহলাটি নাটকে অনুযোগেব সবে অনুভাকে বলেন-তুই চা 
কর! এল কাঁদ্দ_ন পর। জামাইতো এ বাঁডিতে প্রথম _ 

-বুডো জামাইবেব প্রথম কিঃ বেশ, তুমি শুধু চা বানাও। দুধ 


ছাডা ! 
_ বালাই ষাট! জোযান থাকতে আনস ন কেন? শাঁস্ত। একট: 


শমান্ট খা। 
না, না! অনুভার তীর আপাত্ত ৷ " ছোড়াদব বাঁড থেকে একপেট 


শারদীয, ১৯৯৮ ] আস্‌লি ডাষমণ্ড ১৫৯ 


খেযে এসৌছ। 

ওমা ! টুট্নেব বাড গেছাল? কেমন আছে ওবা ?-কতো দিন 
আসেনা! 

মহলা টুটুনেব বাড’ শুনে যতখান উদ্দীপ্ত, ততটাই বিষণ্ন ও মুষডে 
পড়েন ‘কতাঁদন ওবা আসে না’ ভেবে। 

রাতে বান্না চাপানো, বাইবে থেকে বিশেষ খাবাব আনানো, নানা উপাচাবে 
প্লেটে ভাঁবযে দেওযা--সব প্রস্তাব না-মঞ্জহর হওযায ভদ্রমাহলা রান্নাঘব থেকে 
নাছোডবান্দা হযে উঠ্ঠলেন। 

দুটো ফ্রেণ্ট টোস্ট কবে আন ? 

- উচ্ছুু। 

স্ঘবেব মান্ট খা তবে? ওমা! 

-াবশবাস কবছ না তুমি ? 

--তালে ছু ফল কেটে দেই ! 

কিচ্ছু নয ৷ 

-শুধু মনোমযের জন্য চাইনিজ.*"তুই না, না করাবি না। 

মনোময জোর দিযে বলল-্প্রজ, আপাঁন কিছু করবেন না। 
= - বান্না মাংস আছে ফিজে। ছটা গবম কবে দেই ? 

_মাংস আমি খাই না! . 

এই আলো, উগ্র তেলেব ঘ্রাণ এবং চাবপাশেব বাতাস জলাসন্ত থাকায ঘবে 
মনোময় সব কছুব মধ্যে সোঁদাল গন্ধ প্রভব করে। কাবলন গদ, বেড-কভার, 
বাঁলশেব ঢাকনা, ঘবেব কোণ, দেওযালে পুরনো স্নোসেম্‌ পেইণ্ট, টেপ-ট- 
{ভব পাল-পপাীলন কভার, পাঁলাথন জ্যাকেট--এমন কি পাশাপাশি দ-দুটো 
মজবুত লোহাব আলামবা থেকেও । তাহলে ক মাঁহলা অপাঁবচ্ছন্ন, এলো- 
মেলো থাকেন? মনোমযেব পেট সামান্য গুলিযে ওঠে । অনুভা ঘাড লম্বা- 
কবে কানেব কাছে দিস ফস করল--বিষেব সময মাম দারুণ স্ন্দবী 
ছিলেন । 

নিজে দেখোছিলে ? 

-আমাদেব বাঁড় থেকেই 'বয়ে হযোছল "'দেখেশুনে বাবা-ই কবে- 
শছলেন ! _:১৬।১৭ বছব বয়স আমাব, দেখব না? স্বামীর সামান্য খোঁচায় ' 
1ববন্ত হয। 
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_বলাছলে তোমাৰ কোন মাম যেন ভালো গান... 

এই, এই তো ! মঞ্জহ মাম !_ভাঁব মিষ্টি গলা ছিল তখন ৷ 

এমন কৈ দাঁডযেছে? 

এব মধোই বশেষ গন্ধ, আলো এবং ঘবাঁটব পাঁববেশে মনোময় সযে গেছে 
এবং অলস দ্‌চ্ট বিলাসতায জানলা ভাসযে এলাকাটকে উপভোগ কর্বাছল। 
এ অঞ্চলে সে কোনোদন পা দেষাঁন। যেখানে থাকে. কলকাতা ছাঁডযে এটি 
ঠিক িপবীত মেরুতে । মনে হচ্ছিল, বার্ণপুর, 1শালগনুড়ি বা হলাঁদযাব 
কোথাও বসে আছে। 

মাহলাট প্রচেষ্টায দেহভারেব সাম্য রেখে দুলতে দুলতে চাষে ট্রে-টা 
বাঁসষে পচাঁনব কথা তো জিজ্ঞেস কবলাম না? বলে, মনোমযের সম্মীত- 
দৃণ্টিতে ‘খাই তবে কম’ শুনে নিশ্চিন্ত মুখভাঁঙ্গতে ফেব গযে বযে আনলেন 
'কুমন্র্যাকাব শোযানো দামি বেকেলাইটের ফুলকাটা প্লেটাট, ফেব গিয়ে আনলেন 
কুচি পাঁপডভাজাব পাবচ, ফের গযে হলাঁদবাম ভূঁজওযালার ঝাল চানাচুব, 
ফেব গযে এক প্লেটে শোনপাপাঁড, ফেব গিষে অনুভার জন্যই শুধু ফ্রীজেব 
একাঁট ছানাব জালা, ফেব গিবে , তখনই অনুভা খাট থেকে লাঁফযে হাত 
টেনে জোবজবাণ্ত চেষারে বাঁসযে দেয় মাহলাটিকে । ্ 

__বললাম গল্প করবো 1--দবকাব নেই কিছু ৷ 

_কী-ই বা করতে দল ? 

-নাশদলাম তো না-দলাম ! অন্য একাদন হবে । 

মঞ্জমামি খুকি-চোখে মজা করলেন-_বিযেব পর তিবিশ বছরবাদে এল ! 
_ তাও মেয়েব বিষেব নিমন্ত্রণ বযে-_ফেব যখন আসাঁব, মামা-মাঁম থাকবে 
না, দেখে নিস ! 

সবল ভাঙ্গতে মামিব অনুযোগে অনুভা যথাযথ জবাব দিতে পারে না। 
অথচ বযেব আগে মামার এই কোযার্টাস-এ ক-ত বার এসছে ! মামার দুই 
ছেলে--মিন্ট? এবং ছোটন--ঁজভ মোটা বলে অনুভাকে ডাকত “লাঙ্গা দিদি” । 
‘ন’ উচ্চাব্ণ স্পষ্ট হত না। ছ ভাই-বোনদেব মধ্যে অনুভাই ঠাণ্ডা- শান্ত- 
ধশন্ট ছিল বলে, ছোট মামাব পক্ষপাতিত্ব ছিল। নিয়ে ধমতলায ভালো 
ইধাবাঁজ বই দেখানো, বীঁজগাঁণতেব কঠিন কঠিন অঙ্ক দিযে ঠকানো, আল: 
কাবলিশ্স্ফুচকা খাওয়ানো--কত আবদার ! এই মামা মুৃদুভাষী, বায়গ্রস্থ, 
খুতখ;তে এবং এমন কঠোর নয়মাবলাসী যে বাইবের উপহাস গায়ে মাখেন 


শি 
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না। অথচ কেন্দ্রীধ সরকাবের উচ্চপদস্থ কর্মচাবী হিসেবে অবসরের পরও 
যা মাসে পান-অনেকেব কাছেই তা স্বপ্নেব মাইনে । ওনাব মত অনুমত 
এতই সক্ষম, জাটল এবং অনমনায় যে সংসাবে তান বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপ । 
অথচ কত বিষষে তাঁব কত জ্ঞানপ্তথ্য ৷ 

চাষে টুমক পডতেই মাহলা প্রশংসাব প্রত্যাশাষ জানতে চাইলেন -হয়েছে 
কিছ» লকাব-চা ভালো বানাতে পাঁরনা ! 

_ফাশস্ট২ক্লা-শ! মনোমযেব ভুবু নাচানোব ভাষাতে হীন“যাঃ 1, 
বলে বালিকা মতো লজ্জা পেলেন। ছোট চোখদুটি হাসির টানে-টানে 
[ঝকেব চটিতে ডুবে গেল । 

_তোব মামা ভালো চা কবে। বুঝলি অন: ৷ 

অনভা যেন আনমনা, এই সব প্রসঙ্গে নেই । হঠাৎ মাঁহলাটির বাঁ হাতের 
পাতাঁটিব আঙ্গুল জড়ো কবে তুলে ধরল । 

স্পকসের আংটি গো? 

--বি-িষার ! 

-_আমোঁরকান ডায়মণ্ড ? 

_আসলি ৷ প্রচ্ছন্ন হতাশাব অনুভার ফাঁশ থেকে হাতটি ছাঁড়য়ে, তাজা 
"বাস নিয়ে জরবাঁর ভাঙ্গিতে “ছেলে কেমন? ক করে বে?’ 'বললেন, যেন 
মূল্যবান কিছ; তথ্যের জন্য নিশাঁপস কবছেন। অনুভাকে ক্ষমা করে 

দিলেন। 

মনোময কষেক সেকেণ্ডের মধ্যেই তীন্ষ্র দৃষ্টিতে সব দেখে শনয়েছে। 
মহিলার হাতের পাতা ছোটখাট লাবণ্যহান বহু পুরনো ত্বকের নিচে শিবা- 
উপশিরা, নখের মাথাগ্দুলো বোতামের মতো, বহুদিন নেইলপাঁলশ ছেড়ে 
দিয়েছেন বলেই জৌলুষহান ম্যারম্যারে, মধ্যমায় একটি পলার আংটি আছে 
বটে__জীবনের বহু শৌচ-বৈঠকেব ধকলে মিযমান । অথচ পাশাপাশি অনা- 
মিকার শব--ডিয়ার টি সুবিন্যন্ত কাটিং-এর ফলে মায়াময একাঁট সফেদ 
ডালিম রোওয়ার মতো । বিকেলের প্রার্থনারত আলোর মধ্যে, ঘরে অন্ভূত 
আভিজাত্যেব দুত ছড়িযে দিযোছল যখন অননভা আঙ্গলকটা মেলে পর'ক্ষা 
করাছিল। শুনোছল ; কিন্তু হারা যে এমন বৈভবে জুলে প্রথম চাক্ষুষ দেখল 
মনোময । 


ওবা ধজন-অনুভা ও মনোময় -ঠিকানার চিরকুটাটি হাতে সামান্য 
১১ 
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খোঁজখববের পর যখন রকাঁটর মুখে দাঁডযোছল-_বাঁষ্ট ধরে গেলেও চাবপাশে 
চিহ্ন ছাড়িয়ে আছে। ঘাসের গোড়ার কাদা-জল উপাঁচয়েই ছেলেরা খেলছিল 
ফুটবল, আব একতলার মরকুটো গন্ধরাজাটব জলে ধোষা ফ্যাকাশে পাতাগুলো 
মোটা পাপাঁড়র গোটা-চাব টাটকা ফুল ফুটিয়ে যেন চিকন গাঁরমায় স্থিব। এবই 
আডালে, বাবান্দার চেযাবে বসা বাদ্ধাটব নবাসন্ত কর্মহীন চোখ । “কাকে 
চাই” বা “কোথায় যাবেন'_-এমন কৌতূহল বাহুল্য ও-দাষ্টিতে! অসুবিধে 
হযাঁন মনোময়ের । সর্ব্রই এমন চিহ্ন-বিজ্ঞান যে খজেপেতে বেশ পাক খেতে 
হয় না। 
দোতলাব 'স“ড ছাযা-ছাযা পাঁরবেশে লম্বা মইযেব মতো লাগ্াছল--হেলে 
আছে যেন । ওরা ধাপ পৌবযে সামান্য ধকল সামলে, বহু স্পর্শেব ময়লা সুইস- 
টা হাত 'দতেই ভেতরে শুনতে পেযোঁছল 'কিচাঁমচ্‌ পাঁখব ডাক। কয়েক 
সেকেণ্ড পবেই ল্য/চ ঘোরানোর খুট শব্দ, একপাল্লা দরজার গকছ;টা ফাঁকপথে 
মনোমযেব ঘা মনে হযোছল--এখনের মাসকে দেখে সবটা মেলাতে পারবেনা। 
বে+টে একাঁটি মাঁহলা কাঁধ থেকে পাযেব গোছা পুরনো রুপটা একাঁট সৌমজেব 
খোলে ঢাকা , কবরে চুপচাপ বসে থাকা কোনে! অনাথা খষ্টানেব কাউকে 
দেখে চমকে ওঠার মতো-_অপ্রত্যাঁশত বেলবাজনাষ এতক্ষণেব অপ্রাণ আসবাব 
সাজসবঞ্জামেব মধ্য থেকে একাকিত্ব ভেঙ্গে ওপাশ থেকে মহন্তে 'বস্মযে 
চমকে ছিলেন । 
--ওঃ ৷ এসো ৷ অনুভাব পাশে মনোমযকে দেখে সহজেই আন্দাজ কবে 
ণনযেছে। নইলে পণ্টার বছবের অদেখা কোনো পুবুষকে সহজেই “এসো? 
বলা যাষ না। 


ওদেব ট্ঠকখানায বাঁসযে ‘আসাছ’ বলে ফাঁকা একটি রসেব পদ নামিয়ে 
আঠাবো 'মানট পব ফবে এসোঁছলেন এই মামি হযে । এখন মনোময বলে 
দিতে পারবে কী কী তান বদলে ফেলোছিলেন। 

সাজানো সোফা ও গদীচেযাবে যে-যাব মতো দুজন বসোঁছল । দু্চাবটে 
ক্যাকটাসের হাঁডি, একাঁট বুদ্ধ মর্ত, বাতিল ক্যালেণ্ডাবের দাম ছাঁব 
দেষালে__মনোমযেব ধারনা হচ্ছিল অন্তত বছব চল্লিশ পুবনো না হলে 
আবাসনের আধুনিক জীবনযান্নায় এতগুলো ঘর, বৈঠকখানা, পেছন বারান্দা 
স্গ্রশস্ভতা জোটেনা। মনোময বুঝোছিল মহিলা বর্তমানে একাই আছেন 
কন্তু একমাথা নীরবতায় কী এমন পরাচ্ছে গোছাচ্ছে যে এখনও ফ্রেস হয়ে 
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আসছেনা? ক্যাকটাস পাঁরচর্যা কে কবেন, মামা না মাম? খঃতখুুত 
স্বভাবেব--শুনৌছ অনুব মুখে-বুদ্ধমৃর্তি পছন্দ? বউযের দিকে তাকিয়ে 
মনোময জানতে চায়- মামও বটাযার্ড ? 

--না, বোধহয় ! 

--কোথায যেন ? 

স্কুলাটর নাম শুনতেই মনোমষ বলোছল-_সে তো উত্তর মেরুতে ! 

তায মার্নং। 

- তখন সামলান মামা 1 

--তাই হবে! 

_ঁবকেলে ফেব উনি--মামা নেই ৷ বাতে ? নিজের কৌতুকে *নজেই 
জবাব দেয়_-দুজনেই আছে--আবাব কেউ নেই ! ক্লাশং স্টেশন ! 

অন্ুভার হীঙ্গতে চেপে যেতেই, মাঁহলাটি পর্দা দ্ীলষে “এ ঘরে আয়’ 
বলে, দুজনকে একেব পব এক রুম পোঁরযে এই ঘরাঁটতে য়ে এসেছিলেন । 
প্রত্যেক ঘবেই বিছানা পাতা, টেবিল, বই-ব্যাকেটের হু, ধুলো, বেধেছেদে 
কিছ? তুলে বাখা--মনদষ্য বসবাসের ইঙ্গিত নিয়ে পাঁবত্যন্ত । এই যে চারটে 
ঘবে উক দেওযাব আভন্ঞতা, মনোময়েব বোধ হল একটি চিনেবাদাম ভেঙ্গে 
তিনটে খাল খোপের পব এ-ীবতেই কেবল দানা । কাবণ সমন্ত আসবাবে 
ঠাসা থাকলেও এঁটতেই কেবল ২৪ ঘণ্টাষ কেউ না কেউ | রন্তমাংসেব শবাব 
ঘুবে বেডায ৷ | 

এখন মনোময বলে দিতে পাবে উনি কী ভাবে এই মাম হযোছলেন। 
সে নিজের খোল বদলে পবে ছিলেন তাঁতের শাড, মুখধূষে সুগন্ধী তেল 
মেখে ভালো কবে মাখা আঁচডে ছিলেন ষাতে ধবা যায খুবই কোকডানো চুল 
চিল যৌবনে । বাঁধানো দুপাঁট দাঁত পবেছিলেন, সোয়েটের টিপ কপালে 
সামান্য বাঁকাভাবে, ঘাঁড এবং 'ড-বযার্সেব আংটি । সব কিছুব মধ্যে 
তাঁডঘাঁড়র ছাপ । তবে 'তাঁন ভি বিষার্স কেবল বাড়তে অতিথি এলেই 
পবেন, নইলে তোলা থাকে। উনি যে ভীষণ খুশি হযেছেন দুজনকে 
£ কাছে পেয়ে, মাহলাব "নিঃশব্দ ছটফট ও চোখডযাবিয়ে হাঁসির মধ্যেই ধবা 

যাচ্ছিল। 
-আপনার ক সুগাব ? 
_কেন? মামির চোখের ছটায শীবস্ময় দেখে মনোময় লঘু কণ্ঠে বলে 
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না, মাম্ট নিয়ে খতখুত করাঁছলেন তো, - 
হঠাৎ অন,ভা মনোম্য়কে. শহনযষে জোব দিয়ে বলে বসল--জানো, মামি 
গান জানে । 

ক গান ? সবাসবি জিজ্ঞাসায় মাঁহলা সহজ তে “আধ্বীনক-_ 
নজবুূল? বলেই তাকান। 

অনুভা ওব হযে জবাব দেষ-_দুমি বহন পরেনো রেকর্ড পাবে এখানে | 

স্*বেকড? 

_হঠ্যা হা ভিক্স! 

তখনই মনোময গহরজান বাব থেকে উমা ব বসতে পৌঁছল কিন্তু বোধ 
হল উন এ-সব তাম কিছুই শোনেন নি, যাঁদও ক্রম বিস্ময়ে ওনার আগ্রহ ঘন 
হচ্ছিল। উনি এ প্রসঙ্গে ভাষণ বৈচিত্র পাচ্ছিলেন । সত্যই তান নাম 
শোনেন নি অথচ ঘরেব এই, আলোহণন আলোব মধ্যে এ ফাঁকা বুমগুলো 
পেরিয়ে তাঁরা যেন একে একে হাজির হলেন । 

_আপানি কাব ভন্ত! . 

মনোমযের হঠাৎ প্রশ্নে, হঠাৎই জবাব |, 

_প্রাতমা। 

অনভা জানতে চাইলশ-গলার প্রবলেমটা চ চলছে ? - 

__ভীষণ ভোগাচ্ছে। ভয় হয ৷ ৫ 

-্কাশেও বকতে হয়। 

এইসব কথার ফাঁকে মনোমুষ-লক্ষ্য করে মাঁহলার হাতদ্হাট তুলনায খুবই 
সরু এবং বিপবীতে, দেহ, ফুলোফুলো চাঁবজলে এমন গোৌঁজয়ে উঠছে 
গ্রীবাঁট ভীষণ মোটা, খাটো হয়ে গেছে। অনু বলাঁছল ভাষণ সুন্দরী ছিলেন ! 
হবে হয তো! তখন মনোময়ের এল স্মহৃতবিধরতা I 

_প্রীতমাব এঁ-গানটা জানেন ? বলেই দ্াঁতরটে গানের প্রথম লাইনগলোঃ 
বলে যেতে মাহলা হাযাবা না--বিনা উচ্চারণে হাঁস ছাড়য়েই রইলেন । 

একট; গেযে শোনান তো ? | 


অননুভার দিকে তাঁকিষে “ গলা, খারাপ- হয়ে গেছে’. বললেন এমন ভালে 


যেন অনুরোধ মনোময করেনি । । ৮৭ 
--বলছে যখন, গাও না! 2 1৯17 1৯115 " 
__খইটকুই যথেষ্ট উন; অতীতে ফিরে, খং চে চোখকে অসুস্থ-ফুলো_ 
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আকর্ষণহন শবাবের মধ্য দিযে যখন গাইলেন, মনৌমযের বোধ হল ভারি 

শমীষ্ট বাঁঙুন একটি গ্রজাপাতব শবাঁবে ধুলোব আগ্তবণ পড়ে গেছে! 
হঠাৎ চেযার ছেডে উঠতেই, “কোথায চললে ?” অন:ভার প্রশ্নে উন খুঁশিব 

ধমক দিযে বললেন--চুপ'কব। সব জবাবাদহি কবতে হবে তোকে? | 
-আমবা উঠব এখন। ৃ 
'মাহলাট যেন ক্লাধ কমের 'দাদমননি এখন ৷ 'চায়ৈর্ব সবঞ্জাম 'সাজাত 

সাজাতে এমন আকাব ইঙ্গিত কবলেন_-যেন এবার চায়েব সঙ্গে শোনপাপাঁড় 

গালা শেষ কবতেই হবে। : 
মনোময বউকে খাটো গলায সাবধান” কবে--দোঁর কবো না বাঁড ফিবতে 

দশটা 1."-কাউটাদধে দাও.-.জলকাদাব দিন, কিছ; িলবেনা রাতে । " 
অনুভা বোঝে, কিন্তু দ-জনেৰ আডাল মিসমাসে মাম কিছ; অর্থ কবতে 

পাবেন ভেবে চেশীচর্ষে জিজ্ঞেস কবল মিণ্ট; ছোটনরা এখন কোথায় » 
_পনা। দুজনেই । 
একজন বউ নষে, বঢঁকাটব ব্যাবস্থা হযান। দুজন একশ কিমি তফাতে 

থাকে | অনুভা শোনালো আমার দুই পত্-দটই রতব। ঢুকেছেই বিশ - 

হাজাব নিয়ে 1৮৮ 11 '- রি ET 2 ন্‌ 
' লাস্ট এসোছলাম মিপ্টুব বিষেতে। 7.5 
আমি ছিলাম ৮ মনে পডছে নাতো? এ 
শস্ুনি দিল্লী তধন ৷ কলেজে ছান নিযে hl 
হঠাত মনোমষ, স্মহতিবেষেই গ্রীতমা এবং তৎকালীন, দার শিল্পীৰ ছু 

খ্যাত গান গঃনগুন করল ৷ উন ফিবে এলেন। ' 

মাকে আজ দেখলাম ররেঅনু1 [ভিতে। 

একি বকম' ৯ উনি 

_ওদেব কম্প্যানব প্রোগ্রাম ! হি 

জানতে? | fl এ - Es | 

_ ফোনে জানিয়েছিল । bl EAE 

মনোনয় দেখে মাহলাট এবার চাষে চুমুক দরে, { চেযাবে দোলখাওযাব 

ভযে ছোট পা দুটি ছুড়ে মাবছেন। “ বিশেষ “ছন্দে। ঘাঁড় দেখে বললেন 

দুটো ভাত বসাই ? 
মাথা খারাপ? জল-কাদাব বাতে ** 


৮ 
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--টার্বামনাস এখানেই ৷ ভাবাঁছস কেন? 
মনোময় এ অণ্ডল কিছ চেনে না। মনে হচ্ছিল, যতই বাত বাডছে পথ 
হযে উঠছে দীর্ঘ । 
তোর মামা ক বলে জানিস £ মাহলা হাসেন । 
-কি? 
আম নাক তাব চেষে বড। বযসে ঠাঁক যোছ ! অবোধ হাঁসতে 
মাঁহলাট যেন একট মজাব খুনসুটি শোনাচ্ছে ভাঁগ্নকে ! 
- স্কুলে আজকাল গাও তুমি ? 
-ফাংশনে এক-আধবাব ধবলে গাই । 
মামাকে নিযে বসবে । ও-তো গান ভালোবাসে ! শুন সব বিকেলেই 
আজকাল ববীন্দুপদন--শাশরমণ্ডের কাছে পিঠে ঘুবে বেড়ায ? 
তাই ॥ মাসির কৌতুহলী ছোট চোখ দুটি খীশতে ডোবে। শুনার 
তবে ? 
হি 
_ গান ভালোবাসাব কাণ্ড--আজকের মতো একাঁদন এ-ঘবেই আড্ডা 
স্কুলের দাঁদমানরা এসছে, যে-যার হাজবেণ্ড নিযে । কথা ছিল, যেমন গলাই 
থাক, সবাই গাইবে ।_ওমা । তোব মামাকে কিছুতেই বাজি কবাতে পাব- 
লামনা। বড়াদর অসুস্থ স্বামী ফ্যাস ফ্যাসে গলায গাইল, কমলাব বরতো 
সুবেব কাছ যে হাঁটেনা, অনুবোধে গাইল । ওমা! সধ্বাই হৈ হৈ কবাছ__ 
তোর মামাকে দৌঁখ পাশের ঘরে. চুপচাপ কলা খাচ্ছে !_বসতে এবলছিস ? 
পাগল তুই! মাহলা বাঁধানো দাঁতে ঠুকঠুক. করলেন, উপভোগ করলেন 
ঘটনাটি ৷ 
_-আঁমও বলোছ-_ঘাঁদ ঠাঁকযেও থাক, এখন আর বদলাতে পাববে না! 
-আপাঁন ওর? 
মনোমযেব বাঁসকতায় উন খ্াশতে দু হাতে তাল বাজালেন ছোট্ট । 
ইতিমধ্যে অনুভা বাথরুম সেরে, শাঁড়ব ভাঁজ বাছতে বাছতে বলে-্ম্দারূণ 
বাথরুম ! পাশেব [সাঁডটা কসেব ? র 
মামার পাগলামো। ছাদে একখানা ঘব করেছে। 
-আবাব ঘব ? 
মনোময় জিজ্ঞেস করে--কী হবে ৮ 
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মাহলা অগ্রাসা্গক প্রশ্নেব জবাব না "দিয়ে, হেসে তাঁকয়ে থাকেন । 

একট: মাস্ট বার করে দেই ? 

-না। 

উন তখনই অনুভার কাছে টুটুন, বাঁ, শোভাদের কথা, তাদেব পন্র- 
কন্যা ও সংসাবের নানা খুটিনাটব সন্ধানে মাতোয়াবা। আডালে প্রচুর 
জল পেষে গাষে ঢেলে বালকেব চানে যেমন অফুবন্ত, উন অনভাকে পেষে 
সব্বাইকে স্পর্শ কবতে চান । 

-মামাব ফিবতে িবতে ? 

-আঁম খেষে তখন শুয়ে পড়ব ।-শরীর ভালোনাতো আমাব - সকালে 
বেরুতে হয! হাসতেই থাকেন মাঁহলাটি। হঠাৎ মনোমযকে বলেন-_তখন 
কাদেব নাম বলছিলে ? পুবোনো ? 

শক প্রসঙ্গে ? মনোমষের বিস্মবণে, ধাঁবয়ে দিলেন-রেকড“! গান !- 
আমাব আছে কিছ, দেখতে চাও ? 

--নামাবেন ? এখন ? কটা বাজল অনু ? 

_ভাবছ কেন, এখানেই টাবামনাস 1 তুলে দেবো--দেখতে দেখতে 
পৌছে যাবে! ছুঁটিব দিন বলে নো অসুবিধা ! 

_আপাঁন ববংচ আব একটা শোনান ৷ গায়ন্রী বসুর কোনো গান! 

উঃ 1 কী ভাষণ ভালো গাইতেন গাষন্রী বসু হঠাৎ লঙ্জায ঘন হযে 
বলেন--গলা ক আর আছে ভাই ? প্র্যাকটিস চাই ! 

--কবেন না কেন? 

__ছেলেবাও লেখে চিঠিতে ।_কছু লুচি ভেজে দেই ? দাঁড়া অনু ।-- 
বিয়েব আগে খেতে চাইত, ভীষণ বকতুম, মনে আছে ? -আজ তোর মেষের 
{বয়ে ৷ 

-_এটাইতো জীবনেব ছক, ক বলেন? মনোমযের জবাবে, মাহলা 
নীরব হাসিব দ:্যাঁত ফুঁটযে ফেব শুনতে পেলেন-ছকে বিশ্বাস করেন ? 

শুনতে পেলেন না যেন, ধকল সয়ে ময়লা একটা বাঝ্ম টেনে বার কবতেই, 
মনোময দুটো হাঁচি দিল ৷ 

বন্ড ধুলো ! খোলাটোলা হয না। উনিন লঙ্জা পেযে জানালেন। 

--কেন খোলেন না? মনোময হাজকা প্রশ্ন কবতে, উনি ছান্রেব খাতা যেন 
সংশোধন করে দিলেন_-এঁ যে বললে ছক ? মানুষ ক ছমছাম থাকতে পারো 
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এলোমেলো হতেই হবে ।-অনেক ₹কৈছু বইতে হয জীবনকে, এঁডযে চলা 
যায না। এটাই চ্যালেঞ্জ ৷ 

মনোময ধাক্কা খায। শুনতে পেল অনুব অস্পষ্ট গলা--এ 'বষেতে 
তোমাদেব দুজনকেই চাই কিন্তু ।-দবকাব হলে থাকবে দুঁদন--এমন কা 
পিছুটান ? | 


ওদেব এাঁগযে দিতে 'সঁড় বেষে বাপ্তায নামতেই উাঁন হাঁপাঁ্ছলেন। 
এদেব অনুবোধ শোনেনান। ঘর থেকে বোঁবষে এসেছেন । পোষাক বদলেব 
প্রযোজন হযাঁন , শুধু একটি ম্যানব্যাগ-যা খাল ঘবগুলোব যে-কোনো 
দিছনাব ওপব ছধ্ডে বাখা হয--সাবধানতাব দবকাবই হয না_-সঙ্গে নিয়ে 
বেবুলেন। পুবনো আবাসনাটব প্রা সব্বাই চেনে মাহলাকে। উনি এদেব 
নদী দেখালেন, পাহাড দেখালেন, অবণ্যেব ইঙ্গত দিলেন , ওবা দেখল একট 
সুইমিং পুল, কংক্লীটেব বিশাল ডাযদোসব এবং ঘন গাছে ঘেবা সাজানো 
বীথপথ। 


বাসটারমিনাসে হঠাৎ অনুভা 'মাস্টপাতার পান খোঁজ কবতেই মাঁহলা. 
ভীষণ খাশ। নাচতে নাচতে দুজনকে দুটো খাইযে, কাগজে মাডষে সঙ্গেও 
দিযে দিলেন। তাব আগে জোব কবে থাম্পস্‌আপ | বাঁডব জন্য একমন্ঠো 
ক্যাডবাঁব অনুব কাঁধেব ব্যাগে ঢুকযে দিলেন। | 

টাইমকিপারের খুপাঁডব পাশে আলো নেভানো একটি সবকাবী বাস। 
ভেতবে অনেকগুলো ছাযা 1সট্‌ দখল কবে আছে । 

উঠে পড়। ভাঁড হবে। ৮৯ 

-_ছাডবে কখন? এটাই তো? 

_হা। মিনিট দশ-_আমি তো সকালে এ-বাসেই যাই ।-“ভালো ছোটে 

--কেন বাস চালাচ্ছ 7ট্যাক্সিতে ত স্কুলে যেতে পাবো !--গাঁড কনলেও 
এখন চমকাবাব কিছ নয ৷ 

_মিস্ট কি লেখে জানিস? ট্যাক্সিতি যাতায়াত না কবলে আমাব 
চাকার ছাডতে হবে । শর্ত । 


-মানছনা কেন? - ্ | 
মাঁহলাট সরল ভাঙ্গতে জানান- তালে আমাব কস্ট বাডবে ! 


শারদীয,১৯৯৮ ] আসল ডাষমণ্ড ১৬৯ 


বাস না ছাড়া পর্যন্ত বাইরে ছোট্ট কার্ল‘ভার্টের মতো উচু বোঁদতে 
অপেক্ষা করলেন । বাস ছাডতেই এমন হাত নাডলেন যেন দুবে ট্রেন যান্রায 
কোনো প্রিয আত্মীষকে 'বদাষ জানাচ্ছেন। -তারপব ছক ভাঙ্গায নিজেও 
বাঁধানো দাঁতে _পান কনে খেলেন! 
ফেব ?সখাড়ব গোডায, অন্ধকাবে শোযানো সমেণ্টেব পইটা দেখে, এতক্ষণেব 
বুকেব হাঁপ ভীষণ বেডে গেল ৷ তবু একটি একটি সি্ড ভাঙ্গলেন মাহলাটি । 
যেন চ্যালেঞ্জ ! দরজা খুললেন । ফাঁকা বছনায় ম্যানব্যাগাঁট ছ:ডে নীবব 
টোবলে ড-বয়ার্সাট খুলে রাখলেন । পবে আলমাবিতে ঢোকালেন। ঘর 
[িতনটে পৌঁবষে গেলেন । 
শি ফাইল থেকে দুটো বাঁড় গিললেন। শহুলেন টানটান। আলো 
নাভযে দলেন। জানলা দিযে সন্ত বাতাসের ঢেউ এল। উন অন্ধকাবে 
সাবা ঘবে দেখলেন 'ভিশীবযার্স এর ট:কবো আলো । ভাসতে ভাসতে সব 
দমলোমশে গলন্ত ধাতুর মতো বুকেব মধ্যে বেষে নামতেই ভেতবটা আলোব 
ছটা ভবে গেল। তান বস্মষে বাহাতাঁট তুলে দেখলেন নিবাভবণ । অদ্ভূত 
খুশিতে স্থির চোখ, কিছ পরই টেব পেলেন ঘরটা ফের আগের মতো 
হযে উঠতে চাইছে! আলোজবালষে ঘাঁড় দেখলেন। 
তখনই শুনলেন অনেক দুরে ছোট্র বান্স থেকে কচ্‌ কচ্‌ ধাতব পাঁখ 
ডাকছে। 


সংক্রান্তি 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 


প্রথা ভাঙল ; অর্থাৎ স্দব দপ্তব আগলে থাকা নরেশ গণকর্মসূচীতে 
নেতৃত্ব দিতে বাজি হল। দুদিন দাট উদ্বোধনী অনুষ্ঠান । গাযে গাষে 
লেগে থাকা একটি হিন্দ; আর একট মুসলিম প্রধান গ্রামেব। মান্দিব এবং 
মসাজদের ভিত্তি প্রস্তব বসাতে হবে। নবেন যে রাজি হল তা ঝোঁকেব 
বশবার্ হযে নয়। চিন্তা প্রসূত সিদ্ধান্ত। নেপথ্যে দুটি দিক আছে যা 
তাকে প্রবোচিত কবল। এক। ভোট আসছে, প্রাদোশক চাব শশর্ মাথা এক 
হযেছিল চাব দিন আগে । বিপ্তব যুক্তি তক্কো গঞ্পোব পব ঠিক হয বিধায়ক 
হিসেবে তাকে লড়তে হবে, পিটটা হাবা-জেতাব জডাজাঁড়তে ঝাপসা, ২% 
ভোট পক্ষ-বিপক্ষ শাবরকে নিয়ে খেলে । ছলনা করে, ‘৭৭-এব পব থেকে 
কেন্তরটায ফ্রণ্টেব গুবুদশা চলছে। ভোটের ছাযা এখনো পড়োনি। কিন্তু 
অভিজ্ঞ কানে পদধবাঁন শোনা যায়, টেব পাওযা যায় বাজনপাঁতব অন্দবমহল 
নডেচডে বসছে। যেহেতু যাত্রী নরেশ স্বয়ং চায় সবেজামন তদন্ত । জাম 
কতটা জননীষ চাষ তাব যাচাই ৷ শওকা কিছুটা আছেই, মুগ‘ না বনে যাই। 
আবো একটা দিক আছে । দ্বিতীয় দিক। এ দিকটা ব্যান্তগত, তাব যে সত্তা 
ছিল পার্ট শৃঙ্খলাব অবগণ্ঠনে, আজ তা আত্মপ্রকাশেব তাড়নাষ ছটফট 
কবছে। প্রশ্নাতীত আনৃগত্যেব খোলস ছাড়তে উদগ্রীব। তাব যে অনেক 
বলাব আছে, পার্ট মোতাবেক বেতনভূক কম্মাঁ মানেই মজুব শ্রামক এই আপ্ত 
ধারণা গ্রাহ্য নয । মাসকাবী কমাঁদেব বিপুল অংশ শেয়াবে ফাটকায় টাকা 
লাঁগ্ন কবছে। সঞ্চয় ভেঙে। কর্জ কবে। এইভাবে সে যুন্ত হচ্ছে পীজব 
সঙ্গে। মুনাফা সঙ্গে, হযে পড়ছে মালকানাব অংশ । পাবিণত হচ্ছে মালিক- 
শ্রমিক মিশ্র সমতা । পাট এই জটিল সত্তাব স্ববূপ সম্পকে অজ্ঞ। বিজ্ঞ 
প্রচাব মিটিং মিছিল সম্মেলন ধর্মঘট সম্পকে । অর্থাৎ আদাষ। গ্রহণ । প্রাক 
ধনতান্বিক কাঠামো চলছিল বেশ, গোল বাধল পটভূমি সবে যেতে । 
পণ্টাষেত গ্রামসভা জেলা পাঁবিষদ পুবসভা এমনাক ২/৩ট রাজ্যে দল আজ 
শাসক দল, শুধ আদায়ে নয় নতুন বোল প্রদানেব ৷ এই ভুমিকায় পাট: ব্যর্থ, 
বিবর্ণ, দিশাহারা । 
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নব চালচিত্রে নরেশ নিজেকে বিভ্রান্ত বোধ কবে। মনে হয় যেন ‘বধ 
এক মঞ্চে সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে, *মশানের ভস্মমাখা ধ্বংস ভ্ুপেব 
পটভূমিতে না বলা যায কথা, না লেখা যায লেখা ৷ 

বযসেব ছাঁব মনে রেখেও নবেশেব রোক চাপে লেখার ৷ সে লিখবে 
পার্টব মধ্যাবত্ত প্রবণতা--যাব যাঁতপাত খুব জব্বী। সংখ্যায় এবং 
উদ্ভাবন’ শক্তিতে প্রধান পিছডে বর্গকে যোগ্য গুবুত্ব দিতে হবে । অধন্ভনদেব 
দিক দিয়ে সে গোটা সমাজকে দেখতে চায। এ বিষষে পডাশোনা এবং 
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার তার মাথায় ঠাসা । কিছু কিছু নোটস বেখেছে। 

আয়ুব দিক দিয়ে নরেশ উপান্তে, আজ সে বড় দড়েব নেতা, ক্ষমতাবান,. 
সেটা বড কথা নয। বড কথা হল তাব ভাবমূর্তি থমকে আছে সংগঠক 
হিসেবে । দলীয় পাঁববেশে চোবা গুঞ্জন আছে বিদ্যাচচাব সঙ্গে তাব নাকি 
আড়ি। সেনামী কিন্ত; মানী নয়, কেচ্ছা এই ৷ বাজনোতিক জগতেৰ 
নাগাবক হিসেবে এই ইমেজ বিবলে তাকে বিষণ্ন করে, মনে হয় খাটো। 
বটনা ঝাডে বংশে উৎখাত না কবে তাব শাস্তি নেই। সাথে সাথে তাৰ: 
উপলব্ধিতে এও আসে যে মানী হতে গেলে বিদগ্ধ সমাজে পাত্তা চাইলে 
তাত্বিক বনতে হবে । মু্রিত অক্ষরে বেখে যেতে হবে স্থাষণ স্বাক্ষর ৷ এখানেই 
সমস্যাব বীজ। তাব দেখাশোনা পড়াব মূলধন ৮০%। বাঁক ২০% 
কিন্তু ফিল্ড ওযাক্ দিযে ভাত কবতে হবে । বসদ সংগ্রহ কবতে হবে মাঁট 
থেকে । বচনায় মৃত্তিকা সংযোগেব সোঁদা গন্ধ চাই । তবেই ধাবণা সম্যক আদল- 
পাবে। পাঠক খাবে। পাঠক দাবীকে মাথায রেখে নরেশ প্রন্ভুতি য়েছে, 
পেশাদারী সংস্থাকে দিযে তৈবী কবেছে প্রশ্নমালা । প্রশ্নেব ভীত্ততে বিভিন্ন 
ভ্ভবেব মানুষদেব কাছ থেকে সাক্ষাতকাব নেবে। প্রাপ্ত উত্তবমালা ডাটা 
কমাপিউটাবে ঢুকিযে দেবে । কমাঁপউটাব সব ঘে+টে গিলে নেবে, ফেব উগবে 
দেবে। বেবিয়ে আসবে শতাংশ, মূল রচনাব সঙ্গে সার্ভে রিপোর্ট, সাবণি 
জনতে দিতে হবে। তবেই প্রবন্ধের ওজন, জাত, খেলা হচ্ছে এই । নবেশ 
মনচ্ছ কবেছিল প্রচুব অবকাশ মিললে ধাবেসচ্থে কাজটায় হাত দেবে। 
অবকাশ জোটেনি । বয়সেব কথা ভাবলে এই অবকাশ মিলবে কিনা সংশয় 
জাগে, অপেক্ষা আব না কবে কাজটায হাত 'দতে চায়। পাড়ে দাঁড়ষে নয 
প্রপারে যেতে হবে। মানে আটপৌবে সমাজে ঢুকতে হবে । এটাই ফিল্ড 
ওয়ার্ক। এখানেই তার দুর্বলতা ৷ প্রস্তুতির এই অনটন ভরাট করতে নরেশ 


১৭২ পাঁবচয় [ শাবদীয়, ১৪০৫ 


গ্রহণ কবল কর্মসূচী। অণ্চলটা বাছার ক্ষেত্রে হসেব আছে। 'হন্দু- অঞ্চলে 
শকলাবিল কবছে প্পিছডে বর্গ । লাগোয়া গ্রামে আছে সংখ্যালঘ; সমাজ, 
মুসালম ৷ মাঁট পরীক্ষার উর্বর ভূমি বোকি। 
॥২॥ 

ণশবতলাকে 'শিবমান্দরে পাঁবণত করা গ্রামবাসীর প্রাচীন আভলাষ ৷ 
প্রাতবন্ধশ ছিল অর্থ, সম্প্রাত 'বাভনন বাণিজ্য সংস্থা, সেবামূলক সংগঠন, 
আন্তজর্শাতক অর্থ ভাণ্ডার, কেন্দ্রবাজ্য সবকাবী দপ্তব স্পনসর কবছে এই 
ধবণেব উদ্যোগ । অবশ্যই ধরা কবা থাকলে অন:দানু সংগ্রহ কবা সম্ভব, , 
কল্যাণ সাঁমাত চাষ অথ । পাট“ চায় গ্রাম সংগঠনে কর্তৃত্ব। অতএব জোট 
বন্ধন ৷ 

এটা 'ঠক--ধর্মেব সঙ্গে দলেব সংঘাত এককালে ছিল বাস্তব! আজ 
1ৃকংবদান্ত, হলাহল নেই আছে আবেশ, অন্তত বযসঁ কমবেডদেব। নবেশ যে 
{বশ)দ্ধ চিন্তা আঁকডে নেই দনষ্টান্ত রাখল সভাষ। স্বব কম্পন, মড়ুলেশনেব 
ওঠানামা, আবেগ মাখামাখি কবে য্যান্তজাল ছাঁড়যে দিল বাতাসে । ছাঁকলে 
নর্যাস হচ্ছে £ হিন্দুদেব আবাধ্য দেবতাব সংখ্যা তৌন্রশ কোটি, এব মধ্য 
থেকে *শবকে নিবণচন তাঁবফ যোগ্য । শব হচ্ছে জ্ঞান এবং মঙ্গলেব প্রতীক । 
“যান্ত ও মঙ্গলের সাধনা মানেই মানাবক বন্ধন। মানুষের প্রত ভালবাসার 
ইন্ধন । চাঁট্ুখাঁন কথা নয, বৌদ্ধিক শান্তর জোরেই চীন জাপান ম্বালীসযাতেও 
শ্রশব উপাস্য, যুগ যুগ ধবে। এবপব নবেশ নৃতাত্বিক ব্যাখ্যা জোড় দেয, 
ব্যাখ্যা কবে ; সংপ্রাচন কাল থেকে উত্তব ভারতেব আর্ধাবর্ত সভ্যতা 
-্রাহ্মণ্যবাদশ, যাব মৌলিক চবিন্র বক্ষণশীলতা। শঠতা অসাহষ্তা এবং 
ক্লুবতায় আস্থাশীল, তাই দেখা যায় উত্তৰ ভাবতেব আঁদবাসীরা সামাজকভাবে 
সবচেয়ে অবহেলা এবং নিগ্রহেব শিকাব। আজ অর্থনীতব আঙিনা পৌররে 
আগ্রাসী থাবা সংস্কীতি ও ভাষাব ক্ষেত্রেও 'প্রসাবত, অথচ পর্ব ভাবতে 
মানাচব্রে আলাদা ৷ শৈব ধর্ম এই ভূখণ্ডে প্রধান, শেষ ধর্মের কাঠামো 
-গ্রণতীন্্রক, জাতপাতেব উর্ধে, এখানকাব বাঞ্জন্যবর্গও আঁধকাংশ শবভত্ত 
ছলেন, তাঁব যজ্ঞ বিদ্বেষী কাবাত, মেচ, কাঁফং, চাকমা, হাজাং, খস প্রভাত 
জাতিব সঙ্গে সখ্যতা--সহযোগিতার সম্পর্ক গডোঁছলেন, কাল প্রবাহে এই 
-ধাবা ক্ষযিষ্ হলেও পূর্ব ভারতীষ সমাজেব গাঁটে গাঁটে মানীবক ধারা গেঁথে 
-আছে। 
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চালটা নবেশের কুট চিন্তা প্রসূত, এক, উত্তব ভাবতের পদ্মফুল শাসনকে 
তুলোধোনা করে হেয় কবল ৷ দুই । ব্যাখ্যাব মোডকে কৌশলে প্রচার কবল 
পঃবঙ্গেব শাসন ব্যবস্থা ব্যাপক অর্থে মানাবক এীতিহ্যের রক্ষা কবচ । 

সব ভাল যাব শেষ ভাল । নবেশের 'িশবাসে, পাবালিক মানেই ধোয়া, 
তুলসী নয। ববং হাবামিব জাত । গ্ালভরা প্রীতশ্রুতিতে আস্থা বাখে না।' 
ক্ষেপায়। বলে, ভাকাতিযা বাঁশ শুনে আর কাজ নাই। এসবে নবেশ 
অবাঁহত । হাতখা'ল অবস্থায না এসে বযে এনেছে নগদ । (চেকেব নামান্তবে )। 
চামডার ফোিও থেকে নরেশ বাব কবে ৩০ হাজায টাকার ব্যাঙ্ক ড্রাপ্ট | 
অর্পণ করে সামাঁতব সভাপাত স্থানীষ প্রধান শিক্ষকের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে ওঠে ফটোশিজ্পীব ঘন ঘন সাটার টেপার টিক টক শব্দ। প্রবল 
করতালি । উল্লাসের লহব। 

দ্বতীয দিন! দ্বিতীয় সভা । এই সভার পটভূমি ভিন্ন, মুসলিম প্রধান 
গ্রাম। একটা কথা দ্বীকার্য, এই সমাজের রীতিনপীত প্রথা সম্পর্কে গড় 
পডতা 'ঁহন্দ; নেতাদেব মত নবেশের ধারণাও ভাসা ভাসা,জ্ঞানের দৈন্য আড়াল 
কবে স্মার্টনৈেসের ভরতুকি 'দিয়ে। এই দক্ষতার নেপথ্যে আছে প্রার্থামক 
যৌবনেব সাঁহত্য প্রীতি। জবনেব অঙ্গন থেকে সাহত্য চচা প্রবাসে ৮ 
টিকে আছে আচ্ছন্নতা, প্রাসাঙ্গকতা আছে ক নেই উহ্য বিষয় । প্রাসঙ্গিকতার 
বাতাববণ তৈরী করে যে কোন ইসুকে ছকে বান্দ করা নরেশেব বাঁতক। 
পটুও বটে। বিষয় এখানেও ধর্ম, মসাঁজদ প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান । নবেশ. 
শুব করল গম্ভীরভাবে, ধর্মের ওপব আন্তজাতিক চাদর জাঁড়যে দিল 
এইভাবে ঃ আল্লাব কাছে শান্তি এবং আত্মসমর্পণের প্রার্থনাই হচ্ছে মুসালম 
শব্দের অন্তর্গত অর্থ । ‘বিসর্জন দিতে হবে। ক জলাঞ্জল দেব? নিজের 
সমগ্র সত্তা, কামনা-বাসনা-অহং_অর্থাৎ ক্ষুদ্র আমত্বকে পুলের পায়ে 
লীন কবে দিতে হবে, দিতে হবে, কাবব ভাষায আমাব যে সব দিতে হবে। 
ব্যাপক অর্থে যানই আল্লাব কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন তিনিই 
মুসালম। যে ধর্মের এমন মানাবক আবেদন তার টান অনুভব করোছিলেন 
স্বযং গ্যেটে। ইসলাম অর্থই যদ আত্মসমর্পণ হয় তাহলে আম ইসলামে 
বাঁচি ইসলামে মার । গ্যেটের সাফ স্বীকারন্তি। 

ধর্ম এবং সাাহত্যের মাষাময় ককটেল ঢেলে নরেশ অপসৃত যৌবনেব জাবরু 
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"কাটল । একটু থেমে আডে আডে এফেঃ লক্ষ কবল, ফল ফলেছে। মুগ্ধতা 
এবং গর্বে জনগোষ্ঠী টসটস করছে। 

হাদিশেব মাঁহমাময তাৎপর্য ব্যাখ্যা সহকারে কথক ঠাকুরেব ভাঙ্গতে 
উদগার করে যাচ্ছে নরেশ। ক্লো এসে গেছে। তেড়ে বলতে গিয়ে নিষেধ 
পায়। ভেসে আসা আজানেব সুরেলা শব্দ, নবেশ থামে। থেমেই ক্ষান্ত 
হয় না, '্গমিকেব আশ্রয় নেয় । তাঁডঘাঁড়, আচমকা মাইক ছেড়ে বসে গড়ে 
হাঁটু মুড়ে। জনতাকে পেছন দেখিষে জড়ো কবা দু'হাত তুলে ধরে আকাশ 
"পানে! 

ব্রষ্তে $চমাঁট কাটে সভাপাঁত, িসাহস কবে,__কবেন ক কমবেড । হেলান 
সূর্যেব দিকে মুখ কবেন। মক্কা পশ্চিমে ৷ 

চকিত নবেশ *নমেষে সামলাষ, উপুড় কবা ধামার মত পশ্চাৎদেশ পুনরায় 
গোছগাছ কবে, যথাযথ হয! 

সব ভাল যাব শেষ ভাল! নরেশের 'বশবাসে, সংখ্যালঘু মাত্রই সাঁত্ক 
নয, সবার উপবে কাটাবা হচ্ছে বামখচ্চব, বিশ্বাস ঘাতকতা বন্তে। আশ্বাসে 
"মন গলে না, ভেঙায়, বলে কনা সব দাদাই বেদের মেষে জ্যোৎনা, কথা দিয়ে 
ফাঁক দেষ। 

জ্ঞানী নবেশ, আখের গোছাতে সতর্ক নবেশ সঙ্গে বেখেছে মোটা চেক, 
৩০ হাজাব টাকাব ব্যাঙ্ক ড্রাফট, মন্দির-মসাঁজদ সমান ভাগ, হাব জাতি 
নাহ লাজ, ড্রাফটা মৌলবীব হাতে অর্পণ মান্রীবপদল কবতালি। ঝড়েব 
দাপটে বিপন্ন পাতার মত ঘনঘন মাথা নাডা-তোবা! তোবা, ধবাঁনতে 
মুখাঁব্ত প্রাঙ্গণ । 

গণ কর্মসুচী দুই দিনের, চুকে গেছে, রাজনোতিক দাধিত্ব থেকে এক 
মাসেব ছটি। ব্যান্তগত উপভোগেব অখণ্ড অবসব। অবকাশ যাপন, ছয 
বাই সাড়ে সাত বড আকারের তন্তোপোশ, তাব ওপব পুবু তোশক, তোশক 
ঢাকা আছে পাট ভাঙা সাদা শয্যা আবরণে । ঘবেব মাঝখানে সোফা সেট। 
{তনাঁট মোডা আছে দেওয়াল ঘেঁসে, বসে আরাম করবার সুব্যবস্থা বেকার, 
নবেশ কোলেব ওপব পাশবালস নিয়ে বালশেব ওপব কনুই রেখে 
আধশোওযা, প্রভঞ্জন পা ছাঁডযে মাথা বািসে ঠেস দিযে এলিযে, যেমন দেখা 
যায় ছাঁবতে, কংগ্রেস আঁধবেশন মণ, তাঁকিয়া কালচাব, সেই মত আদল, 
পূর্বাভাস স্পঙ্ট-দুই বন্ধ? আড্ডায তাতবে, এখন শুধু নিভতিব অপেক্ষা । 
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নবেশ নজব কবে আনত এক কাঠামো হাত দিয়ে তাব পা হাতডাচ্ছে। 
প্রণাম সেরে মাথা জাগাতেই সালোযার কাঁমজে আবৃত যুবতী তাব 
মুখোমুখি । 

_ভ্যইবি, হোস্টেলে থেকে পড়ে । 

নবেশ তাল এগিযে আনে । মাথাব ওপব আলতো ঠোঁকযে শুধোষ,_- 
“তোমার নাম কি মা! 

_-সুচাবিতা । 

চমৎকার নাম। কাঁবগুরুব অত্যন্ত প্রঘ নাম, তাই তান তাঁব শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসের নায়িকাকে এই নাম দিষেছেন। তুম কী পড় মা! 

এমন এ, 

_-সাবজেই ? 

পল সায়েন্স, বলে বাড়তি ফোগ কবে--সাঁত্য বলতে ক ওটা নিছক 
ডাগর পাবপাসে, আসলে আমাব প্রিষ বিষষ সাহত্য । 

_প্রিয হবি কি মা, নবেশ জিজ্ঞাসাবাদে রত হয । 

_-পবচচ্ঠ। 

নবেশ চমাঁকত, বলে কী! এমন আভনব হবি, বিস্মষেব ঘোর ছিন্ন হতে, 

বদ্ধ তোলপাড় হতে মনে আসে বৈকাঁ, হ্যাঁ মন্দ বলেনি কুডি-একুশ-এর আলে 

হাঁটা মেযোঁট। সাহত্য ত এক প্রকাব পবচচশই । সাহিত্য-ীনপুণভাবে 
1সধ কেটে ঢুকে যায় চিত্রের অম্দবে। ক্যা কবে অস্তন্থল ব্যেপে । যা কিছু 
গোপন গভীব নিভৃত হবণ কবে । হবণ কবে হাট কবে, হাটে হাড় ভাঙে। 
কেচ্ছাব সাহিত্য আর সাঁহত্যেব ধর্ম জানতে কাবো বাকি নেই। 

আত্মমগ্নতা ঝেড়ে নবেশ চোখ ফেলে সবিতার ওপব। নুধোষ”_ 
সাহিত্যে যাঁদ ঝোঁক বাংলা বা ইংবোজ না নিযে পল সাযেন্স নিলে কেন। 

_আমাদেব আবাব মতামত। গাজেন যে স্ট্রীমে জুডে দিয়েছে সেই 
খাতে সেট হযে গোঁছ। 

--অল্প বযস আবেগের ববস। এই বযসেই সব মানিয়ে নিচ্ছ। পদে 
পদে বফা কবছ। নিজেব বিকাশটাও তো দেখবে । আমবা কিন্তু ববসকালে 
যথেষ্ট প্রতিবাদী ছিলাম । 

স-চারতা মিটিমিটি হাসছে, ঘনঘন নাকের ডগা ভাঙছে, চোখেব তাবা 
অস্থিব। চাপা দেওয়া চাগাড় দেওয়ার ঘন্ৰমূলক আঁভঘাতে ফচেল বিভঙ্গ, 
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সমুহ মূদ্রা লক্ষ্য করে নবেশ। বলে,__তোমাব চোখ মুখ বলছে তুমি কিছ 
বলতে চাও, কিন্ত; কিন্ত কোব না মা। প্রকাশ কবো। 

আসকাবা পেষে সংচাঁবতা চপল হয ।--গুরুজনদের এটা একটা বাতিক 
মেশোমশাই । বর্তমান মানেই সব ঝটা । হা- হা অতীত মানেই উজ্জ্বল । 
কতো ি। প্রাতবাদী "ছিলেন? আর ঘাঁটাবেন না-_। বলে, ক্ষণিক চুপ 
থেকে দিল ঘেঁটে ।_-প্রাতবাদী থাকলে যখন হ্যারিসন বোড আর চৎপুব 
রোড নাম লেপে দিষে বড় বাজাবেব ঝাঁকামুটে মহল্লায় গান্ধীজী আর 
চিৎপুবেব গাঁণকা পল্লীতে ববীন্দ্রনাথকে দল সেটে,কী কেলো, অথচ যুবশান্ত 
হিসেবে আপনারা ক প্রাতবাদ করলেন? মোল্লা, তখন গ.ডবয, বাধ্য ছেলে, 
রুখে দাঁডালে প্রশাসন পারত অমন কুকর্ম সারতে । বুঝলেন মেসোমশাই 
আত্মসর্বস্বতার হাতে খাঁড় আপনাদের কাছে। কাঁ উদ্ধত ভাঙ্গি, কী সাহস। 
তাব দকে আঙুল উঁচিযে তর্ক করে । নবেশেব বাগ হয! কেন যে বটনা 
হয তবুণী সঙ্গতায় আমোদ আছে, নবেশ ততাঁবিরন্ত। ইচ্ছে হয় কড়া ধমক 
দিতে । দেয় না। 

ভাতাঁপট একটু বিছানাগত হতে ইচ্ছে হয। কিন্তু জো নেই। বীনযন্ত্রণ 
সত্বেও পব পর প্রার্থা আছডে পড়ছে। যাবতীয় প্রার্থনা এককাট্রা কবলে 
ফুটে ওঠে এক দাবী । চাকাঁব চাই । কাজ চাই ! নরেশ আশ্চর্য হয দেখে যে 
বেকাববা প্রসাধনে পোশাকে পাঁবপাঁটি। নবেশ বিষগ্ন হয়। উন্মনা হয। 
কোথায় গেল সেই সব উস্কোখস্কো চুল খোঁচা খোঁচা দাঁড় যুবক। ক’ 
বছরেই তাবা 'ক বিরল প্রজাতি ৷ 

ছোঁডাগুলোর আর্জব কী ভাঁঙ্গ। ভাষাব কী ছাঁড়। তারও পব ভাষা 
দ্যর্থবোধক। মুখের ভাষা আব মনের ভাষা আলাদা ৷ ব্যাজস্তুতি শ্লেষ 
করুণায় পুষ্ট বাচালতা । এই ডাকছে কমবেড বলে, এই ডাকছে কমবেড, 
কাকু। এই মেসোমশাই এই মামা। আব আবেদন বল মতামত বল সব 
বিদ্রুপে চোবান। উপহাস আব ঠাট্রাব পান্র কবে তুলোধোনা করছে। 

নরেশ রাগে গরগব করে । ঠেস স্নেহ__যোগেও হজম কবা শন্ত। প্রবল 
তাডনা আসে নাক টেপা দুধের বাচ্চাদের গালে ঠাস করে চড় কসায়। কিন্তু 
[ছুই করেনা নরেশ। সাংস্কৃতিক উপবাঁত তাকে সংযত রাখে। তাছাড়া 
উৎপাদন উৎপাদিত মাল কেনা বেচার প্রক্রিয়াই হচ্ছে গ্রাহক পাঁরষেবা। এই 
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নিয়েই তো জগৎসংসাব। আব রাজনীতিক হিসেবে আমজনতাকে তোয়াজ 
করা গ্রাহক পাঁবষেবার অন্তর্ভুন্ত । 

নাকাঁন চোবানিব এক একগুচ্ছ অভিজ্ঞতা গল গল কবে উগরে প্রার্থাবা 
বিগত । 

নবেশ হাঁফ ছাড়ে। প্রভঞ্জন জ্‌ৎ কবে বসে। অবকাশ পাষ অন্তবঙ্গ হতে। 
এবাব অনর্গল হবে। 

প্রভঞ্জনেব তব সয় না। ফাঁকা হতেই মুখ খোলে ।-_যুব স্মাজটা কি 
আমাদের হাতছাডা হয়ে গেল। 

হবে না। চারদিকে শুধু ভোগ ভোগ ইসাবা। অথচ পা-পোষেব মৃত 
বাইবে পড়ে থাকে । চাকাঁব নেই ! চাকার না থাকা মানে ভোগ নেই । ভোগ 
নেই ভোগে হাতছানি আছে। কম কম্ট। কাঁদ্দন আব প্রতীক্ষা কববে ! 
প্রতীক্ষমাব কাল যে ?নববাঁধ কাল হযে যাচ্ছে৷ 

_-কাব পাপে? প্রভঞ্জন প্রশ্ন ছোঁড়ে। 

-কাব আর, ধনতান্ত্িক শাসন ব্যবন্থাব। বৃটিশরা ভাবত ছাড়ল। 
ভারত সবকাব স্বদেশী ছাডল । গান্ধীজী টা-টা। কুটির শিল্প বাই-বাই । 
১৫ আগস্ট 9৪৭ এক অর্থে স্বাধীনতাব বার্থ আব এক অর্থে স্বাধীনতাব 
এববশন। শিরোমাঁন নেহেব। হাইটেক দার্শীনক-_-তার পযদা ঃ কলে 
কারখানাধ আঁফসে বাঁণজ্য জগতে ঘুঘ? চড়ছে। ইতিহাসের মার। আরে 
বাবা কাছা খুলে দলে সবাই পেছন মাববে এ আব আশ্চর্য টি । আই এম 
এফ-ীবশ্বব্যঙ্ক- গ্যাট পড়ে থাকে কেন । 

প্রভঞ্জন আত্মসমালোচনা করে ।__-আমাদের পাঁট‘ও বুদ্ধি দিষে গাঁত স্রোত 
বাঁধ দিতে চেযোছল। ফেল মাবল। অথচ দেখ অনুভব দিযে আঁচ কবতে 
পেরেছিল বাজকাপুর ৷ সেই লেট ফাঁন্টউজে । মেবা জুতা হ্যায় জাপানি, ইযে 
পাথলুন ইংলসন্তানী। স্ব পে লাল টুপি রুশি। মনে পড়ে । 

ক্ষমতার উৎস বন্দুকের নল মার্কস তত্ব খাঁজ হয। ক্ষমতার উৎস 
[হসাবে গ্রাহ্য হয কথা । চলে কথা নিযে মাকু ঠেলাঠোঁল । 

নবেশ আপাতত জানায় 1-_-সব দোষ নন্দ ঘোষে চাপালে চলবে না। ভোগ 
ভোগ- মানাঁসকতাব লাইনে নাটেব গর? হচ্ছে বিদ্যাসাগব। লেখাপড়া করে 
যে | গাঁড ঘোডা চড়ে সে । মনে পড়ে হিতোপদেশ ! 

প্রভঞ্জন প্রশ্ন তোলে, স্বদেশী আন্দোলন গণআন্দোলন মানুষের ত্যাগের 

১২ 
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আন্দোলন--এত যে আন্দোলনেব জোযার, তাব কোন মূল্য নেই ফল 
নেই ! 

কেউ টেব পায়ান নিঃশব্দ চরণে কখন রেবা ঘরে এসেছে । চোখে পড়তে 
দেখল তাব হাতেব বেডে ট্রে। সন্তর্পনে ট্রে নামায়। পট থেকে কাপে চা 
ঢালতে ঢালতে বিরান্তি ঝরায়, _ঢোঁকর স্বভাব গেল না! দু মাথা এক হলেই 
তক্ক ! পরক্ষণে হযে পড়ে তত্ব আলোচনাব অংশ ।__ আন্দোলনের মানুষের 
ইতিহাস চিবকাল বলব পঠাব ইতিহাস। বেলপাতা চিবোষ। তাছাডা 
ক্যাডাবদেব ত্যাগের আঠাই বা কই ৷ প্রত্যেকে নিজের কোলে ঝোল টানতে 
ব্যাপ্ত । পার্ট আজ ছিন্নমূল ৷ 

কথাটা নবেশেব মনে ধরে। সে সমর্থন কবে।_-ঠিক বলছ বৌঠান। 
মানুষেব সঙ্গে দলীয় কম্দেব যোগাযোগ ছিন্ন । মানুষ ছাড়া হযে পার্ট 
খাঁব খাচ্ছে । 

চশমার আডালে চোখদুটো ঝকঝক কবে প্রভঞ্জনেব ৷ প্রতিবাদ জানায় ৷ 

-আমাব কি মনে হয় জানো, বাঁচ্ছননতা নয আঁতাঁবন্ত লগ্ঘতাই দলেব 
{বপন্নতাব কাবণ । 

ব্যাখ্যাব অঁভনবত্বে নরেশ থ। প্রভঞ্জন তখনো বলে যাচ্ছে,__ক্মাঁরা 
মানুষেব কাছে যায় চাঁদা তুলতে ৷ 'মাছিলে জড়ো করতে, কিছু গৎ ওগরাতে। 
টোটাল *সসটাই গ্যাঁডাকল । মাড়াইকল। কে আব পেষাই হতে চায়। 
নগাঁতাঁফাত গোল্লায গেছে । ফ্রম টপ টু বটম কামানই কাজ । 

প্রভঞ্জন ইাঁঈ্গত দিচ্ছে দলেব খোল নলচের দিকে । নবেশ ইঙ্গিত ধবে। 
অসাহফ হয । চাপা স্ববে গবগব কবে ।_দলেব ওপব তোমার কি আস্থা 
নেই কমবেড । এতাঁদনের বিদ্বাস থেকে কি সবে আস্ছ। 

-আম মতাদর্শের বাঁট নই ৷ 

কটু মন্তব্য । নরেশ ঘা খেষে চুপ কবে যায। প্রভঞ্জনও বাকবাহত। 
অগত্যা বাঁজা তকে যবানকাপাত । এঁদকে বেলা গাঁড়যে গাঁডযে কখন পড়ে 
এসেছে । হেগন্তব বেলা ৷ হেমন্ত যেতে যেতেও যেতে 'দ্বধাগ্রন্ত । রিলিজ অাঁব 
পাচ্ছে না । জডতাব অকুল পাথাবে পথ আগলায শীতকে ! এক প্রকার আলস্য 
আছে । মন উদাস হয ৷ হু হু করে বুক ৷ কিণিত পাীঁড়নমূলক আবহাওষা । 
বড সংক্রামক ৷ নবেশকে, প্রভঞ্জনকে অন্যমনা কবে তোলে । প্রভঞ্জন ভাবে 
নবেশ এসেছে কছা্দন থাকবে বলে। কাজেই মত চালাচািতে ব্যগ্রতাব 
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কিছ নেই। তব একটা তাড়া যেন প্রভঞ্জনকে ধাওযা কবছে। প্রভঞ্জন 
নিজেকে ধবে বাখতে পারল না। ফেটে পডল।--সাঁত্য কবে বলতো কেন 
তুমি এদ্দন পব এখানে এলে ।_পার্ট কোঁবযার তৈরী করতে । দাঁডাচ্ছি। 
এম. এল. এ হব। দলিলটাও লিখে ফেলতে চাই। প্রভঞ্জন ওকালাঁত জেরা 
নব; করে ।- রাজা উজর বানাবার লাটাই তোমাব হাতে । অমন আসন ছেডে 
জনতার আদালতে নেমে এলে কেন। এ লাইন বড় পিছল। এই কোল দেবে 
এই পেড়ে ফেলবে। 

পরাক্ষা কেন্দ্রে আনকমন প্রশ্নপত্র হাতে পেলে ছান্রর যে অবস্থা হয নবেশের 
সুখ তেমান । অপ্রাীতভ । বিহ্বল । 

ব্যান্তগত ব্যাপারে নাক গলান প্রভঞ্জনেব স্বভাব 'বরুদ্ধ। এটা কোন 
পযাঁষে পড়ে তা য়ে দোটানায় । সবশেষে 'দ্ধধা ঝাডে। মন খোলা হয ।__ 
ভাবের ঘরে কেন সদ কাটছ। দালল লিখতে নয়, বিধায়ক হতে নয় তুম 
এই শহব গাঁ-শহব িবচিন করেছ যেহেতু এই শহর সুধার শহর ৷ 

নবেশ ধাক্কা খায় । ছলাৎ কবে বন্ত । এই কী স্মৃতির বিড়ম্বনা । গভীর 
অন্ধকাবে ঘুমেব আস্বাদে আমাব আত্মা লালিতঃ / আমাকে কেন জাগাতে 
চাও? / হে সময় গ্রন্থি, হে সূর্য” হে মাঘাঁনশীথের কোকিল, হে স্মৃতি হে 
{হম হাওয়া / আমাকে জাগাতে চাও কেন। 

আবো অপেক্ষায় ছল ৷ প্রভঞ্জন তাকে পেড়ে ফালা ফালা করে।-_তুঁমি 
এসেছ নেতা হতে নয় । নাযক হতে। 

hou 

সকল কামনা হাতেব মুঠিতে অন্তীববস, কেমন কালো । চেযারের পিঠে 

পিঠ হেলান 1দষে মাথা নিচু কবে আছে মাহলা কাঠামো । ক্লশকাঠি আর 


পশমেব বুননে চোখ নিবন্ধ । কাঁটা- আঙুল সণ্ণবণে ফুটে উঠছে জোড সাপ 
প্যাটার্ন। শাঁত ববণেব আয়োজন । বুননে মনযোগী হলেও উদ্বেগ এবং 
উৎকণ্ঠাময প্রতীক্ষা যে তাব আছে--তা তাব থেকে থেকে কেপে ওঠা, চাঁকত 
চাউনি ইত্যাদি মুদ্রায় প্রাতফালিত। 

এদিকে নবেশেব উত্তেজনাও তীর ৷ যথা সময়ে পৌছতে হাতে সময় নিযে 
সে পথে নামল । বছরেব পব বছব কাবাব । তাতে কি। পথঘাট আঅলগাঁল 
নখদর্পণে ৷ তাছাড়া পথ চলার আনন্দ উপভোগ--এটাও ‘বাট প্রাপ্ত। 
তাই সে কাউকে সঙ্গী করোন। নবেশ বিক্মার দিকে পা বাড়ায় । আবাব 
সারয়ে আনে ৷ পথটুকু হেটে মেরে দিতে আগ্রহী ৷ 
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কৃষ্ণপক্ষের প্রাতপদ বা 'দ্বতাীয়া--চাঁদ উঠেছে পদায় আঁকা গোলকের মত 
আকাশজুডে। অতীতে শহব এবং গ্রামের অনেক বান্রকে যেমন কবেছে 
মোহময ৷ আজো সেই স্বভাবে স্থর। জ্যোৎস্না মাখামাখি হয়ে নবেশ 
হাঁটতে শুরু করে । ওর পাযেব পাতার গডন ধ্যাবড়া গোড়াঁল ফেলে তেবছা 
ভাবে। থেধলে টেনে টেনে চলে ৷ 

সব সরু আঙুলের সপ্চবণ স্তব্ধ হয ৷ ঘাড় বাঁকে । গডান উলবল গুটোয় । 
ঝবা চুল আঁঙুল চালযে ঠিকঠাক কবে। খসা আঁচল কাঁধে জডায়। সমযেব 
ছটা নন্ত অবক্ষয় । ইতিমধ্যে পুবৃষাঁট ভেতবে এসেছে । সুধা তাকাতেই 
চোখাচোখি ।--কী কান্ত। আঠাবো বছব পব। ভাবা যায়! সবার্গে চোখ 
বুঁলষে,__ইস কী দশা হযেছে তোমাব। 'ছিপাঁছপে গঠন বাবার চুল কবে 
খোষালে ৷ অগ্রাতভ নরেশ মাথায় থাবা বসায়। আদব কবে। বলে,_ 
সমযেব দাম সময়কে 'মাঁটয়ে দিচ্ছ । তারপর সুধাব আগাপাসতালা লক্ষ করে, 
হাসে, হেসে হেসে বলে” এখন গোবব হাঁস হাসছ-কিন্তু তুমিও লাইনে 
আছ ম্যাডাম ৷ যে বেটে ফুলছ গ্লাকসো বেবীব জ্ঞাপন হবে 'শাগ্র ৷ 

নরেশ বসে আছে সোফায় । সুধা খাটের কিনার ঘে'সে খাঁড়া । দবজার 
দিকে মূখ করে হাঁকল। 

-_ পুষ্প কফির দুধটা বসা । 

সঙ্গে সঙ্গে নরেশের মুখ মেঘলা । চোখ ম্ান। দ:ঃাঁখত স্ববে আপত্তি 
জানায় ।__কাঁফ থাক ।-_সে কী কাঁফতে তোমাব অবুচি। অবাক চোখে 
তাকাষ সুধা ! পরক্ষণে গূহ্য কারণ মনে পড়তে হাঁসতে লাস্য হয়।--আরে 
বাবা পাঙ্পকে শুধু দুধটা জবাল দিতে বলেছি । কাঁফ আম নিজেব হাতে 
বানাব। ঘন্ত্রবৎ পরেশের মুখ প্রসন্নতায় ছেষে যায় । পাঁববেশ শান্ত। ক 
নবেশ ক সুধা উভষেব মুখে কুলুপ !- প্রচুর কথা ভেতবটায জড়াজাঁড় হলে 
এমন হয় । কে আগে কোনটা পরে তা নিযে চলে রৈ রৈ কাণ্ড । গ্তব্ধতা প্রথম 
{ছন্ন কবে নবেশ ।_-বাজনৈতিক জীবন এখন আমাব কাছে বষ। আঁত ক্লান্ত 
আঁম-_তুি ববাবর ক্লান্তীপ্রয়। এ তোমার সখেব ক্লান্তি। প্রকৃতই যদ 
ক্লান্ত হতে-াবশ্রামের সন্ধান করতে । আমার কথা মনে আসত । আম প্রস্তুত, 
[ছিলাম । হত্যে যে পড়ে ছিলাম ৷ তুমি সাডা দাওাঁন। 

_নির্মলকে তুমি স্বেচ্ছায় বাছলে | 

__বাধ্য হযে। তুমি খ্যাতির খোয়াবে ভাস্ছ। এঁদকে আম চল্লিশের, 
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কোঠায পা বেখোছ। তোমাব নজব পাচ্ছি না। সব সময় শূন্য শূন্য লাগে । 
এই বযসটা মেষেদের বেলাষ বড কবুণ ৷ বড কম্টেব। একদিকে পাওনা জুটছে 
না। ভেতবটায খবা। আব একাঁদিকে নিবাপত্তাব অভাব। এমন অবস্থায 
পড়লে তব সয না। ধৈর্য থাকে না। আস্থা নষ্ট হয । বাম শ্যাম যদ মধু 
সবাই সমান । মুড়ি মুডকিব এক দব | নির্ম'লকে পেলুম। ঝুললুম। 

--এমন অবস্থা আমায জানান উচিত ছিল। সোজা আমাব কাছে চলে 
আসোনি কেন। ঃ 

_যে আমাকে পাত্তা দেখ না তাকে ভুলতে চাইলুম । গোঁ ধবলুম আর 
যেন নাহি লাগে তোমাব বাতাস / ফেলেছি ঘাডেব বোঝা / হয়েছি খালাস। / 
চাইলুম আব যেন দেখা না হয। 

অথচ প্রাণ চাইত ৷ প্রাণ চাষ, চক্ষু না চায । কেমন তাই না! 

সুধা পীডাবদ্ধ । স্বীকৃতিব দ্যোতক। ঘোব সামলে আন্তে আন্তে মাথা 
জাগায। বলে”_-আমাব জীবনে সুখেব চাবা লাগয়ে বেচাবা নমলটাও 
মাবা গেল। 

-নিম্মলেব মৃত্যু ভোবি স্যাড।__তুমি কেমন সখা হে দুঃসমযে আমা 
ডাকো না। চোখ ডাগব কবে সুধা ।--উবি ব্বাবা। তোমায ভাকব। তুমি 
এখন মগডালেব কেন্টাবস্টু। 

আবাব চুপচাপ । সুধা ঢোকে ঢোকে কফিটা শেষ করল। তাবপর বলল, 
দ্যাখ মানুষে মানুষে সম্পর্ক অনেকটা 'টাভব কাণ্ডকাবখানা। যাব এক 
পাবে বিসিভিং সেট আব এক পাবে ট্রানসামাটং স্টেশন । যে আসবে তার 
ব্যাকুলতা চাই যে আনবে তাব চাই সুববাধা দেহ। উভযেব যোগাযোগে 
শুভযোগ ৷ 

-কাস্দন্দি ঘেঁটে লাভ নেই । এই দুর্লভ জীবন স্বেচ্ছাচাবিত দুভিক্ষে 
ক্ষঘ কববার কোন মানে হয না সুধা । যা ঘটাব তা ত ঘটেই থাকে । ব্যান্ত 
যা ঘটায তাই তো ইতিহাস । এসো আমবা জোট বাঁধ ক্ষষ-ক্ষাতিব দাখিত্ব 
দুজনে ভাগ কবোন । আমাদেব মতন কবে আমাদেব জীবন তৈবী কাঁব। 

আকুলতা তীব্র । হাহাকাব মর্মস্পশর্ণ। তবু সুধাব মন গলে না! বলে, 
-আম কি এমন ন্যাড়া যে বাববাব বেলতলায় যাব । 

নরেশ হী্গত ধবতে পাবে। আত্মপক্ষ সমর্থনে কাতব অনুনয ফোটায । 

-অতাঁত খননে কী লাভ। নির্মলেব মৃত্যু স্যাড। তারপর তুমি 
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দেবদত্তবকে পাঠিয়েছ অনেকবাব। প্রীতবাব তাকে সাহায্য কবোছি। কারান ? 
ওকে বাসিভ করাব মধ্য দিষেই কি তোমাব কাছে আমার আসা নয! 

-সেখানেই আফসোস । তোমাব সুধাকে িবাপত্তাব বানমযে খাজনা 
দিতে হচ্ছে । তোমাব অনবদ্য সুধা লাট খাচ্ছে । অথচ তুমি "নার্বকাব। 
বন্ধুত্বের প্রতাবণা তোমায় ক্রুদ্ধ কবে না-_ তুমি কেমন সখা হে। আসলে 
আমায় গন্য কবেছ বাখাঁন। ভাগ্াভাঁগব ভোগ চাও? না বাবা গঙ্গা পাব 
না। কী যেন সহসা মনে পডল। ঠোঁট কামড়ে বলে”_ ইস, সাঁজ বাতি 
দেওযা হল না। তোমাব জন্য পথ চেয়ে চেয়ে হশ নেই। একটু বোস 
লক্ষমীটি। যাব আব আসব । 

শবীব আলগা কবে হাত পা ছড়িয়ে বসে নবেশ। বৃদ্ধি গোডায দম 
দিতে ক্লান্ত ঝাডতে সগাবেট ধবায ৷ ফুক ফুক টান দেয। দৃষ্টি ছভিযে 
দেষ। দৃম্টব আওতা আসে গোটা ছাব। বাবান্দা, বারান্দা থেকে দুধাপ 
চিঠীভ বেষে ছোট ছোট পাষে এাঁগযে যাচ্ছে সান বাঁধান একচিলতে উঠোনেব 
কোণে, তুলসী মণ্ডেব সামনে 'স্থব হল কাঠামো । কাঁধে আঁচল জাঁডয়ে বাত 
হাতে গড হচ্ছে। ক্ষণকালেব আচাব। সুধা দ্ুত ফিবে আসছে । এদিক 
ওাঁদক ঈষৎ কাত হযে । সন্ধ্যা নামলে জলে যাওযাব তাডা নাবীব স্বভাবধর্ম ৷ 
আব সন্ধ্যা অন্ত হলে নাবীব দাবী সঙ্জা। সুধা জলেব দাবী সঙ্জাব দাবী 
পূবণ কবেছে। সুধাকে নবম এবং শুদ্ধ লাগছে । নবেশেব চোখে । হু 

নবেশ উপলব্ধ কবে উপভোগ বযস নিবপেক্ষ। বযস বাডে। আছি 
মজ্জায ঘ:ণ ধবে। সামর্থ ঝবে যায । অথচ কামনা ঝবে না। নাবীকে 
নানান ভাবে দেখে ? ভালবাসা ঘৃণা আক্লোশেব অনভেব দিযে ভুলতে চেষেছিল 
নাবীব টান৷ হাডে হাডে টেব পাচ্ছে সকল উদ্যম বৃথা । 

সুধা আন্দাজ পায় নবেশ এখন ঘোব সুধাপ্রবণ । সুধা ধীবে ধীবে 
নবেশেব কাছে আসে৷ ঘাঁনভ্ঠ হয। কাঁধে হাত বাখে। আঁচড কাটে৷ 
কী গো কথাব মান্ভীব অমন থম মেবে গেলে কেন। এ্যাই এই সমযটা আমাব 
না কেমন বিবহ 'িবহ লাগে ৷ 

নবেশ শবীব ঝাপটায । সুধা পাষে পাষে ঘাটেব কাছে যায । পা ঝাঁলষে 
বসে। মুখ চলছে । সাথে সাথে পাও দোলাচল। সোফা ছেড়ে নবেশ 
এগযে আসে । নতজানু হয় । ইতস্তত কবে। "দ্বিধা ঝাডে। নেতাসুলভ 
গাঁবমাব অন্তজলী। দুহাতেব কবপুটে টেনে নেষ সুধার জোডা পা! সুধার 
কাতুকৃতু লাগে । পা ঝাপটায়।_আঃ ছাড়! কী করছ কি। 
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পা আঁকড়ে আব্দাব জানায় নবেশ ।- আম ফিরে বাওয়াব জন্য আসান । 

অতীত খংডে কি লাভ। কথা দাও-। আকুতিপূর্ণ আবেদন ছাঁডয়ে 
নবেশ স্থিব। "ছিব বিগ্রহেব সামনে বিহ্বল সেবক ৷ প্রতীক্ষা. জবাবের 
প্রতীক্ষা | জবাব দেবে দেবে এমন সন্ধিক্ষণে শব্দেব ছাট ঘর ভাসায়। শব্দ 
আগে পিছে পিছে পডল্প ৷ হাতে এক দলা ধনে বাটা নিষে, দেখায, শুধোয়, 
_বৌদি আব লাগবে ? প্রশ্নেব টানে সুধা সাবেক খাট থেকে ভোঙা মেবে 
নামে। কলাঁসপাছা বুকভাব হুস্ব দেহ মন্হব পাষে টেনে নিষে যায়। 
চৌকাঠেব এপাবে দাঁড়যে পবখ কবে । বাধ দেয ।_-ওতেই হবে । 

গুষ্প নডে না। আবো জিজ্ঞাসা আছে ।_ মাছেব ডালনা কি মাখো- 
মাখো না ঝোলঝোল। 

-মাখোমাখো । অল্প কাই থাকবে । 

পুষ্প অদৃশ্য হতেই সুধা ফস করে বলল, তুমি কেন এলে । আমার তো 
ছযাটব ঘণ্টা বাজল বলে, বলে আব মিটিমাট হাসে । চোখ নাচায় । চপলমতা 
হয়। 

_আমি যন্ত্রণা পাচ্ছি। তুমি বগড় কবছ। 


_ রগড নয গো। সত্যি আম চলে যাচ্ছ । সামান্য নীরব থেকে যেন 
{নিজেকে নিজে শোনাচ্ছে £ আমাব সেই ভয়ংকব দন সমাগত-যে দিন অন্য 
লোকে বাক) কবে আম রব [নরুত্তর । বগড় করে বললেও হালকা বেশ নেই ৷ 
সব ছাপিয়ে কেমন ভাব ভার । নরেশ ধাক্কা খায়। নজর পড়তেই লক্ষ্য করল 
কঙ্টেব আভব্যন্তিতে সুধাব মুখ ভাঙচুর হচ্ছে । ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আভাসিত 
দাঁতে জিইয়ে বেখেছে হাঁস । হাস হাহাকাব হয়ে ঝবছে। নরেশ বিহ্বল । 
যেন সুদূব থেকে ভেসে আসছে সুধাব গলা,_বুগীকে এড়িযে আত্মীযদের 
সঙ্গে ডান্তাব যখন ফিসাঁফস কবে তখনই সন্দেহ জাগে । মনে হয ষড়যন্ত্র 
চলছে । খাবাপ কিছু । তাই চাপাচপর চেম্টা। 'চাঁকৎসার ধরনধাবণ 
পাঁবজনদেব সঙ্গে ব্যবহাব বাঁঝষে দেষ বগ গাড্ডাষ পড়েছে। আমি তো 
তেমন বোদা নই কিছুই বুঝব না। বুঝে গোছ শরীবে কক্ট বোগ থাবা 
বাঁসযেছে। ক্যান্সাব যে হযেছে তা না বোঝাব মত বোকা আম নই । 

নবেশ মূহ্যমান। এ এমন সংবাদ যাব কোন জবাব নেই। যাবতীয় 
তক প্রবণতা টুপি খুলতে বাধ্য । নবেশ ভ্তীম্ভত। অপলক । আতুব 
প্রার্থনাব ওপব ভ্ুধ্ধতাব যবাঁনকাপাত। না নিরঙ্কুশ নয, দেওযালে টাঙান 
সেকেলে টুং টাং শব্দটা সোচ্চাব হচ্ছে । বাডছে ক্রমশ , দুঃসহ ধ্বাঁনতে প্রাতি- 
ধ্বানতে চেতনা গভীব তোলপাড কবে অবশেষে মিলিযে যাচ্ছে গাঢ় অবসাদ 
রেখে। অবসাদ । যে অবসাদের অন্ত নেই । অবধি নেই। 


শতবর্ষের আলোকে 
বেটোণ্ট ত্রেশট ও তার থিয়েটার 


হিতেন ঘোষ ER 


I, Bertolt Brecht, come from the black forests. 
My mother took me into the towns while I was in 
her womb. 
And the chill of the forests will be in me until I die, 
I am at home in the asphalt city 

equipped...with newspapers and tobzcco and liquor. 
Suspicious and 1019 and 177 the end contented, 


॥ এক ॥ - 
নাটকেব কোন চবন্লেব সঙ্গে আঁভনেতাব একাত্মতা -বেটেণজ্ট ব্রেশচেব 
নাট্যবীতিব পাবিপন্হী। শ:ধু চাই নয়, মণ্ডে উপস্থাপিত ঘটনাব প্রতিও 
আভিনেতা-আঁভনেত্রীব মনোভাব হবে বিচারকের, সমালোচকেব। , নাট্যঘটনাব 
কুশীলব একই সঙ্গে ঘটনাব কথব্---তাবা চাঁবত্রের বৃপদান কবে, আবার ঘটনা- 
ধাবা ও চরিত্রের আচবণেব বিচাব-বিশ্লেষণও করে। অনেকটা কথকঠাকুবেব 
বামাযণ গান করার মতন । তিনি কখনও বিভিন্ন চবিন্রেব কথাবার্তা,আচাব- 
আচবণেব অনদকবণ (1১0651৪) কবছেন, আবাব কখনও বা বাইবে থেকে তার 
বৰ্ণনাও 'দচ্ছেন। বর্ণনা দেবার সময প্রচলিত ধর্মবশ্বাস, নণীত ও আদর্শ 
অনুসাবে ঘটনা ও 'বাভন্ন চাবত্রেব আচবণ সম্পকে তাঁর সুচিন্তিত মন্তব্যও 
জুড়ে দিচ্ছেন । 
পাঁথবীব সব দেশে মহাকাব্য বা এঁপক, সাগা বা বাঁবত্বগাথাব এই একই 
উপস্থাপন বাঁতি । অনেক দিন আগে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে, যেসব নরনারী 
তাতে অংশ নিয়েছিল, তাদের কথা শ্রোতাব সামনে উপস্থিত কবা হচ্ছে । 
উদ্দেশ্য, এই উপস্থাপনের মধ্য দিযে শ্রোতাদের নশীতাশিক্ষা দেওয়া, মহৎ 
আদর্শে উদ্ধনদ্ধ কবা, অতাঁতেব ভূলভ্রান্ত সম্পকে সচেতন করে দেওযা এবং 
সর্বোপাঁব মানুষের জীবন ও তাব পাঁরাস্থাত সম্পর্কে তাব হযানতবাদ্ধকে 
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সজাগ কবে তোলা ৷ শুধু কথকতা নয, আমাদেব যান্রাগান এবং পাঁথবীব 
সবদেশেব লোকনাট্যেব এই একই ধাবা । অতীত ঘটনাব বর্ণনা কিংবা 
চাঁবন্রদেব আচবণেব অনুকাতিতে আবেগ ও বিচাব-ীবশ্লেষণেব আনুপাঁতক 
হাব কী হবে সে সম্পর্কে বাভন্ন দেশেব এতিহ্যগত পার্থক্য আছে। কিন্তু 
কোথাও, সে যাত্রাই হোক আব কথকঠাকুবেব বামাধণ গানই হোক, নিছক 
আবেগ তাব উপাদান বা উপজীব্য কখনও ছিল না। মানুষেব যুক্তিবদ্ধকে 
আচ্ছন্ন কবে তাকে শিক্ষা দেওযা যায না, একথা প্রাচীনেবা ভালোই বৃঝতেন। 
আবেগও নীতাঁশক্ষাব বাহন হতে পাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষেব নীতি 
বা আদশ“চেতনা সচেতন বাদ্ধিকে আশ্র কবেই গড়ে ওঠে । 
এই হোল ব্রেশটেব এপক 1থষেটাব ও এীলযেনেশন তত্বেব মূল কথা । 
আঁপকের ভঙ্গি আযাবস্টটেলশীয় নাট্যবীতিব সম্পূর্ণ পকীত । ব্রেশটেব মতে, 
পাশ্চাত্যদেশে ইসকাইলাস থেকে ইবসেন পর্যন্ত এই শেষোন্ত নাট্যবীতিবই 
অনুবর্তন। এবং সেই কারণেই আধুনিক থিষেটাবে সম্পূর্ণ বনীষ । 
কথাটায অতিশযোন্তি আছে, এবং ছটা এীতহাসিক অসত্যও। পুবনো 
বীত বা প্রথাকে ভাঙাব তাঁগদে এ ধবণেব আঁতশয়োন্তি নব্যবীতিব 
প্রবর্তকদেব স্বভাবাঁসদ্ধ। গ্রীক নাটকেব একাধিক উপকবণ এসেছে 
শদওাঁনসাসের উপাসনা ও তাৰ আনযাঙ্গক নৃত্য ও সঙ্গীত অন:ষ্ঠান থেকে। 
এই উৎসব ছল পুবোপাাঁৰ লোকাযাঁতক , সামাজিক মানুষেব জীবন ও 
জীঁবকা ছল এব উৎস । ক্ল্যাসকাল যুগে গ্রীকদেব প্রধান উপাস্য দেবতা 
আযাপোলো, যুক্তিবনান্ধ ও প্রজ্ঞাব প্রতীক । গ্রীক ট্র্যাজোডব জন্ম-__-অবচেতনেব 
আঁদম অসংবৃত আবেগ, যাব প্রতীক দিওাঁনসাস, এবং সত্যে আলোক ও 
জ্ঞানের প্রতীক আপোলোব মলনেব ফলে ৷ অনেক এঁতহাসকেব মতে, 
গ্রীক সভ্যতাবও আঁবিভশব ও অভ্যুদ্য যান্তি ও আবেগেব এই অভূতপূর্ব 
সমন্বযেব পাঁবণাম ৷ 
ইসকাইলাসের অবেস্টিধান ট্রলোজব শেষ সকোযেন্স ইউমোনাদিসে'ব 
মূল বন্তব্য বা থীমই হল সচেতন বান্ধব ও আদম অবচেতন আবেগেব সমন্বয় 
মাতৃহত্যাব পাপে আঁভশপ্ত অবেস্টিস নাবীব মর্যাদা ও আঁধকাব বক্ষাষ 
সদাসতর্ক আদম দেবতা “ফভীব'দেব হাত থেকে বাঁচাব জন্য আপোলোব 
ন্দবে আশ্রয় নিযৌছল । ফউীবদেব দাঁব ছল, তাদের হাতে অবোস্টিসকে 
সমর্পণ কবতে হবে, যাতে তাবা তাকে চিবাচঁরত প্রথা অনুসাবে শান্তি দিতে 
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পাবে। আযপোলো অরেস্টিসেব বিচারের ব্যবস্থা কবেন। জ্াবদেব ভোট 
তাব পক্ষে ও বিপক্ষে সমানভাবে ভাগ হযে যায। তখন িচাবক এথেনাব 
কাস্টিং ভোটে অরেস্টিস মস্ত পায। 'ফউাবরা এতে ক্ষুত্ধ হয, ফলে 
আপোলো তাদেব দাঁব অনুসাবে মতে এই আঁদম প্রবৃত্তি ও আবেগের 
দেবী, নাবীব মর্যাদা ও আঁধকাব রক্ষায় তৎপব 'ফউীবদের গ্রশক সভ্যতাব 
উন্নত, সুসংস্কৃত যুক্তিবৃদ্ধিব প্রতীক দেবতাদের পাশে সমান আসন ও মযণদা 
দান কবেন। “ফউাঁর’ (হিংস্র প্রবৃত্তি) বূপান্তীরত হয় ইউমৌনাদস+ বা 
ক্ষমা ও কবুণায । পাঁণ্ডিতেবা বলেন, গ্রীক ভাস্কর্য ও স্থাপত্যে যে আশ্চর্য“ 
সুষমা, সামঞ্জস্য ও প্রশান্ত বা সারানটিব ভাব আমবা লক্ষ্য কাব তাব অন্তবে 
আছে এক প্রবল অথচ স:সংযত আবেগ £ “Apollonian sublimation of 
[01019 8180 passion.” 

নাট্যকাহনী বা নাটকের চাবত্রেব সঙ্গে অভিনেতা ও দর্শকের 
আযাঁলবেনেশন বা অসাযুজ্য অভিনেতা ও দর্শককে মঞ্চে উপস্থাপিত 
ঘটনাবলীর তাৎপর্য বুঝতে সাহায্য কবে। নাটকেব বিষষ সম্পর্কে 
আবেগম্ন্ত এক কঠোব বৈজ্ঞানিক বিচাববৃদ্ধির উদ্রেক কবে দর্শককে 
এব প্রতিকাবেব, অবস্থার পাঁববর্তনের জন্য সচেষ্ট হতে বাধ্য কববে। 
দবাবোগ্য ব্যাঁধব কাবণ নির্ণয়ের জন্য বিজ্ঞানী যেমন পবীক্ষা-ীনবণক্ষা 
চালান, নাট্যকাব-প্রযোজক ব্রেশউও তেমনি থযেটাবকে ব্যবহাব কবতে 
চেষেছেন ব্যাধিপ্রন্ত সমাজেব বোগ নির্ণষেব ল্যাববেটাব 'হসেবে। বোগ 
ির্ণঘ সফল হলে যেমন তাব প্রাতকারও মানুষের আযত্তে আসে একালেব 
নাটকও তেমাঁন মানুষকে দুঃসহ অবস্থা থেকে পাঁবন্রাণেব পথ দেখাবে । 
বজ্ঞানীকে বোগ বা বোগেব কাবণ সম্পকে ব্যন্তিগত ভাবাবেগকে দুবে সাঁবষে 
রাখতে হয়, বোগীর মন বা অনুভত সম্পর্কে থাকতে হয উদাপীন, নিস্পৃহা। 
নাট্যকাব, প্রযোজক, অভিনেতা, দর্শক সকলকেই নাটকেব বিষয সম্পর্কে এই 
দুবত্ব অজন কবতে হবে, মণ্ে উপস্থিত নবনারীব সুখদুঃখ, হাসিকান্না 
সম্পর্কে ভাবাবেগে আপ্লুত না হযে কঠোব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করতে হবে । 

আপাতদাম্টতে ব্রেশটেব এই বিধান নাটককে রাজনৈতিক প্রচাবেব মাধ্যম 
হিসেবে ব্যবহাবেব সপক্ষে পবোক্ষ দাবি বলে মনে হতে পাবে। কিন্তু আমরা 
জানি নাটক বা সাঁহত্যকে সবাসাঁব বাজনৈতিক প্রচারের উদ্দেশ্যে ব্যবহাবেব 
ঘোবতর বিবোধী ছিলেন ব্রেশট। সোবিযেতেব সোশ্যালিস্ট [িযোলজম 
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তত্বকে তান প্রত্যাখ্যান করেছেন (তার নাটক কোনাদন সোবযেত ইউাঁনযনে 
প্রদার্শত হযাঁন, ববং কঠোবভাবে সমালোচিত হয়েছে )। ব্রেশটেব নাটক ও. 
*থযেটারকে কাঁমউীনস্ট সমালোচকেবা ফর্মালিস্ট বা আঁক্গকসর্বস্ব বলে নন্দা 
কবেছে। এমনাঁক গাঁক'ব ‘মাদান্রেব যে নাট্যবূপ তান 'দিযেছেন, যাকে 
ব্রেশটেব একমাত্র বাজনোতিক বিপ্লবের আদর্শে অনুপ্রাণিত নাটক বলা চলে” 
তাব মধ্যেও সোঁবয়েত সমালোচকেবা Pelageya Vlasova (মা)ব 
চাঁবন্রাচতণে সংগ্রামী শ্রীমকবমণনী সম্পর্কে ব্রেশটের অজ্ঞতার নিদর্শন দেখতে 
পেয়েছেন । 

না, চাঁবন বা ঘটনার সঙ্গে দুবত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্য স্থল রাজনোতক প্রচাব 
নয। মানুষের জীবন, প্রাকীতক জগতে ও সমাজে তাব অবস্থান” মাননষেব 
পাবস্পাবক সম্পর্ক, তার জৌঁবক প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন, তার সমষ্ত মানাবক 
অন[ভূতি ও আবেগ তাব নীতি-দুনীত মল্যবোধ, যা তাব সামাজক: 
প্রীতহাঁসক পাঁববেশেব দ্বাবা প্রভাবিত, নিষান্বত-__দ:রত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্য 
এদেব নিস্পৃহ, নিবাসন্ত বিশ্লেষণ, মূল্যায়ন । এক কথায় যে মান্য, দেশে- 
কালে সীমাবদ্ধ মানূষ, শিছপ-স্াহত্যেব উপজীব্য, তাকে নিষে উচ্ছৰাস 
আবেগ ভাবালুতাব দিন শেষ হয়েছে। মানব-ইীতিহাসেব চবম দুদিন ও 
সংকটের যুগে প্রয়োজন নির্মোহ, নিবাসন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মানুষের 
জশবনের সার্ক বিশ্লেষণ । অন্য সব ঘটনাব মতই মানহষৈব সংকটেবও 
বস্তুগত কাবণ আছে। জড পদার্থ, মননষ্যেতব প্রাণীসমাজেব মত মানুষেব 
হশনতম প্রবৃত্ত ও মহত্তম আদর্শেব, তাব জীবনেব সব শবপর্যয়েব বৈজ্ঞাঁনক 
কাবণ বিশ্লেষণ কবেই প্রাতকাবের পথ খুজতে হবে । 

॥ দুই ॥ 

ব্রেশটীয থিয়েটারে সামাজিক ব্যাঁধব প্রাতিকাব, যা সমাজেব বৈপ্লাবক 
পাঁববর্তনেব মধ্য যেই সম্ভব, নাটকেব প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতাব অন্তর্গত নয়। 
এমনীক আভাসে ইনিতেও এই পাঁববর্তনের কোন সম্ভাবনা দর্শকের চেতনাধ 
ধবা দেয না। দর্শক শুধু পাঁববর্তনেব প্রয়োজন অনুভব করবে, সংগ্রামী 
মনোভাব নাট্যকার সৃষ্টি করবেন না, দর্শকেব মনন ও বিচাব শান্তি তাকে 
সংগ্রামী কবে তুলবে-_এটাই ছিল ব্রেশটেব আশা ও আকাঙ্খা । এবব্যাপাবে, 
অর্থাৎ দর্শকের প্রত্যাশত প্রাতক্রিষা সম্পর্কে ব্রেশটেব সাফল্য সন্দেহাতীত 
নয । ব্রেশট তাঁব নাটকে সমকালীন সমাজে মানুষে যে লোভ ও ত্যাগ, নাঁচতা 
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মহত্ব, একই ব্যান্তির অন্ত্বে হীন ও উচ্চ বাত্তব সমাবেশ, ?নহুক ভালোমানাষব 
শোচনীয় ব্যর্থতাব যে চিত্র এঁকেছেন, তা আমাদেব একাঁদকে যেমন মানুষের 
স্বভাব ও আচরণ সম্পর্কে নির্মোহ সত্যদ্ান্ট লাভ কবতে সাহায্য কবে 
তেমনি আমাদেব আবেগ-অনুভূতিকেও নাডা দেষ। ম্যাকহীথ কিংবা 
ক্যাগলাব, মাদাব কাবেজ কিংবা গ্যালিলিও, পাণ্টিলা কিংবা শেন-তে, সবাই 
কোন না কোনভাবে আমাদের হৃদযমনকে স্পর্শ‘ কবে যায । তবে আমাদের 
[বচাব-ব্ডাদ্ধকে আচ্ছন্ন কবে সহানুভূতি বা ‘এমপ্যাথ’ মনকে সম্পূর্ণ আধকাব 
কবে ফেলে না। দর্শক ঘটনা ও চাঁবন্ত থেকে দ:বত্ব বজায বাখে কিন্তু সেই 
দূবত্ববোধ থেকে বৈপ্লাবক পাঁববর্তনেধ আবেগ তো নযই, এমনকি প্রযোজন- 
বোধও দর্শক বা পাঠকেব মনে সণ্ডাবত হয কনা সন্দেহ । কারণ নউ ইযর্ক 
শহবে পথপোনি অপেবাস্ব দ'ণঘ“স্থাযী সাফল্য কিংবা পশ্চিম ইওবোপেব প্রধান 
শহবগীলতে ব্রেশটেব শ্রেম্ঠ নাটকগদীলব জনপ্রিষতা এই দেশগুলির সামাজিক- 
অর্থনোতিক ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত কোন পাঁববর্তন আনতে পেবেছে বলে মনে 
না। অন্যাদকে যে পরব জার্মানীতে ব্রেশট বসবাস কবতেন সেখানে এবং 
পূর্ব ইউবোপ ও খোদ সোবিষেত ইউনিষনেই সামাজিক অর্থনোতিক ব্যবস্থায় 
যে বিপর্ধয, যে বাজনোতিক বূপান্তব ঘটেছে তা ব্রেশট কল্পনাও কবতে 
পাবেনান। 

ব্রেশটেব বাজনোতিক বিপ্লবেব স্বপ্ন ব্যর্থ হলেও ধনতন্ন্রেব ধ্বংসেব কোন 
আশু সম্ভাবনা না থাকলেও তাঁব নাটকেব আবেদন তো বিন্দুমাত্র কমোন। 
এব কাবণ কি এই নয যে, তাঁব সম্ট চাঁবন্রগীল ও মণ্টে উপস্থাপিত ঘটনাব 
মধ্যে অমবা আমাদেৰ 'নজেদেবই প্রতচ্ছাব আমাদের জীবনেবই প্রতীক 
আঁবজ্কাব কাব * চিবস্তন মানবপ্রকৃতি বলে কিছু আছে স্বাকাব না কবলেও 
ব্রেশটেব নাটকে যে শযতাঁন ও ভালোমানাষব দষ্টান্ত আমবা পাই তা ক 
ব্রেশটেব সমকালীন সম্াজ-পঁবিবেশে মানুষেব এক শা*্বত বূপ নয? চুবি, 
জোচ্চাঁব, বাটপাঁড না কবে কেউ বডলোক হয না, বেন জনসন থেকে সবহু 
কবে সব স্যাটাষাঁবস্টই তো বলে এসেছেন । ব্রেশটেব গ্যাকহীথ ক তাব 
শষতাঠনতে তাব দেশ ও কালকে আঁতিরুম কবে যায না? আবাব ব্রেশটের 
ভণ্ড ও শযতানদেব আমবা পুবোপ্ীব ঘৃণা কবতে পাব কই? তাবা তো 
'শেকসপাধাবের {ভিলেনদেব মতনই তাদের প্রবল, প্রগলভ জীবনাসন্তি দিযে 
আমাদেব মনেব একটা 'দিককে জয় কবে নেষ! তাবা '্বিমান্রক টাইপ হযে 


এ 
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থাকে কই? তাদের সঙ্গে এমপ্যাঁথ বা সহমার্মতা আমবা এডাতে পাব না 
কেন? 

অর্থাৎ ব্লেশটের নাট্যতত্ব আর বৈপ্লাবক উদ্দেশ্যকে ছাপিয়ে গেছে তাঁর, 
নাটকের চরিত্র ও কাহিনী । 'পবানদেল্লোব ছপট চারন্র নাট্যকাবকে খংজে 
বেড়াষ, ব্রেন্টেব চাঁরব্রগ:ঁল যেন তাদেব নাট্যকাবকে এাঁড়য়ে চলে, তাঁব উদ্দেশ্য 
থেকে দ্‌বে, ক্রমশ আরও দূবে সবতে থাকে । জাঁ পল সান“ দৌখিয়েছেন যে, 
ক্লাসকাল ফবাসী নাটকে,যেমন বাঁসনে, ব্রেশট কাঁথত এীলযেনেশনেব সঃস্পজ্ট 
ইঙ্গিত বযেছে। িভলেনের চাবন্রে আভনয় কবাব সময আঁভনেতা চাঁবিন্রেব 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হয না, একটা 'বাচ্ছিন্নতা বা দুরত্ব তাকে বাখতে হয় । 
বিশেষত পুবনো নাটকে, যেখানে স্বগতোন্তিব মাধ্যমে সে দর্শকের কাছে 
আত্মাবশ্লেষণ আত্মোদ্বাটম করে, সেখানে আঁভনেতা ও আভিনীত চারত্রের মধ্যে 
এই দ্বান্বিক বা ভাযালেকাঁটকাল সম্পর্ক আঁনবার্ভাবেই এসে পডে। 
এমনীক শেক্সপীষাবের হ্যামলেট, যা তাঁর সূজ্ট চাঁবন্রগুলিব মধ্যে সবচেষে ' 
সিমপ্যাথোঁটর চাঁবন্র, তাঁব সঙ্গেও দর্শকেব বা পাঠকেব একাত্মতা সম্পূর্ণ 
নয। বোমাণ্টিক যুগে গ্যঘটে ও কোলাবজ হ্যামলেটকে নিয়ে যে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ কবেছেন আমাদেব যুগে শেক্সপীযাব গবেষকেরা এই নাটকেব উৎস 
বিশ্লেষণ কবে দেশখিষেছেন, তাঁদেব ক্পিত হ্যামলেট চাঁবন্র বা নাটকেব 
মূল্যায়ন কত অর্থহীন, অবান্তর । ওফেিয়াব প্রতি হ্যামলেটেব আচবণ 
এমনকি তার মা গার্টবুডেব সঙ্গে তাব সংলাপ তাব চবিত্রেব এমন একটা 
অন্ধকার দিক উন্মোচিত কবে যাব সঙ্গে কোন সুস্থ স্বাভাবক পাঠক বা 
দর্শক একাত্মবোধ করতে পারে না। আবাব, হ্যামলেটেব নিজের উত্তি-_- 
Something 18 rotten in the state of Denmark কবা the time 
15 out of Joint : 0 cursed spite—that I was born to set it right 
* কখনই আমাদের মনে শুধু বেদনা ও ব্যর্থতাবোধই জাগযে তোলে না, 
আমাদেব ভাবায, জগত ও জীবন সম্পর্কে আমাদের য্যন্তিবদ্ধিকে জাগ্রত 
কবে। 

শেক্সপীয়াবেব কোন নাটকের কোন পাঁরণাঁতই ?বশ্ববিধানেব অমোঘ নিম 
কিংবা িবন্তন মানব চাঁবন্রের আনবার্য পাঁবণাম বলে আমাদেব মনে হয় না। 
চারত্রগুলিব পারস্পাবক সম্পর্ক, সমাজ-পাঁরবেশ ও প্রাকাতিক শান্তর 
সঙ্গে মানুষের সংঘাত-সহযোগ, মানুষের অন্তর্থন্দ্ধ নাট্যঘটনাকে তার, 
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আনবাষ পাঁবণাঁতিব দিকে নিষে যায় । এব ফলে করুণা ও ন্রাসেব মধ্য দিযে 
যে ক্যাথার্সস বা চিত্তশুদ্ধি ঘটে, তাব উদ্দেশ্য জীবন ও জগতেব সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক িষষে তাকে 'নশ্চেম্ট, অদৃজ্টবাদী করে তোলা নষ। 
ট্রাজোডর ঘটনাধাবা দর্শক বা পাঠকেব যযান্তব্দ্ধিকে অসাড় কবে দেয় না, 
তার চেতনাকে উদ্দীপ্ত করে । যে জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ মণীষী সক্লোটস বলেছেন, 
An unexamined life 1s not worth 11108- সেই গ্রীকদেব এপক বা 
ট্যাজোঁডর ফলশ্রুীতি, ০৫৭৪55, কখনই ত্রাস ও করণায় দর্শককে আচ্ছন্ন 
কবতে পাবে না--জগত ও জীবন সম্পর্কে নির্মোহ সত্যানুসন্ধানই তাব 
লক্ষ্য । আবেগেব দ্থান সে জাতির মননে, প্রজ্ঞায, জীবনচর্যা স্বীকৃত ৷ 
কিন্তু ‘ব্যাথাঁস‘স’ ভাবাবেগে গা ভাঁসয়ে দেওষা নয়, যেমন সংস্কৃত কাব্য- 
তত্বের বসানুভূতি স্থল জৈব আবেগেব অন্বান্ত নয়, তার নান্দনিক 
রুপান্তর, esthetic transformation. 

ব্রেশট তাঁব থিয়েটারে ‘এলিয়েনেশন এফেক্ট’ সহস্টর জন্য যেসব কৌশল 
আমদাঁন কবোছিলের তার অনেকগুলি উপকরণই পাথবীব সব, দেশে, সব 
বুগেব নাট্য-এীতহ্যেব অন্তর্গত । গ্রীক নাটকেব কোবাস নাযক-নায়কাব 
আচরণ ও নাটকের ঘটনাধাবা থেকে দর্শক ও শ্রোতাব দুবত্ব, বিচ্ছিন্নতা সৃচ্টি 
কবে। মধ্যযুগের শেষে যে মরালাট* “মবাকল’ নাট্যধাবা প্রচলিত ছল, 
তা পুবোপ্যাব স্টাইলাইজড, কীন্রম-_ বস্তুসদশতা বা verisimilitude-এব 
কোন প্রযাস সেখানে ছিল না। শেকসপাীধারেব নাটকে কোরাসপ্রতিম চাঁবন্র- 
গুল, ছ০০1 বা বিদূষক, প্রাকীতিক দুর্যোগের প্রতীকী ব্যবহাব দর্শকের 
চেতনাকে নিছক ভাবাবেগে আপ্লুত হতে দেয় না। ্যাকবেথে*ব পোর্ট“ব মত্ত 
অবন্থায, হত্যাদৃশ্যের পরেই যে অশ্লীল স্বগতোন্ত কবে সেই খণ্ডদশ্য 
মুহুর্তে বাহর্জগতের স্বাভাবক জীবনযান্রাব দমকা হাওযাষ হত্যাদৃশ্যের 
অস্বাভাবিক অসহ্য দমবন্ধ কবা আচ্ছননতা থেকে মহন্ত দেয় আমাদের ৷ 

কাজেই এীলয়েনেশনের ব্যবহাব প্রথাগত 1থষেটারেরও অপাঁরহার্য অঙ্গ 
বলা চলে! তবে যুগের প্রয়োজনে নিজস্ব ভঙ্গিতে ব্রেশট এব নানা উপকবণ 
থয়েটাবেব আঁঙ্গকে এনেছেন। এবব্যাপারে জার্মান একপ্রেশনিস্ট থিষেটাব, 
বাজনোতক থষেটাবেব জনক পসকাটব, এজিটপ্রপ, মেষারহোল্‌ড, 
টাইবভেব কাছে তাঁর খণের কথা আগবা জাঁন। আধুনিক থযেটাবে এব 
সব উপাদানই আমাদের মুখস্থ । পোস্টাব, সংবাদপন্রেব কাটিং, সিনেমাব 
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স্লাইড ও মুখোশেব ব্যবহাব, দর্শককে সবাসাব নাটকের বিষষ ও চবিন্রেব 
আচরণ সম্পর্কে জানানো, মণ্টে দর্শকেব চোখেব সামনেই বাদক ও বাদ্যযন্দেব 
উপা্থীত ও মহড়া, আভিনেতা-আভিনেন্রীব মহড়া, অভিনয় সম্পর্কে আলোচনা 
_এলিষেনেশন এফেন্ সৃষ্টি কবে! দর্শকেরা বুঝতে পাবে তাবা আঁভনয 
দেখছে, একটা ঘটনাব বিববণ প্রত্যক্ষ কবছে তাব মূল্যাষন, বিশ্লেষণের দাষিত্ব 
নয়ে। ঠিক এইভাবে না হলেও, আমাদের যান্রান:ষ্ঠানে এঁলয়েনেশনেব 
একাধিক প্রকবণ আমবা নিজেবাই মনে কবতে পাঁব। ব্রেশট বলেছেন, তাঁর 
এক থিষেটাবেব উদ্দেশ্য হল কোন অতাত ঘটনাব এমনভাবে উপস্থাপন 
যাতে দর্শকেব মনে কোন মোহ বা বিভ্রান্তব সৃষ্টি না হয যে, সে সমকালীন 
কোন বাস্তব ঘটনা প্রত্যক্ষ করছে, যাতে সে মণ্ডে উপস্থাপিত ঘটনা ও চাঁবিন্রেব 
সঙ্গে একাত্মতাব তাঁগদ অনুভব না কবতে পাবে। এব ফলেই ঘটনা বা চাবিত্র 
সম্পকে তাব বিচার-িশ্লেষণেব ক্ষমতা অক্ষুণ্ন থাকবে । ঘটনাব অগ্রগতি বা 
সম্ভাব্য পাঁবণাঁত সম্পর্কে কোন সাসপেন্স, বুদ্ধণ্বাস প্রতপক্ষা, বা ও জাতী 
কোন স্থল আবেগ দর্শকেব মনে সৃম্টি কবা নাট্যকাব-প্রযোজকেব উদ্দেশ্য 
হবে না। 
॥ তিন ॥ 

গ্রীক বা পাঁথবীর অন্য যে কোন ক্লাঁসকাল নাটকের বিষয়বস্তু আঁত 
প্রচলিত পৌবাঁণক কাহিনী থেকে নেওয়া হত। ঘটনাব আবন্ত, অগ্রগতি ও 
পাঁবণাঁতিতে দর্শক বা শ্রোতাব অপ্রত্যাশিত কিছু থাকত না। আঁত পাঁবাচত 
কাহনীব পুনবনুষ্ঠানে দর্শক নতুন অনুভাত ও চিন্তাব খোবাক পেত । 
নতুন কবে তাব মুল্যাযন, বিশ্লেষণ কবত। শেকসপণযাবেব নাটকেও তাই। 
শেকসপাঁধাব কোন নতুন কাঁহনন সষ্ট কবেনান। আঁত পবিচিত, প্রচালত 
কাহনীব নতুন ভাষ্য বচনা কবেছেন মান্র। ব্রেশট বলোছলেন পবিচিত 
ঘটনা ও মানুষগুলোকে নতুনভাবে দেখানো, চিরপাবচিতের মধ্যে অপাঁরচযেব 
বিস্মঘ সহসা উদ্‌ভাঁসিত কবাই নতুন থযেটাবের উদ্দেশ্য যাতে মানুষ 
বত'মান পাঁথবীতে তাব অবস্থান ও সম্ভাবনা সম্পকে সচেতন হযে ওঠে । 
মানুষ ও তার পাঁরাস্থাত সম্পর্কে নতুন বোধেব এই আশ্চর্য উদ্দীপন ক 
পুবনো অথচ চিবায়ত নাটকগলোতে আমবা পাই না? নোবার শেষ আচবণ 
তাব চাঁবন্রকে একটা নতুন আলোকে আমাদেব চোখে উদ্ভাসিত কবে 
না? পীপগম্যালষনে'ব এলিজা ডুলিটল প্রফেসব হাঁগন্সকে ছেড়ে যখন 
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তাব প্রোমক যুবককে বিবাহ কবে তখন তার আচবণে যে অপাঁব্য়ের বিস্ময় 
আমবা অনুভব কাব, তাব আভঘাত ক ব্রেশটেব চারন্রগীলব আচরণের চেয়ে, 
কিছু কম? এ্রীতহ্যগত নাট্যকলাব বিরুদ্ধে যত বড় "বিদ্রোহী হোন না 
কেন, পাঁথবীব সব দেশের সব যুগের নাট্যবচনা ও মণ্টাশল্পের সকল 
সজীব ধাবা থেকে ব্রেশট তাঁর থয়েটারেব উপকবণ নিষেছেন, তাতে নতুন 
প্রাণসণ্টাব কবেছেন। আস্ট্রিয়া ও ব্যাভোবযাধ লোকনাট্যেব বীতি, 
ইউবোপের প্রাচীন, মধ্যযুগ ও বেনেসাঁস পববতর্ঁণ নাটকেব এত্হ্য, 
ভাবত, চাঁন ও জাপানের প্রাচীন নাট্যাশল্পেব প্রয়োগাঁবাঁধব 'বাচত্র 'বামশ্র 
প্রভাব আমবা ব্রেশটেব শথয়েটাবে লক্ষ্য কব ৷ 

তাহলে ব্রেশটেব আঁভনবত্ব কোথায,কসের বা কাব 'ববুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ? 
প্রত্যেক দ্রোহ" শল্পই জেহাদ ঘোষণা কবেন তার অব্যবাহত পূর্বসূবীদেব 
প্রচলিত বীতিব বিৰুদ্ধে । সেই সঙ্গে তানি তাঁৰ উৎস বা শকডেব সন্ধান 
কবেন প্রাচীনতব কোন প্রথা বা বীতিব মধ্যে । এটাই শিল্পের বূপান্তবেব 
ডায়ালেকাটকস । বোমাণ্টিক কাবদেব বীতি ও প্রত্যয়কে বজ'ন কবে এলিয়ট 
আধুনিক ইংবৌজ কাঁবতাব উৎস খজৌছলেন মেটাঁফীসক্যাল কবিতায। 
অব্যবাঁহত বাববসের ধারাকে আঁতক্লম কবে ববীন্দ্রনাথ তাঁব ারকের প্রেবণা 
পেয়োছিলেন বৈষ্ণব পদাবলীব মধ্যে । আধুনিক মণ্সজ্জা ও কৃঁত্ম আলোর 
ব্যবহাবেব পূর্বে নাটকে বান্তব জীবনেব অনুকাতিব কথা ভাবা যেত না। 
দর্শক আঁভনয়কে আঁভনযই ভাবত, নাটককে জীবনেব দর্পণ মনে কবত না। 
তাব কুন্রিমতাকে ল্াঁকয়ে বাখাব কোন প্রযাস নাট্যকাব-প্রযোজক করতেন না ।' 
স্বাভাবকভাবেই অভিনষে আঁতিশয্য থাকত । কিন্তু মণ্ণসজ্জা, চরিত্রের 
বেশভূষায স্বাভাবিকতা, অস্বাভাবক উচ্চগ্রামেব আঁভনযরীতিব সঙ্গে বেমানান 
{ছল । গভক্টোরীয় যুগেব এীতিহাসিক নাটকগ্াঁল এবং ব্রেশটের নিজের যুগেব 
জর্মন নাটকেব প্রযোজনাঘ এই 'অসঙ্গতি প্রকট হযে উঠোছিল। এব ববৃদ্ধেই 
ব্রেশটেব নব্যবীতিব বিদ্রোহ । সেই সঙ্গে উনিশ শতকের শেষ দুই দশকে 
এবং শীবংশ শতাব্দীব গোভায় নাটকে বান্তব সমাজচিন্র ও দৈনান্দন জীবনের 
হুবহ: প্রাতব্প দেখানোব যে বাঁতি গড়ে উঠেছিল ব্রেশট তার 'বিবুদ্ধেও 
শবাদ্রোহ কবোছিলেন। প্রসোনয়াম িষেটাুবে বাস্তব জীবনেৰ এই প্রতিকূপ 
তুলে ধবাব প্রযাসটাই তো কৃত্রিম ৷ ঘবোয়া জীবনেব অঞ্তপুরে যে সাজানো 
ঘটনা ঘটছে দর্শক আড় পেতে অনুপস্থিত চতুর্থ দেয়ালে মধ্য দিয়ে লক্ষ্য, 
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তাকে দু কোট দেবো । দঃ কোঁটিব কাঁমশান দু লাখ আপাঁন ঘরে 
বসে পাবেন! ঠিক আছে ? 

_ পক আছে । আম অবশ্যই ভাববো। অবশ্যই আপনাব হয়ে 
প্রচাব করবো । 

-কবুন। কামাবাব স্‌যোগ পেষেছেন, কাঁমযে নিন। দঁদন পবে 
সব ডালভাত হযে যাবে । এসব জানস তখন মুদব দোকানে দ*- 
পাঁচ টাকা 'বকোবে । তখন আব কামাবাব সুযোগ পাবেন না। 

আম ব্যাপারটা সাবযাসাল নিলাম । ধবে নিন আপনাব পাশে 
আঁছ, থাকবো । আপাঁন আমাব উপকাব কবেছেন। 

ধন্যবাদ । প্রশংসা শুনতে আমাব ভালো ভাগে । 

শাইলক আবাব বেল বাজায়। পোরাশয়া আবাব এসে দাঁডায। শাইলক 
নিদেশ দেষ-আন্তোনও । একটু পরে আন্তোনও ঘবে ঢোকে। 

--আন্তোনও ! 

_ইযেস বস্‌ ৷ 

_তুঁম িস্টাব ?ীসকান্দারেব সঙ্গে যাবে। 

_-না না তাব দবকার হবে না। এ টাকা নযে যাওয়া িছু- কঠিন 
ব্যাপাব হবে না। তাছাডা আমি একটা ট্যাক্সি ধবে সবাসাব বাড় 
চলে যাবো! বাস গাঁড়ব ঝামেলা যাবো না! 

_ তব একজন দক্ষ লোক আপনাব সঙ্গে থাকলে ভালো! আন্তোনিও 
চৌকস লোক । দক্ষ শুটার। ওবকাছে সব সময় অত্যাধ্বীনক 
অস্ত্র থাকে । ও আপনাব দেখভাল কববে ৷ মনে বাথবেন, আপাঁন 
এখন একজন মানডম্যান। আপনাব নবাপত্তা জবাব ৷ 

না না দবকাব হবে না। আ' খুব সামান্য মানুষ হলেও 'নর্বোধ 
নই। আম নজেব দেখাশোনা করতে পাঁব ৷ 

--তব্‌ আন্তোঁনওকে আপনার সঙ্গে নেযাব দবকাব আছে! শাইলক 
এবাব মৃদু হেসে যথাসম্ভব মোলাযেম কণ্ঠে আবাব বলে--আপ্রনাব 
নয, আমাব দবকার ! আপনি আমাব কাছে যা বাক করেছেন তাব 
কোনো বস্তুগত আকাব নেই। সবটাই আপনার কাছে গাঁচ্ছত। 
ঠিক? 

তা ঠিক। 
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স্তরীব অতীত বর্তমান ভাঁবষ্যৎ, বাঁড়ব যাবা ছোট, মানে আপনাব 
সন্তানদের ভাবিষ্যৎ বাক্রি করে দিতে পাবেন । এখন আমাব কেনাব 
পালা । ভালো দাম দেবো, মনে বাখবেন, ধাঁবে ধাঁবে দাম কমে 
যাবে। এই ব্যবসা এখন নতুন ৷ লোকে নানা কাবণে সহজে এাঁগযে 
এসে তাদেব এসব মাল বেচতে চাইবে না। তাবা জানে না যে এটাও 
এক ধবনেব পণ্য, এসব মালও বাজাবে বিকোষ। তাই তাবা 
প্রথম প্রথম সন্দেহেব চোখে দ:বে দাঁডিয়ে দেখবে । যখন তাদেব 
ভবসা হবে তখন সব হুডমুড কবে ছুটে আসবে । তখনই 
দাম কমতে থাকবে। সে জন্যে বলাছ, আপনি আমাব প্রথম 
ক্লায়েণ্ট, আপাঁন দুটো পয়সা বেশ পান, আপনাব শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটুক, 
এটা আমি সত্যই চাই। সতবাং বাঁড যান, বাঁডব লোকেব 
সাথে কথাবার্তা বলুন! আপনাব গোটা পাঁববাবেব অতীত 
বর্তমান ভাঁবষ্যৎ সবই আম কনে নেবো। এছাডা আরো 
অনেক কিছু বিক্রি কবাব আছে-__যেমন, আপনার হৃদ, স্বপ্ন, 
আপনার আত্মা! এসব 'জানস সাত্যই মূল্যবান। আপনার 
আত্মাব জন্যে, যে কোনো লোকেব হৃদয স্বপ্ন কিংবা আত্মাব জন্যে 
আমি আবো বোঁশ টাকা দিতে পাঁব। দেখুন, ভাবুন! 
সকান্দাব সাঁত্যই ভাবনাষ পড়ে যায । আত্মাব দাম আবো বোঁশ ? বেচে 
দেবো? যাক, দুচাব দিন যাক। তাবপব দেখা যাবে। যাঁদ তাঁদ্দনে দাম 
কমে যায ? তব আপাতত থাক ৷ অতো লোভ ভালো নয। অন্তত দুটো দন 
ঠাণ্ডা মাথায ভাব । সে শাইলকেব হাত ছেড়ে এবার গম্ভীবভাবে বলে 
নিশ্চয় ভাববো। এমন হতে পারে আম কাল, না কাল হবে না, পরশু তবশহ 
আপনাব এখানে আবাব আসবো । 
বেশ, আসুন ৷ আমাব দবোজা সব সময আপনাকে স্বাগত জানাবে । 
আমি সবাইকে বলে বাখাঁছ--আপান এলেই এবা সবাসার আপনাকে 
আমাব কাছে পাঠিয়ে দেবে। একটা কথা, আপনাব এলাকায 
যতো পাবেন, ব্যাপাবটা চাউব কবে 'দিন-আপনাব মাধ্যমে যতো 
লোক আসবে তাদের কাছ থেকে যে দামে মাল কিনবো তাব টেন 
পার্সেণ্ট আপনাব কামশান থাকবে । ধরুন, দঃ’চাব নেব ভেতব 
যাঁদ কেউ তার আত্মা বিক্রি কবে, মানে আপনার মাধ্যমে, তাহলে 
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এসে দাঁড়ায় । শাইলক ঘাড় অর্ধেকটা ঘ্াঁরয়ে নির্দেশ দেয় ব্যাঙ্ক ম্যানে- 

জাব! পোরাশষা িবে যাওযার 'মানট খানেকের ভেতর একটা ফাইল হাতে 

মধ্যাবত্ত চেহাবার মাঝবযোস বাঙাল ম্যানেজাব ঢুকল । তাকে 'কছ বলার 

দবকাব হল না। সে সবাঁকছু জেনে, প্রস্তুত হযেই এসোঁছল। টাইপ কবা 

নাম ঠিকানাসহ সে ছাপানো ফর্ম এঁগষে দেয সকান্দাবেব দিকে ৷ সিকান্দার 

পরপব সই কবে। একই সাথে অতীত ববাক্রিব দালল দণ্তাবেজেও সই সাবুদ 

কবা হযে গেল। এব মধ্যে আব একজন এসে 1সকান্দাবেব ছাঁব তুলল । এবং 

আশ্চর্যের ব্যাপাব, সঙ্গে সঙ্গে ছাঁবব প্রপ্টও পাওযা গেল। আজকাল কল- 

কাতাষ নাক এসব ক্যামেবা হাতে হাতে ঘুবছে। পোলাবযেড না ক যেন 

বলে। ফর্মে ছাঁব সাঁটা হল। এ্যাকাউণ্ট হযে গেল। টাকা জমা পডল। 

1সকান্দাব দশ লাখ ক্যাশে নে । সব মালষে এক কোটির হিসেব মেলাব 

পরও কাল বাতেব এক লাখ হাতে থেকে যায । সিকান্দার পাঁচশ টাকাব দুটো 

বাণ্ডিল শাইলকেব দিকে এঁগযে বলে-_আমাব এক কোঁটব হিসেব এঁদকে 

মালয়ে দযেছেন। এটা আগেব, কাল বাতে দিযোছলেন, আপনার খেয়াল 

নেই৷" 5 

-খেযাল আছে । ওটা আপনাকে বোনাস হিসেবে দিলাম । আপাঁন 

আমাব প্রথম ক্রেতা । আমি আপনার খাঁরদ্দাব হলেও এক্ষেত্রে 

আসল ব্যাপাব উল্টো, আপাঁনই আমাব খাঁবদ্দাব। আপনাব মাধ্যমে 

এই কেনাবেচাব ব্যাপাবটা িশ্চয বহু মানুষেব কাছে ছাঁডযে যাবে। 

অন্তত আপনার অঞ্চলে । তাতে আমারই লাভ। আম মাল কনে 

আপাতত গুদামে ঢুকাবো। তাবপব সুযোগ মতো চডা দরে 
বেচবো। 

সকান্দাব টাকাটা পকেটে ঢাঁকষে মৃদু হাসে। পাগল খেপে গেছে। 

খেপুক ! এক কোঁটব উপব বাডাঁত এক লাখ বোনাস। ভালো! 

যা আসে--এসব পাগলেব দেখা সাবা জীবনে এক আধবাবও মেলে 

না। যো ওয়াপ্‌সে আতা হ্যায উও হালাল হ্যায ! হারামের মাল 

য়ে যা বাপ্‌, আমরা হালাল কবে খাই ! সকান্দাব উঠে দাঁডায । 

শাইলক উঠে দাঁড়যে ওব দিকে হাত বাড়ায। সকান্দাব হাত 

মেলায় । শাইলক হাতটা শন্ত ক'রে চেপে ধবে বলল__আপানি ইচ্ছে 

করলে যেটুকু বাঁক আছে মানে আপনার বত'মান ভাঁবষ্যৎ, আপনার 
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একজন তার অপেক্ষায দাঁডযে আছে। দাঁডিয়ে আছে অথচ ডাকোন ৷ মানে 
ডাকতে সাহস কবোন । তাব মানে ভ-আই-প হয়ে গেলাম নাক! নয কেন 
কোটিপাঁত মানেই তো ভি-আইশীপ ৷ অবশ্যই ! 

বিশাল চেম্বাতে ঢুকতেই মৃদ হেসে স্বাগত জানায শাইলক। সামনের 
চেযাব দেখিষে বসতে ইঙ্গিত করে। লোকটাব দিকে তাকাতে কেমন একটা 
সংকোচ লাগে । একটা পাগল ঠাঁকষে কোট টাকা ঝেডে দিলাম ! বাইবে 
তাকায। অনেক দূবে বহুতল বাড, মেঘ, ছটা আকাশ ছাডা আব কিছ 
দেখা যায না। ক’ তলায আছি? কম কবে আট-দশ তলা তো হবেই। 
শাইলকেব দিকে ফিরে পিকান্দাব প্রন কবে--এটা ি হোটেল ? 

_না, আমি পুবো বাঁডটাই কনে লাম । এদেশে বডস্ড কিছু 
কবতে চাই । আঁফস বড না হলে বড় কাজ কবা যায না। ওসব 
হোটেল-ফোটেলে যাবা কাববার কবে তাবা ছি*চকে বেনে । আমাব 
ওসবচলে না। যাইহোক, শুনুন ৷ কাগজ-পন্র বৌড । আপনার টাকা 
বোঁডি॥ আপাঁন বলে ছিলেন অর্ধেক টাকা ক্যাশে নেবেন, অর্ধেক 
চেকে। সবই প্রস্তুত । তবে আপনাব হযে একটাণ্প্রন কবাছি-- 
আপনি তো মফস্বলে থাকেন, ওখানে ফাইভ মিলিযান আই মিন, 
পণ্টাশ লাখ টাকা ক্যাশ নেযা ক ঠিক হবে? কোথায বাখবেন ? 
কাছাকাছি ব্যাঙ্ক আছে তো? ব্যাঙ্ক থাকলেও রাতারাতি আপনার 
টাকাব অংকটা চাবপাশে আলোচনাব {বষয হযে দাঁডাতে পাবে। 
আম অবাশ্য ভালো জান না, এদেশের হালচালও আমাব পুরো 
জানা নেই, তবে এসব ক্ষেত্রে এমনটাই হয়ে থাকে। আপনি যাঁদ চান 
এখানে, কলকাতায় একটা ব্যা্ক একাউণ্ট করে নিন। যতোটা 
দরকাব ক্যাশ সঙ্গে নিয়ে বাকিটা ব্যাঙ্কে ফেলে 'দন। কোনো 
ঝামেলা থাকবে না। কেউ কিছ? অনুমান করতেও পারবে না। 

-আপনি যে আমার জন্যে এতোটা ভাবছেন**" 

_-ক্লায়েপ্টদেব জন্যে ভাবনা আমাদের ব্যবসাব গুবত্বপূর্ণ একটা 
পার্ট । 

--িন্তু একাউণ্ট করার ঝামেলা তো কম নয; ছাঁব তোলা**"ফর্ম 
ফিলাপ, গ্যারাণ্টার*»*সে তো দু-এক দন লেগে যাবে। 

শাইলক মুচাঁক হেসে বেল টেপে। সঙ্গে সঙ্গে পাশেব ঘব থেকে পোরাশয়া 
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সেই দুধসাদা কেকেব মতো ক যেন 'জানসটা আগে মুখে নিযে কামড 
মাবাব সাথে সাথে গলে গেল । আহা, মধু! মধু কিরে, মধুব বাপ! এসব 
জানিস যারা খায তাদেব চেহারা কোমল না হযে পাবে । তবে চেহাবা কোমল 
হলেও মনটা বোধ হয সেই অনুপাতে কাঁঠন হবে? তাই তো মনে হয। 
সমাজ বিজ্ঞান তো তাই বলে। ফালত পদার্থ জ্ঞান কি বলে? বোধ হয 
সমাজ বিজ্ঞানে বাইবে কিছু বলবে না। ট্রেটাব এক পাশে একটা সাদা 
খাম। মাঝখানে ছাপানো নাম_মন্টাৰ নসীব সকান্দাব। এতো তাডা 
তাড ছাপানো যায? ও হ্যা, আজকাল তো িকসব টাইপ মোশন বোবষেছে, 
কাঁম্পউটাব টাইপ বোধ হয, একেবাবে ছাপাব বাবা । খামেৰ ওপবে কোম্পাঁনব 
উড়ন্ত ঈগলেব লোগো । ঈগল ? বাজপাঁখ ? ভালো! ঈগলেব ডানপাশে 
চমৎকাব টাইপে লেখাশ্*শাইলক এ্যাণ্ড 1সকোফ্যাণ্টস্‌ 1 সকোফ্যাপ্টস। 
মানে টা ক যেন, ক যেন.' ও হ্যা, মনে পড়ছে-গ্ভাবক, হাীনতম ভ্তাবক, 
চাকব বাকব আব ক ! দি আশ্চর্য । এমন্তর কোম্পানর নাম কেউ ভাবতে 
পাবে? এ যে চুডান্ত দম্ভ, অসভ্যেব মতো দম্ভের প্রকাশ । টাকা থাকলেই 
দম্ভ থাকে । যাব যতো বোঁশ টাকা তার ততো বোঁশ ক্ষমতা যার যতো 
বোঁশ ক্ষমতা তাব ততো বৌশ দম্ভ । মলয, যে কনা এখনো দঃ পাঁচ লাখ 
টাকাও এক সাথে জড়ো কৰতে পাবোন- ছোট বেলাব বন্ধু, পর পর তন দিন 
এতো দুব থেকে এসেও দেখা পাইন অথচ কোনো তাপ উত্তাপ নেই । ভাবটা 
এমন, গবজ যখন তোব তোকে তো আসতেই হবে। আমাব যখন অতোটা 
গরজ নেই আম তো বোঁরযে যেতেই পাব । আমি যতোবাব বাইবে থাকবো 
তোকে ততোবার ছুটে ছুটে এখানে আসতে হবে, তোর জাঁমর দামটাও ততো 
কমবে। তোর যখন আব গীত নেই, তখন তোকে একটু খেলাতে দোষ 
কোথায ? খেলা দেখাচ্ছি! আজ খেলাটা আমই দেখাবো ! 

িকান্দাব খামটা খুলে পড়ল । শাইলক দেখা কবতে লিখেছে। বেশ, 
যাঁচ্ছ। না, লোকটা দাম্ভিক হলেও প্রোফেশনাল । এতো ঝামেলাব ভেতরেও 
{ঠক আমাব কথা মনে বেখেছে। ব্যবসা কবতে গেলে আঁবাশ্য ছোট বড 
সবাইকে মনে রাখতে হয়। তবে সবাই রাখে না। অন্তত এই ভদ্রতা বোধ 
সবার থাকে না। ভদ্রতা বোধ ? নয কেন? অবশ্যই ৷ যার যেটুকু আছে তা 
স্বীকাৰ করতেই হবে! 

{সকান্দার ঝোলাব্যাগটা কাঁধে নিষে দবোজা খুলে বাইরে আসতেই দেখে 
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{তন 

স্বপ্নের ঘুম ভাঙতে সিকান্দারেব একটু দেব হল! তা হোক, এখন 
দেবিতে ঘুম ভাঙলেও কোনো অসুবিধে নেই। তাড়া নেই! অর্থ বোজ- 
গাবের উদ্বেগ নেই । এখন নিরাপদ তন্দ্রায় সাবাদিন কাটিয়ে দিলেও কারো 
[কিছ বলাব থাকবে না। সাবা জীবনের বোজগাব একটি মাত্র বাতেব একটি 
মান প্রহবে কবা হয়ে গেছে। তব্দ শাবীবিক নিযমে ঘুম ভাঙে, শাবীবিক 
কাবণেই উঠে বসতে হয়। বেলা প্রা দশটা । পূবনো প্রায় অথর্ব, জঘন্য- 
দর্শন হাতঘাঁডটাব দিকে একবাব তাঁকিষে চোখ ফেরায। আব এসব পুবনো 
অচল জানিস চলবে না। আজ থেকে সব পাল্টে যাবে। বা'ঁড়ব সমত আসবাব 
বাডিব চাবপাশ বাড়ি সব পাল্টে যাবে। সব কিছু নতুন তকতকে ঝকঝকে 
হবে। পুরো জীবনটাই ঝকঝকে তকতকে নতুন করে নিতে হবে। টাকাটা 
আছে তো? দাদ্র লোকের স্বভাববশত সে প্যান্টেব দুপকেটে হাত ঢুঁকযে 
টাকাব বাণ্ডিল দুটো বেব কবে। না ভযেব কিছ নেই, সব ঠিক আছে। 
স্বপ্নের মতো বাতটা স্বপ্ন নয, বাস্তব, পুবোপুি অর্থময । 

সিকান্দাব হাত মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু গোছ গাছ কবে। বাথরুম 
থেকে ফিবে এসেই দেখে চা জল খাবাব প্রস্তুত। ঘন কবে মাখন লাগানো 
পাউবট, ডিম, দুধ, কলা, আপেলেব ট্‌কবো, আব, কাজ; বাদাম, একটা 
দুধ সাদা কি যেন! কেক ? হযতো বা জন্মেও এ জানিস দোঁখাঁন ! জলখাবার 
যদি এই হয তো আসল খাবাবেব দাপট কি হতে পাবে? এতো সব খাওযা 
একজন লোকেব কম্ম নয ৷ ব্যাগে ঢুকাবো ? ধুর! ইতরামো! পকেটে এখন 
কডকডে এক লাখ । একট: পবেই এক কোটি হাতে আসবে । সামান্য জল 
খাবাব ব্যাগে পুরতে হবে? ছোটলোক আব কাকে বলে! না, ওই ছেলেমেযে 
গ্লোব কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তা মনে পড়ুক । আজ সন্ধ্যাব পব 
ওবা ভূবিভোজ খাবে। প্রতাদন খাবে । আব কোনো চিন্তা নেই, কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই। মলয। তোকে আজ একটু দেখাবো ! একটু না দেখিষে 
পাববো না.। টাকা থাকলে একটু দেখাবাব ব্যাপাব এসেই পড়ে, কিছু মনে 
কাঁবস না ভাই৷ ধান্দাবাজ কবে এ পর্যন্ত কতো কামিয়োছস? পাঁচ লাখ, 
দশ লাখ, বিশ লাখ? তার বোঁশ কিছুতেই না। আর এদিকে দেখ, এক 
রাতে এক কোট ! আজ একটু বোঝাপড়া হবে রে, মলয ! একট: দেখাদেখি 
হতেই হবে! 


২০ 
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বাসাঁনও লরেনজো, গোবো, আন্তোনিও এমনাঁক িজেব মেষে 
জোঁসকাও শাইলকের 'িবুদ্ধতা করোছল, এরাই ছিল তাৰ প্রধান 
প্রীতপক্ষ এদের জন্যেই তার পতন ঘটে। আমার ক্ষেত্রে তেমন 
ঘটনা ঘটবে না । কাবণ সমস্ত প্রাতপক্ষই আমাব বেতনভূক্‌ কর্মচাবী 
অথবা আমার কাছে খণী । আমা মেয়ে জেসিকা আমার বিরদ্ধতা 
করবে না। কারণ, সে তার যে কোনো কর্মচাবীকে বিষে করলেও 
আমার কোনো আপাতত নেই। আপাঁত্ত নেই তাব কাবণ, জোঁসকার 
সাথে গবয়ের আগেও তারা যেমন আমার পোষ্য বিয়ের পরেও তেমান 
পোষ্য থাকবে । কোনো বড় মানুষেব বন্ধ থাকে না। জোঁসকাবও 
থাকবে না। স্বামী হবে তাব বেতনভুক্‌ কর্মচারী অথবা 
রাঁক্ষত, আত্মীয় স্বজন হবে তার অনগগ্রহপ্রার্থাঁ। তথাকাঁথত বন্ধুরা 
হবে 'বদূষক, ভাঁড়, মোসাহেব। সে 'থাকবে সম্রাজ্জীর মতো 
স্বরাজ্যে স্বরাট । এই স্বশ্নের জীবন ছেড়ে সে আমার বিবু- 
দ্ধতা করার দরকার বোধ করবে না। শেক্সপীয়বেব শাইলকের 
ধর্ম ছিল, তাই খজ্টান বিধমর্ঁর সঙ্গে মেয়েব প্রণয়ে তাব ধর্মী 
আঁগ্তত্বের সংকট দেখা দেয়। আমাব ধর্ম নেই তাই সেবকম 
সমস্যাও নেই ৷ মোদ্দা কথা, শেক্সপীয়বের শাইলকেব লোকবলেব 
অভাব ছিল, সংখ্যালঘু হিসেবে তার নবাপত্তাব সংকট ছল» 
উদ্বাস্তু বলে পাষের তলাব মাঁট অশন্ত ছল, সংসকার-কুসংস্কাবেব 
দুর্বলতা ছল, এবং শক্তিশালী প্রাতপক্ষ ছিল তাই তার পবাঞ্জয় 
ছল অবশ্যম্ভাবী । অথচ আমার ধর্ম নেই, সংস্কাব নেই» 
ধনবাপভ্তাব সংকট নেই, লোকবলের অভাব নেই, সবচেষে 
গুরুত্বপূর্ণ হল, আমাব কোনো প্রাতপক্ষ নেই। আমার 
সমস্ত প্রাতপক্ষকে ডলার ধার দিযে তাদের কোমর ভেঙে 
{দযোছ। তাদের 'িরোঁধতা কবার ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ ধংস 
কবে ধদযৌছ। তাই কখনো আমাব পরাজয ঘটবে না। 
ঘটতে পাবে না। অবশ্যম্ভাবী আমাব বজয । আপনাবা যাকে 
খোদা, বিধাতা বা ঈশ্বব বলেন-আঁম তাই! অমনিপ্রেজেন্ট, 
অমানসাষেন্ট, অমানপোটেণ্ট ! 
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-পোবাঁশষা ! তোমাব কাছে হবে কনা দেখ। শাইলকের নির্দেশে 
পোরাঁশষা ব্রফকেস খুলে আব একটা পাঁচশ টাকাব বাঁণ্ডিল বেব কবে তাব 
হাতে দিল। দুটো বাণ্ডিল একসঙ্গে সকান্দাবকে দিয়ে শাইলক বলল 

টাকাটা পকেটে বাখুন ৷ দেখুন, ভালো লাগবে । টাকা মানে শুধু 
কাগজ নয, মানুষের স্বপ্ন, বাসনা, কল্পনা । ঘা পাইনি তার 
অনেকটাই হাতের মুঠোষ পাওযা। আপাঁন টাকাব বাণ্ডিলে 
আলতো ভাবে হাত বুলোন দেখবেন অদ্ভূত একটা সুখের অনুভূত 
জাগছে, এই সুখ শুধু মানাঁসক নয, অনেকটা শাবীবিক। দেখবেন 
কিছুক্ষণ হাত বুলোবাব পব আপনার শারীবক শিহবণ জাগবে, 
উত্তেজনা আসবে, এক ধবনেব চবম আনন্দের ঈদকে আপনার শরীর 
আপনাব মনকে এাঁগষে নেবে ৷ এই জন্যে মানুষ টাকা ভালোবাসে । 
যতো বোঁশ টাকা আপনাব হাতে থাকবে, মানে আযন্তে থাকবে ততো 
বেশি সুখেব অনুভূতি জাগবে, ততো বেশি শাবীরক উত্তেজনা 
আসবে ততো বোশ চবম আনন্দের কাছাকাছ পৌঁছে যাবেন। এই 
জন্যে আমবা বোঁশ টাকা চাই, আবো বোঁশ, আবো বোঁশ, অফুরন্ত 
--পাঁথবীব সব টাকা, সব সম্পদ সব আনন্দ আমার চাই৷ 
বাসাঁনও ! ড্রিংকস! 

সকান্দাব টাকাটা পকেটে পুরে বেশ তৃপ্ত মুখে বেনসনেব প্যাকেট থেকে 
আব একটা 1সগ্রেউ বেব কবে ধবায়। তাবপব তাঁরষে তাঁবিয়ে টানতে টানতে 
বলে--আপ্নাব লোকদেব নাও দেখাছি আপনার নামের মতোন পুরো- 
পদবি শেক্সপীষাবযান। শাইলক মদেব পাত্রে ঠুমুক মেরে গাঢ় স্বরে 
বলে 

তা মিথ্যে রলেনান । তবে নামেব 'ঁমল থাকলেও কামে ও দামে 
তফাৎ আছে। যেমন, শেক্সপীযবেব শাইলক ইহুদী, আমি তা 
নই । শেক্সপীযবেব শাইলক ক্রুব গ্রাতাহংসাপরাধণ ঈষণ- 
কাতব অর্থবান, 'নষ্ঞুব এবং নির্বোধ । আম নির্বোধ নই। 
শেক্সপীঁষবেব শাইলক তাব প্রাতপক্ষেব কাছে অর্থাৎ আন্তোনিওর 
কাছে পরান্ত হয়। আমি কারো কাছে পবান্ত হবো না। 
'শেঝপীধরেব শাইলক পোবশিযাব মতো এক বালিকার বুদ্ধিতে 
ধরাশাযী হযে পড়ে । আম হইনা। এরা, অর্থাৎ পোরশিষা 


৯৮ 
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আমাকে বশেষ নিরাপত্তা দেখাব প্রাতশ্রাতি থাকে। অর্থাৎ কোনো 
দেশে ঢোকাব জন্যে যে অনুম'তিব দবকাব হয় আমাব ক্ষেত্রে আসলে 
তা সেই সবকাবেব করুণ আবেদন পাৃঁথবীব প্রাতাঁট দেশেব 
সবকাব তার দেশেব নাঁড-নক্ষত্ধ স্বেচ্ছায দেখাবাব জন্যে আমাব কাছে 
আবেদন কবে। কাবণ আমাব অফুবন্ত টাকা আছে, মানে ডলাব 
আছে । আব পাঁথবীব প্রাতটি দেশেব প্রত্যেক সরকাবেব ডলার 
দবকাব। যাব বেশ আছে তাব বৌশটা নরাপদে গাচ্ছত রাখাব 
জন্যে আবো বোঁশ দরকাব । তাই তাদের আমাকে দবকাব। আব 
আমারও ডলাব বাড়াতে গেলে আপনাব দেশের নরম মাটিব মতো 
মাটি চাই। আপনাব দেশেব কোমল সরকাবেব মতো নতজানু 
সবকার চাই। সুতরাং বুঝতেই পারছেন আমাকে রাতাঁবরেতে 
ঘুবতে হয আমাব দবকাবে, আর আপনাব সরকাব আমার ঘোবার 
{বষ্যে সম্পূর্ণ নিবাপত্তা দেষ তাব দবকাবে ৷ যাক, এবার বলুন, 
আপনার টাকা কিভাবে নেবেন ঃ 
--অধ্ধেক চেকে, অর্ধেক ক্যাশে। 

_বেশ তো, ক্যাশটা ডলারে দিই ? 

ডলার ভাঙাবো কোথায * আমাদেব এখানে আমাব মতো লোক 
এতো ডলাৰ ভাঙাতে গেলে বিবাট ঝামেলাঘ পড়ে যেতে পার। 

"তাহলে এক কাজ কৰুন, আমাৰ সাথে কলকাতায় চলন কাল 
সকালে আপনাকে ভাবতীষ টাকা পেমেন্ট করবো । ?ঠিক 
আছে? 

_ঠিক আছে। 

_-আচ্ছা একটা কাজ ককুন আপাঁন ফিল করুন যে আপনাব হাতে 
টাকা আছে, আপাঁন এখন মানড ম্যান! আন্তোনিও? তুমি 
ওঁকে হাণ্ড্রেড থাউজেণ্ড ইপ্ডিযান রুপ 'দষে দাও। এক লাখ 
টাকা আপাঁন নজেব কাছে বাখুন। নইলে আপনাব মনে হতে 
পাবে সবটাই কাগুজে ব্যাপাব, আপনাব আশংকা, দুশ্চিন্তা, সন্দেহ 
বাডবে। তাব চেষে এই ভালো, কিছু টাকা পকেটে বাখুন। 

-আমার কাছে হাপ্ডেড থাউজেন্ড ইণ্ডিযান রুপ নেই । আন্তোনিও 


তার 'ব্রফকেস খুলে একটা পাঁচশ টাকাব বাণ্ডিল বের কবল । 
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ফেলবো । জশবনটাকে এবার জীবনের মতো ভোগ কবতে হবে। জীবন 
একটাই, এই একটা জঈবন ঠিক বাঘের মতো ভোগ করা চাই ! বাঘের মতো, 
গসংহেব মতো! এখন যা চলছে এর নাম জীবন ? ছোঃ! সকান্দার কাগজটা 
জোঁসকাকে ফেবত দিযে শাইলকেব দিকে তাকায। শাইলক ওব দিকেই 
তাকে ছিল । ওর সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই বলল--টাকা ক্যাশে নেবেন না 
চেকে? আপনি চাইলে এখনই পেমেন্ট ক’বে দিতে পাঁব। 

এখানেই ? 

_ হ্যাঁ এখানেই । তবে একটা অস্বাবধে হতে পারে । আমাব কাছে 
আপনাব দেশেব কারোন্সিতে অতো টাকা হবে না । আপনাকে ডলার 
নিতে হবে। তাই নেবেন? 

--আপাঁন অতো টাকা সঙ্গে নিযে এতো রাতে ঘুবে বেড়াচ্ছেন? 

শাইলক মদ হাসল । হাসতে হাসতে মাথা ঝাঁকিযে জবাব দিল 
এতো রাতে শুধু শুধু ঘুবে বেড়াচ্ছি না। ব্যবসার কাজে ঘুবাছ। 
দাঁক্ষণ-পূর্ধ এীশযাব কয়েকটা দেশে কাজ সেরে বাংলাদেশ, বাংলাদেশ 
থেকে এখন কলকাতাষ ফবাছ। যেখানে টাকা ঢালবো সেখানকাৰ 
মাট চিনবো না তা হয না। আমাব এই হাঁটাপথে ভ্রমণের, মানে 
গ্রাঁডিতে ঘোরাব অন্য উদ্দেশ্য আছে, এই গবীব দেশগুলোর নাঁড়ব 
মূল সপন্দনটা ধবা ৷ এখানকাব জমি কতোটা নবম, শেকড ধবে টান 
দলে কতোটা উঠে আসবে, কতোটা উঠিয়ে কতোটা নতুন গাছ 
পোঁতা যাবে তাব একটা হিসেব নিতে চাই ৷ যাই হোক সেসব আমার 
ব্যাপার । আপাঁন এসব ঠিক বুঝতে পাববেন না। বোঝার তেমন 
দবকারও নেই । আব এতো টাকা সঙ্গে নিযে এতো বাতে ঘুবে 
বেডাবার কথা যাঁদ বলেন তাহলে বলতে হয়, আপনি যতো টাকা 
ভাবছেন তার চেয়ে বহুগুণ টাকা আমার সঙ্গে আছে, থাকে । অতো 
টাকা সঙ্গে বাখতে হলে যা যা করা দবকাব মানে যেটুকু সতর্ক 
থাকতে হয সেটুকু সতর্ক আম সব সময থাকি। আপনাব পেছনে 
সামনে ডানে বাঁধে যাদের দেখছেন ওরা সব আমাব লোক । সবাই: 
সশস্ত্র । অত্যাধানক ভাবে সশস্ত্র ! ওবা যে কোনো দেশের ছোট 
খাটো একটা সেনাবাহনীব সঙ্গে টর্কব দেখাব ক্ষমতা বাখে। তাছাড়া 
যখন আম যেসব দেশে যাই সেসব দেশের সবকাব অন:মাঁতির সঙ্গে 
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বলছেন কিঃ আঁশ লক্ষ টাকা! 
কম মনে হচ্ছে? বেশ, আপনার কারোন্সতে পুরো ফিগাব করে 
ধদাচ্ছ--এক কোট! বলুন, রাজি? তাহলে এক্ষীণ কাগজপত্র 
তোঁর করে ফোঁল। 
--এখানেই ? 
হ্যাঁ, অবশ্যই । জোঁসকা ! কাগজপত্র তোর করো! 
গসকান্দাব হাঁ হয়ে গেল। তাব যেন আব বা কাড়ার ক্ষমতা নেই। একি 
শুনলাম! এক কোট টাকা! আমাব ফুটোফাটা অতাতেব দাম এককোটি ! 
আমাব অতীতে আছেটা ক মূলো? ভালো করে বলতে বললে দেড় {মানিটও. 
লাগবে না। একাঁদিন কুক্ষণে জন্মালাম, চার পাঁচটা ভাইবোনের সাথে ধাক্কা- 
গ:তো খেয়ে বড হলাম ৷ স্কুল-কেলেজে কিছুদিন ঢু মাবলাম । চাকারি- 
বাকাঁবব তালে কিছুদিন জুতোর শুকতলা ভোগে দিলাম ৷ অবশেষে বাপের 
তালে পড়ে বিষে কবলাম এবং যথাবীতি তন তন খানা বাচ্চার জন্ম দিলাম 
এবং সবশেষে বাচ্চাদের মানুষ করতে গিষে বাত দুপুরে হাটে মাঠে ঘুবাছ-_ 
এই তো আমার অতীত । এব মূল্য এক কোট? হোক, তাই হোক, যো 
ওযাপ্‌সে আতা হ্যায উও হালাল হ্যায ! 
জেসিকা তার পাশেব ব্রিফফেসটা টেনে খুলে ফেলল। ব্রিফকেস নয, 
কম্পিউটার ! কম্পিউটার খুলে কোলেব উপর রেখেই টাইপ শুরু করে দিল। 
হঠাৎ থেমে মধুর কণ্ঠে জিগ্যেস কবে__ইওব নেম ? আই মিন...মানে আপনাব 
নাম, বাবাব নাম, ঠিকানা, পুলিশ স্টেশান, বযস, পেশা এসব এই কাগজে 
লিখে দিন । পিনকোড িখবেন। 
সিকান্দার কাগজটা টেনে খস খস করে লেখে। হাতটা যেন একট; 
কাঁপছে । উত্তেজনায় ? তা হবে হযতো। উত্তেজনা হবাবই কথা। কাজটা 
ভালো কবাছ না মন্দ? পাগল লোকটাকে ফাঁকি দিয়ে এতোগুলো টাকা 
হাঁতিযো নাচ্ছ, এটা কি ঠিক হচ্ছে? নাক পাগলা আমাকে ফাঁক দিযে বড়- 
সড কোনো ঝামেলায় ফেলছে? এমন কেনা-বেচা করতে হচ্ছে যোব মাথামণ্নড 
কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। যা হবার হবে! টাকা হাতে থাকলে ঝামেলা 
বাঁক সামলে নেযা কোনো ব্যাপাবই নয। তাছাড়া টাকা কামাতে গেলে গায়ে 
একট: আঁচ লাগবে না, টাকা বাড হেটে আসবে এতো সন্ভা নয়। যাহবার 
হোক, কিন্তু টাকা আসুক । এক কোটি টাকা! জীবন পুরো পাল্টে 
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লোকটা যা বলছে তার ভেতব যান্ত আছে। ীকন্তু পাগল ছাগলেব 

কথাব ভেতবেও অনেক সময যুক্তি থাকে। পযসাঅলা পাগল নয তো! 
টাকা আছে বলে যা খুঁশ করছে যা ইচ্ছে বলছে, তাই যাঁদ হয? হলে হোক, 
আমাব কি? আম যাঁদ তালে গোলে কিছ পযসা পেষে যাই, মন্দ কি? 
আমাব জি বেচতে হল না অথচ ফোকটে জাঁমব দাম পেযে গেলাম । খারাপ 
ক? আম তো আর সমাজ সংস্কাবক নই, সাধু সন্যাসীও নই । কেউ যদ 
পাগলামিতে টাকা নষ্ট কবতে চাষ, ন্ট কবে আনন্দ পাষ তাতে আমাব ক 
বলাব থাকতে পাবে? তাছাডা এতোগুলো লোক, মহিলা পুরুষ মিলিয়ে 
বাবো চোদ্দ জন তো এখানেই দেখা যাচ্ছে । ওপাশে আবো আছে কি নাকে 
জানে? এতোগুলো পযসাজলা পাগল একসঙ্গে দলবেঁধে পাগলাম কবতে 
বোঁবথেছে ? না, এটাও 'বধবাসযোগ্য নয ৷ তাহলে আসল ীবষষটা ক? কেমন 
যেন মাথাব ওপর 'দষে বোঁবয়ে যাচ্ছে মনে হয । অতীত কিনে অতীত বেচা? 
বাপেব জন্মেও এমন কথা শ্ীনান। অবাশ্য আঁম আব কতোটুকু শুনোছ ? 
থাক মফস্বলে, সেখানে সব আমাব মতো পাঁণ্ডতদেব আন্তানা। ভালো ক'বে 
ইংবোঁজ কাগজ পড়তে গেলেই গাযে ঘাম ছোটে । দাীনযার হালচাল আমাব 
জানার কথা নয। আচ্ছা, সাঁত্য যাঁদ এ লোক আমাব অতীত কনতে চায়__ 
সাত্যই চাষ মনে হচ্ছে, বার বাব ঘরে ঘুরে একই প্রসঙ্গে ফিরে আসছে, তো 
দামটা কি বলবো ? এই উদ্ভট বস্তুব কি দাম ধবা যায ? একটা কিছ; তো 
বলতে হবে ॥। কতো বলব? পণ্ডাশ হাজাব ? ধুব ! এতো টাকা দেবে? না 
পণচশ হাজাব বাল । পাঁচশ যাঁদ ফোকটে মেলে তাবপব জমিতে যাঁদ চল্লিশ 
হয তবে আব চিন্তা নেই । কাবো কাছে আব ধার দেনাব ঝামেলা থাকবে না । 
তবে পণচশই বলে দিই ? হ্যাঁ, তাই সই। 

ক হল বলুন? 

-দেখুন আম এসব তো কেনাবেচা কাঁবাঁন, আপাঁন একটা ধারনা 

দিলে ভালো হয় না? 

_আঁম বলবো ? বেশ, হাণ্ড্রেড থাউজেণ্ড ডলাবস্‌ ৷ 

- মানে ? 

--এক লক্ষ ডলাব ৷ 

-াঁক বলছেন! 

-কেন কম মনে হচ্ছে? বেশ, ট; হাণ্ডেড থাউজেণ্ড ডলারস: | 
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-এক সঙ্গে অনেক গুলো প্রশ্ন কবে বসলেন। আম সহজ কথায় 
আপনাকে বিষে বলার চেষ্টা কবাঁছ--মালিকানার প্রধান শত 
দখল কবতে পাবা এবং দখলে বাখতে পাবা৷ যারা চাঁদ দখল 
কবেছে এবং দখলে রাখছে তাবাই চাঁদের মালিক । তাবাই চাঁদের 
জাম 'বাক্র করছে । যারা ওখানে হোটেল বানাচ্ছে তাবা মালিকদের 
সঙ্গে বোঝাপডা করেই কবছে। যাবা হোটেল বুক করছে বা জাম 
'কনছে তাবা 'নীশ্চন্ত মনে কিনছে । কাবণ যাব জানস সে বাক 
কবলে িনতে বাধা নেই ৷ আব কবে চাঁদে হোটেল হবে কিংবা বাঁড় 
হবে তবে সেখানে বেড়াতে যাবো ততোদিনে বেচে থাকবো কনা 

এসব প্রশ্ন অবান্তব । অবান্তব এই জন্যে মালিকানা শুধ নিজেব 
জন্যে নয় ভাবষ্যতের উত্তবাঁধকাবীদের জন্যেও বটে। এই যেমন 
ধবুন আপনাদেব কলকাতাব যতোটা পোর্ট আম পেযেছি_- 
এখানকার সল্টলেক কিংবা তাৰ আগের বাঁিগঞ্জ, নিউ আলীপুর, 
যোধপুব পার্ক এলাকা যখন 'বাক্রবাটা হয তখন নাক দিনের 
বেলাতেও লোকে ঢুকতে সাহস কবতো না। সম্টলেকে নাক 
এখনো বাতে শেয়ালের ডাকে ঘুমোনো যায না। আরো কাছের 
ঘটনা আপনাদের ইন্টার্ন বাইপাস । ওখানে যারা এখন জাম 
{কনছে তারা দি বোকা ? অথচ দেখুন, সন্ধ্যেব পর ওখানে নাক 
চব ছিনতাই ডাকাত ধর্ষণ খুন সবই চলে । চলে, চলছে, 
এটা সাত্য। আবার জনবসাঁতি বেডে গেলে এসব কমে যাবে, এও 
সাত্য। যারা দুবদরশশী তারা এখনকাব জন্যে কিনছে না । যখন 
জাযগাটা জমে যাবে, বিপদ আপদ কমে গিয়ে নতুন সখের বসাতি 
হযে উঠবে তখন যাবে। চাঁদেব ব্যাপারেও তাই । যারা চাঁদে 
জম দকনছে তাবা থাকাব জাষগাব অভাব আছে বলে কনছে না, 
ভাঁবষ্যতের জন্যে কিনছে । এক কথায ভাঁবষ্যৎ {কনছে ! এটা 
সবাই পারে না! যাব ক্ষমতা আছে সে পারে । যে টাকা বাঁসযে 
বাখতে পাবে দু দশ বছর এমনাক বিশ পঞ্চাশ বছর, যার টাকা 
বাঁসষে বাখাব ক্ষমতা আছে তাব রাঁসযে রাঁসযে ভাঁবষ্যৎ 
কেনাব যোগ্যতা তোঁব হযেছে । যাকগে, এখন আপনার অতীতের 
দাম বলুন। আম আপনার অতীত কিনতে আগ্রহী! 
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ওঠে একটা ব্যবহারিক মূল্য তো পেতেই হবে**' 

- চাঁদের মাটির কি ব্যবহাবিক মুল্য আছে? 

তা অবশ্যি নেই। 

-বা্লনের দেযাল ভাঙা !ইটের 'টুকরোর ক ব্যবহারিক মূল্য 
আছে? 

তানেই। কিন্তু স্মৃতি বলুন, এব পেছনের ইতিহাস বলুন» 

--সে কথা বললে বলবো, আপনার স্মৃতি আছে, আপনাবও ইতিহাস 
আছে--আমরা আপনবে সমস্ত স্মাতি সমন্ত ইীতহাস কনে নিতে 
চাই! | 

--ঁকন্তু আমাব মতো নগণ্য মানুষের ইতিহাস-্মীত টকোথায 
বেচবেন, কে কিনবে? | 

- আমাব কাজ নিষেই আপনি বেশি ভাবছেন। কোথায় বেচবো সেটা 
সম্পূর্ণ আমাৰ ব্যাপার, সেটাই আমার ব্যবসাষিক দক্ষতা, আমার 
যোগাযোগ, বিশ্বব্যাপী বিস্তৃত আমার [নিজস্ব নেটওয়াকস। 
আপাঁন আমার অর্তাত কনে বেচতে পাববেন না, আম আপনাবটা 
কিনে পাববো । কারণ আপনার বেচাব ক্ষমতা যোগাযোগ এবং 
নেটওষ্র্কস নেই, আমাব আছে । আমার আছে বলেই আম কিনতে 
পাঁর বেচতেও পারি । 

--যাই বলুন, আঁবদ্বাস্য ব্যাপার মনে হচ্ছে 

--স্টো হতে পারে । তাব কাবণ--এই ব্যবসাটা এখনো খুব বড়ো 
স্কেলে চাল? হয়ান। দু'এক বছব পব দেখবেন এটা ডাল ভাতের 
মতো সহজ লাগছে । আচ্ছা, চাঁদে জমি বিক্রি হচ্ছে, লোকেবা 
?কনছে, চাঁদে {হিল্টন কোম্পান হোটেল বানাচ্ছে এবং লোকেরা 
আঁগ্রম ঘব বুক করছে, জানেন? 

--আঁম মফস্বলে থাঁক। পুরো ব্যাপাব জাননে। তবে কাগজে 
দেখোছ। লোকেরাও মাঝে মাঝে বলাবাঁল করে। সত্য কথা কি 
আমি এখনো এই ব্যাপাবটা ভালো বুঝে উঠতে পাঁবাঁন। চাঁদে 
কাব জাম কে বাঁক করছে? কাব জাঁমতে কে হোটেল বানাচ্ছে? 
তাবা হোটেল বানাবার অনুমাত কোথেকে পায়? কে তাদের জমর 
দখল দল? কারা সেখানে থাকবে? কবে? কতো শতাব্দী পরে? 


সহ 
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দাম বলুন । 

-আম কিছুই বুঝতে পাবছি না। 

কেন বুঝতে পাবছেন না? 

-আমাব অতীত কিনে আপাঁন কি করবেন? 

_-ব্যবসা করবো! 

-বস্মযকর" 

--আপান অকারণে পবপব 'বাস্মিত হযেই চলেছেন । এতে 'বিস্মযের 
1কছ:ু নেই। অতীত নিযেও ব্যবসা কবা চলে । 

কি ব্যবসা ? 

_কেনা-বেচা ! 

_মানে আমাব অতীত আপাঁন কাব কাছে, কিভাবে বেচবেন ? 

-সে সব আমার ব্যাপার । আপন দাম বলুন ! 

--কিন্তু ব্যাপারটা আমার মাথায ঢুকছে না.*. 

কেন ঢুকবে না, খুবই সোজা ব্যাপাব । লোকেবা রক্ত 'বারু করে, 
জানেন? 


~ 


শল্হ্যাঁ,সেতো আকছাব কবে। আগে আবো বোঁশ করতো এখন 


_বোধহয একটু কমে গেছে। 

_-এখন লোকেবা ডান বেচে, চোখ বেচে অন্যান্য অঙ্গপ্রতঈও বেচে, 
জানেন ? | 

_ হ্যাঁ, তা শুনোছ কন্তু এসব জানিস তো চোখে দেখা যায, একটা 
ব্যবহারক মূল্যও আছে, অতাতেব কি এমন ব্যবহাঁরক মূল্য 
থাকতে পাবে? 

_-ব্যবহাব করলেই ব্যবহাঁবক মূল্য তোব হয়। ব্যবসায়ীদের কাজ 
কোনো নতুন ঁজানসেব ব্যবহাব শেখানো । এছাডা দেখা না দেখাব 
প্রসঙ্গে বাল--যা কিছ? আপাঁন দেখেন তাই শুধু বার হয, আর 
যা দক? দেখেন না তা কেনেন না এমন নয! 

_যেমন ? 

_-যেমন, কোনো কেনো অসুখে রুগীকে আঁক্মজেন দিতে হয় । আক্সিজেন 
আপাঁন দেখতে পাবেন? 

-তা ঠিক কিল্তু তব: তাবা ক্রিঘা প্রাতীক্রিধা বোঝা যায়, রুগী সূস্থ হযে 
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দের বব শাইলকের চর, চেলা অথবা অনুগৃহীত বলতে পাবেন। 
যাইহোক, মূল প্রসঙ্গে আঁস-আপাঁন কি বাক কবতে চান, 
বলুন? 
হ্যাঁ, এতোক্ষণে ঠিক সময এসে গেছে। লোকটা বাব বাব কেনাব কথা 
তুলছে। তাব মানে ষোল আনা আগ্রহ তোঁব হয়েছে । এবাব টুক করে ছঃডে 
দিলে গিলে নেবে । দামটাও আশা কাব ভালোই পাওযা যাবে। ইতোমধ্যে 
নিশ্চয বুঝতে পেবেছে আমি একেবাবে আনপড নই ৷ বীতিমতো শেক্স- 
পাঁযবের সমালোচনা করে ছাডলাম। আশাকাঁর এখন থেকে একটু অন্য 
চোখে দেখবে । গরীব হতে পাব কিন্তু নির্বোধ নই । উহ্‌! নিজেকে 
বুদ্ধিমান প্রমাণ করার কি প্রাণান্তকর চেষ্টা ! আমাব বোধ ব্টাদ্ধ 'দয়ে 
এলোকেব কি হবে? সে চায ব্যবসা ৷ তার যাঁদ পোষায় আমার জাম কিনবে 
নইলে না। আমাব জ্ঞানবুদ্ধি-পাণ্ডিত্যে তার কিছুই আসে যায না। 
যতোসব ! আসল কথাটা না বলে শুধু ভ্যানতাড়া ! যাক এবার বলেই ফোঁল। 
এখনই ? না, আর একটু পরে । মানে দুচাবটে অন্য কথার মধ্যেই টুক করে 
জাঁমব কথাটা ছংড়ে দেবো । তাব আগে ছোট্র করে একটু ভূমিকা দিয়ে ?িনই। 
আরে, সবাই কি আব নির্লজ্জ ব্যবসায়ী নাক! ঠেকাষ পড়ে জমি 
বেচতে হচ্ছে, এটা বলতে কি খুব ভালো লাগে? বিশেষত যার নাক কান 
এখনো কাটা যায়ান, ছিটে ফোঁটা হলেও সম্ভমবোধ আছে! আবে বলা, 
বলাছ, এখনই বলে ফেলবো । তাব আগে একট; অন্য দিকে ঘুবে আস । 
সকান্দাব তখনো পুরো সংকোচ কাঁটিযে জমির কথাটা তুলতে পাবছে 
না। সে শাইলকের কথার পিঠে কথা জুডে বলল--ীবাক্ধঃ তা অতীত 
ছাডা আমাব আব তেমন কিইবা আছে 
-আমরা আপনাব অতীত ?িনতে পাব! 
_-কি বলছেন ! 
বলুন” আপনাব অতীতেব দাম কতো ? 
-"আপাঁন তামাশা কবছেন। 
-না। আপনি বলুন, আপনাব অতীতের দাম কতো? আম এক্ষুণি, 
এখানেই আপনাব দাম মটিযে দেবো ! 
আশ্চৰ্য! 
কিছুই আশ্চর্য নয মিস্টার সিকান্দার । আপাঁন আপনার অতীতের, 
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হযতো তখনকার চালু ইংরেজ সোঁণ্টমেণ্টকে গঢবেত্ব দিতে িষে, 
আবো পাঁবচ্কার ক'বে বললে, আঁশাক্ষত ইংবেজ পাবালকেব মনো- 
বঞ্জন করতে চেষে তাঁকে অমন অশালীন একটা চাঁবন্র বানাতে হয়ে- 
ছিল। খুবই অন্যায়, অত্যন্ত জঘন্য কাজ করোছলেন একথা 
বলতেই হবে। শত শত বছর ধবে এই সব অসাহত্য কু সাহত্যকে 
ঢাক ঢোল *পাঁটযে ইংবেজরা মহৎ সাহত্য বলে চালিযেছে। 
প্রকাবান্তবে সাবা দুনিযায ওবা ইহুদী-বিদ্বেষ ছডিযেছে। হিট- 
লাবেব ইহুদী ধনের মূলে শেক্সপীষবের এই জঘন্য নাটকাঁটব 
ভূমিকা কম নয। নাটকটাও একটা বাজে নাটক ৷ কোন সাহত্য- 
মূল্য নেই। হ্যাশ্তিহশন ভাঁডামোব পব ভাঁড়ামো ! ওটা নাইন টেনে 
ছেলেমেষে লিখলে মানা যায় 'কন্তু শেক্সপীয়ার না, কিছ তেই 
মানতে পাবা যায় না। 

-অপাঁন মূল প্রসঙ্গ থেকে সবে যাচ্ছেন। বোধহয আপাঁন ভাবছেন, 
আম ইহদশ হযেও চেপে যাচ্ছি। না, একেবারেই না। আপাঁন 
আমাব কথা বিশ্বাস করুন । আগে একটা সময ছিল, যখন ব্যব* 
সাযাঁদের কোনো একটা ধর্মীঝ*বাস থাকতো, অথবা অন্যভাবে বলা 
যায--প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদাযেব ভেতর একদল লোক জীবিকা হিসেবে 
িংবা পেশা হিসেবে ব্যবসা কবতো। এখন ঠিক উল্টো, একদল 
লোক, তারা আগে যে ধর্মেই বিশ্বাসী থাকুক না কেন ব্যবসা করতে 
এসে আগেব ধর্মবোধ থেকে সম্পূর্ণ সরে গযে নতুন ভাবে এই 
বাঁণজ্যধমে দীক্ষা নিয়েছে। বলতে পারেন এরা কনভাটেড । 
ধর্মান্তাবত । 

-চমতকাব বললেন। তাহলে এই নবদশীক্ষত 'িকংবা ধর্মান্তাঁবত 
লোকদেব কাবো কাবো নামঃশাইলক ? 

ঠিক বলেছেন। এটা একটা উপাধি বলতে পারেন আবার নামও 
বলতে পারেন! অর্থাৎ একই সঙ্গে নাম এবং উপাঁধ । তবে উপাঁধ 
হলেও সবাই এমন উপাধি পাষ তা ভাববেন না। িংবা অন্যভাবে 
বলা যায়, সবাই এমন নাম নিতে পাবে বা পেতে পারে তাও নষ। 
এর জন্যে একটা পর্যাযে উঠতে হবে। অর্থাং খুব বড় মাপেব 
ব্যবসায়ী না হলে তাদের শাইলক বলা চলে না। ছোট ব্যবসাযী- 
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এবং দরিদ্র -- 
ব্যাখ্যা করাব দরকার নেই । আপাঁনি যে অর্থবান-নন তা যে কেউ 
__ আপনাকে দেখে বুঝবে । আমি চাই আমাকে দিযে আপনাব কোনো 
উপকার হোক । তাছাডা আব একটা কথা, ব্যবসাষাঁদের কাছে 
ধনী দরিদ্রেব পার্থক্য নেই। বিশেষ করে যখন আপাঁন ব্যবসাব 
প্রসঙ্গে ভাববেন। গবীব লোকেরা যেমন আমাব খাঁরদ্দার বড 
লোকেবাও তেমাঁন। উল্টো ভাবলে আমবা গরীব লোকেব জীনসও 
কান অর্থবানদের মালপন্ুও {কান । আমাদেব কাছে সব সমান। 
আপাঁন 'নাদ্বধায বলুন, ক বাক কবতে চান্‌ ? 
_-তাব আগে আমাব আপনাব পাঁবচযটা ভালো কবে হোক। আমি 
একজন***সামান্য সংসাবী মানুষ । ছেলে মেযে বাবা মাকে নিযে 
- মাঝারি সংসাব। তেমন শেষ কোনো পেশা বা জশীবকা....আমাব 
নাম নসীব ?সকান্দাব। 
--আমাব নাম শাইলক । 
_শাইলক! শাইলক কাবো নাম হয? 
হবে না কেন? হয তাব প্রমাণ আপনাব সামনেব এই শর্মা । 
_সে তো শেক্সপীযরেব বইতে পড়েছিলাম আব কোথাও তো 
শদানান ৷ ক: 
_শেক্সপীয়ব হাওযা থেকে নামটা পানাঁন। কাবো না কাবো ছল 
বলেই তান নামটা কাজে লাগযোছলেন । 
-তা হলে আপনি একজন ইহুদী ? 
-না। আমাব কোনো ধর্ম নেই । আমার ধর্ম ব্যবসা ! 
-আপাঁন তামাশা কবছেন। 
-মোটেই না। আপান বিশ্বাস করুন, যারা ঘথাথ ব্যবসাষী তাদেব 
ব্যবসা ছাডা আব কোনো ধর্ম থাকতে পাবে না। 
-আপনাব কথা শকন্তু হেঁধাঁলব মতো শোনাচ্ছে। 
--অনেক কথা আছে ঘা হেযাঁলব মতো শোনায কিন্তু সে কথা আর 
পাঁচটা চালু সত্যেব চেষেও বড সত্য । l 
-শেন্পপায়র শাইলক চাঁরন্রের মাধ্যমে গোটা ইহুদী জাতিকে হেয 
কবোঁছলেন ৷ তাঁর মতো বড়ো শিল্পীর এটা করা উচিত হয়ান। 
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জমির কথাটা বলবো নাকি ? বলে ফেলবো ? এতো বড়ো ব্যবসাযী যখন 
এক কথায কনে নিতে পারে। হয়তো মলযের চেষে আবো বড়ো হোটেল - 
বিসোর্ট* করে ফেলতে পারে । হযতো আমাকেই দেখভাল কবার দাযত্ব দিতে 
পারে। বলে ফেলবো? কত টাকা চাইবো? একটু বোঁশ না পেলে মলযকে 
ছেড়ে এদেব দিষে লাভ কি? হাজাব হলেও মলয ছোট বেলার বন্ধু । মলয় 
দুহাজাব করে কাঠা বলছে। বাজারে এখন সাঁত্য বলতে কি এব চেষে বেশ 
দব ওঠেনি । তা যাঁদ এবা তন হাজাব কবে কাঠা দেয তবে এক ধান্কায কুঁড় 
হাজাব লাভ। হ্যাঁ, ষাট সত্তব হাজার এক সাথে হাতে পেলে যা হোক কিছু 
একটা শুরু করা যাবে । বেশ, তবে বলেই ফেলি। একটু বেশি বলবো, 
চার হাজার কবে কাঠা চাইবো । তাবপর যেখানে গিষে ঠেকে ৷ না, ঠিক 
এক্ষীণ না। আর একট; বাঁজযে দোখ। 

--কি হল, কিছু একটা বলুন? যে কোনো কিছু আপান বেচলে বলুন 
কিনলেও বলুন। আজ রাতে আপনার সঙ্গে একটা কারবার হয়ে 
যাক। জানেন তো, ব্যবসাধীরা লাভেব গন্ধ পেলে ছটফট করে 
ওঠে | 

বস: এবাব প্রাণ খুলে হাসতে হাসতে কথা বলছে। তাব হাঁস দেখে 

একটু আশাব সণ্টাব হয। হতে পাবে, এ লোককে যেও উপকার হতে 
পারে। কে জানে, হযতো মলয়ের কাছে যাওযাব দরকার পড়বে না। ছোট 
বেলাব বন্ধু, পবপর িনাঁদন এতো ভোব ভোর করে গযেও ধবতে পাঁরানি 
অথচ কোনো তাপ-উত্তাপ নেই ৷ দুলাইন চিঠি লিখে ধা অন্তত কাউকে কিছ? 
বলেযা। ‘না কিছু ' বলে যাযান। সেই এক মুখন্ত ডাযালগ । শুনতে 
শুনতে ঘেন্না ধবে গেছে। তাবপব সেই একই মুখস্ত কথা, চা খাবেন? যেন 
খাবো বললেই ঝাঁটা নিয়ে ঝাঁপযে পড়বে, এতো অসভ্য ! দুটো পযসা হয়েছে 
বলে মানুষকে আর মানুষ জ্ঞান কবছে না। আবে, অকারণে কোনোঁদন তোর 
ছায়া মাড়াই না৷ কথায় কথায় সোঁদন কথা হলো, তুই আগ্রহ দেখাল আমাবও 
বেচাব দবকার এই তো ব্যাপার । এখন কিনলে কনে নে, নইলে ছেড়ে দে। 
অসভ্যের মতো দৌড় কবাচ্ছিস ক্যানো? যাকগে, এঁদক থেকে যাঁদ একটা 
ব্যবস্থা করতে পাঁর তো এইসব নতুন জানোয়ারদের কাছে আব যাওয়া লাগে 
না। লোকটা এবার বাঁদ্ধমানেব মতো হিসেব করে কথা বলতে শুব: কবে 
দেখুন, কেনার ক্ষমতা আমার নেই । আম খুব সামান্য মানুষ। সামান্য 
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যাবে না। যা ভাবার ভাবুক, কথা বন্ধ কবতে পারবো না। আরে, ভূখা 
নাঙ্গা হতে পাঁর একেবারে গবেট তো নই। পেটে তো দূচাব লাইন হলেও 
বিদ্যে আছে। যে যাই বলুক, বিদ্যে থাকলে ভাষণও থাকে । বিদ্যে আর 
ভাষণ মা-মেষেব মতো । একটা থাকলে আর একটা থাকবেই । চুলে চুলে , 
সম্পর্ক । হ্যাঁ, কখনো কখনো চুলোচীল হযে যেতে পাবে, প্রাযই হয। 
তাই বলে একটা আব একটাকে চেপে দিতে পারবে না। যা থাকে কপালে কথা 
বলতেই হবে ! 

_-তা আপনি বুঝি ট্রেডার, ম্যানুফ্যাকচাবাব নন ? 

_-সব-্পট্রেডার মযানুফ্যাকচারার, মার্চেণ্ট, িনান্সাব, সব । দাদন, লাঁগ্ন, 

মহাজনি, বন্ধকী এমন ব্যবসা নেই যা আমরা কার না। 

--তবে তো আপনার বিশাল ব্যাপার ৷ 

তা বলতে পাবেন। বরাট তো বটেই । বিশাল বলতে ঠিক কতোটা 
বোঝায বলতে পারাছ না তবে সারা পৃথিবী জুড়ে আমাদের কাববার 
চলে । 

-তাই? 

--তাই । 

-আপাঁন কোন্‌ দেশের লোক ? আপনাকে ঠিক এদেশের লোক বলে 
মনে হচ্ছে না। 

সে অর্থে আমার কোনো দেশ নেই । যেখানে যখন ব্যবসা জমাট বাঁধে 
সেখানে তখন িছুকাল থাকতে হয । বশেষ করে বড় ছু শহর 
করাব আগে ঝোপ খোপ স্বচক্ষে দেখে নিতে হয়। 

--তাব মানে এদেশে বড় কিছু শুরু করতে যাচ্ছেন? 

_শুবু করে দযোছ ! 

কি ধবনের ? 

কেনা বেচা। 
সে তো আগেই বললেন । মানে, ক ধরনেব কেনাবেচা ? 

--সব ধবনের । যে কোনো জানিস কিনতে অথবা বেচতে পাঁর। যা 
[কছু আপাঁন ভাবতে পারেন। বলুন, যে কোনো বস্তুব নাম 
বলুন--আপনাব লাগলে আমরা আপনার কাছে বেচবো, আপনি 
বেচলে আমবা কিনবো ! 


৬ বিচয় " (শারদীয়, ১৪০৫ 


আমাব 'দকে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকবে আর আমি মুখ লকোতে বাইরে 
তাকাবো। তাই হয় না ক? তা ছাড়া বাইবে তাকাবো কোথায় ? বাইবে 
মানে তো অন্ধকাব। ঘট ঘুটে অন্ধকাবে চোখ বাখা যায না। তার চেযে 
এই ভালো, দু পাঁচটা কথা বললে তো আব খেষে ফেলবে না। আঁম এমন 
কিছু খাবাপ কথাও বলছি না। সবচেষে বড় কথা, ওবা তো িজেবাই 
আমাব সাথে আলাপ জমাতে চায়। নইলে বাত দুপুবে নিজেদের কামবাষ 
টেনে এনে কাঁফ খাওয়াবে কেন ? সে পকেট থেকে একটা সপ্ভাসগাবেট বের কবে 
ধবাতে যাবে কিনা ভাবছে । এদের সামনে সিগারেট খাওযা ঠিক হবে? 
আজকাল তো ?সগারেট না খাওযাব ধুম পড়ে গেছে । বস্‌ ইঙ্গিত করতেই 
গোবো এক প্যাকেট বেনসন এণ্ড হেজেজ বাঁড়যে দিল। বস্‌ লোকটার দকে 
প্যাকেট এঁগযে দিযে বলল--এটা খান ৷ 

বাব্বা! একেবারে বেনসন ! দুনিয়ার সেরা সিগারেটের একটা ! আজ 
কার মুখ দেখে উঠোছ ! সে প্যাকেটটা যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে । কেমন 
একটা সংকোচ বোধ হচ্ছে। নিজের পোশাক পাঁবচ্ছদের দিকে চোরাচোখে 
একবাব তাকায় ৷ গাঁড়র টিমাটমে আলোতেও তার দারিদ্র এতো প্রকট যে 
সংকোচ আরো বেড়ে গেল। সংকোচ কাটাতেই সে দক্ষ হাতে প্যাকেট খুলে 
একটা ধবায়। তারপর প্যাকেটটা বস্‌কে ফেরত দিতে তার দিকে বাঁডযে 
ধবে। 

-আপনাব কাছেই রাখুন। আমি গ্রেট খাইনা । 

সে কি, আপাঁন খান না অথচ সঙ্গে রাখেন? 

ব্যবসায়ীদের এমন অনেক ছুই সঙ্গে বাখতে হয, যা তারা 'নজেবা 
ভোগ করেনা । 

-তা অবাশ্য ঠিক ৷ 

আবার ! ব্যবসায়ীদের সম্পকে আম ক জান? আমার চোদ্দপুরুষের 
কেউ কোনো কালে ব্যবসা-বািজ্যেব ধাব ধারোৌন। আব আম কনা পাকা 
ব্যবসাযীব সামনে পাকা ব্যবসাধীব মতো বাতেলা মাবাছ! এই জন্যেই 
আমাব কিছু হল না। যেখানে যা নয সেখানে ঠিক তাই বলে ফেলবো । 
মাঝবাতে গরম কাফি পেযোঁছস খা, দুনিয়ার সেরা গ্রেট পেযোছস খা, আরো 
যাঁদ কিছ আসে বিনা বাতেলায় সাবড়ে দে। ওদের আছে, দিচ্ছে, গরীব 
ভূখা খেয়ে মর ৷ অবান্তর ভাষণে দরকার কি? তাই বলে চুপচাপ থাকাও 
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কাপ বাঁড়য়ে দিলে হাতে যে বস্‌ বলল--এবাব খান। চিন্তার কিছ নেই । 
এটা নিভে'জাল কাঁফ । 

তবু চিন্তাব কিছু থেকে যায় বই কি! কাপটা তো আর আমাব নয। 
আগে কিছু মিশেল দেযা আছে কনা কেজানে। লোকটা তবুও কফিতে 
চুমুক দিচ্ছে না দেখে বস্‌ আবার তীক্ষ চোখে ওব দকে তাকাল। 'নিজেব 
কাপটা বাঁ হাতে রেখে ওর কাপটা ডান হাতে টেনে নিযে নিজেই প্রথমে চুমুক 
দেয ৷ তাবপব একটু হেসে বলল--আপাঁন খুব সতর্ক লোক। সতর্কতা 
ভালো । বেশ, এবাব একাপ থেকে নিশ্চিন্ত মনে খান। আমবা চোব ডাকাত 
নই ৷ ব্যবসাধী। খান। 

বাবা ৷ ভাবার আগেই সব বুঝে ফেলে । এতো দেখাঁছি রীতিমতো 
অন্তৰ্যামী ! লোকটা বসেব কাপটা হাতে নিয়ে এবার কিছুটা সাহস করেই 
চুমুক মাবে। দাবুন! এমন কাঁফ জীবনেও ঠোঁটে ছোঁযাযান । সে এবার 
তাঁবষে তাবযে কঁফিটা শেষ কবে। তৃপ্ত চোখে বসেব দিকে তাকায় । কৌত্‌- 
হল বশত প্রশ্ন করে-_-কিসেব ব্যবসা আপনাব ? 

প্রশ্নটা কবেই কেমন একট: সংকোচ লগে । এ লোক যে সে লোক নয 
বোঝাই যাচ্ছে । তার পোশাক-আশাক হাবভাব মুখেব ভাঙ্গ ঠিক সাধারণ 
মান্ষেব মতো নয। বেশ বড় সড় একটা ব্যাপার আছে, সাঁত্য বলতে কি 
ঠিক এই ধবনেব মানুষেব সঙ্গে লোকটা জীবনে কখনো সামনা-সামান বসার 
সুযোগ পাযাঁন। একেবারে সরাসাঁব এমন প্রশ্ন না কবে একটা সম্মানজনক 
সম্বোধন করা উীচত 'ছিল। যেমন স্যাব, স্যার বললে ভালো হতো । স্যার 
বললে লোকে খুশি হয। কিন্তু অন্য একটা ব্যাপাব আছে, ভেতো বাঙালরা 
ভেতরে ভেতবে এক ধরনেব চাপা অহংকার, সহজে কাউকে স্যার বলতে মুখে 
বাধে। সেক্ষেত্রে অন্তত দাদা বলা যেত। লোকটা কি ভাবছে কে জানে । কতো 
বড মানুষ তাই বা কে জানে! শেষকালে আবাব হিতে িপবাঁত না হয়! কি 
দবকার ছিল এসব আলফাল প্রন করাব? এ লোকেব ব্যবসা দিয়ে আমাব 
{ক কাজ? কুচি কাব জিভের! এই জিভের জন্যেই সাবা জীবন পন্তে 
গেলাম ৷ যেখানে যা বলার নয়, ঠিক সেখানে তাই বলে বসবে। 

কেনা বেচা । 

যাক, বিরন্ত হযাঁন। তাহলে কথাবার্তা চাঁলয়ে যাওযা যায । এক গাদা 
লোকের সামনে বোকার মতো বসে থাকা তো আরো বোকামো ৷ সবাই 
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--তোলো তবে একটু খোঁলয়ে তোলো ! কারো উপকার করার আগে তাকে 
ভালো ভাবে ব্দাঝয়ে দাও যে সে যা পাচ্ছে তা সুলভ নয়। তবেই সে 
অন্তত কিছুকাল মনে রাখবে । রত 

আব বোঝাতে গেলে উপকাব কবাই হবে না! 

--তা হলে এটাই মোক্ষম সময । 

তুবাল হীঙ্গত কবলে ছুটন্ত লোকটার হাত ধরে গোবো তাকে একঝটকায 

গাডিতে তুলে ফেলে । ছন্টতে ছুটতে লোকটা এতো ক্লান্ত যে ভালো ভাবে 
হাঁপাতে পর্যন্ত পারছে না। ওই অবস্থা দেখে ওদের একজন সবে গিযে তার 
বসাব ব্যবস্থা করে। সে বসতে গেলে বস্‌ তাব সামনের আসনটা দোখযে 
সেখানে বসাব ইঙ্গিত দেয়। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বসের সামনে বসল ॥ 
গোবো এবাব দরোজার কাছে থেকে সরে এসে ওদের সামনে দাঁড়ায ৷ 

-কাঁফ ! বসেব িদে'শ পেযে গোবো ফ্লাস্ক থেকে কফি ঢেলে লোকটাব 

1দকে কাপটা বাঁড়ষে ধরে। লোকটা কাঁফর কাপ হাতে য়ে ওদের দিকে 
তাকায় । মেবেছে! বাত দদপদবে কাদেব পাল্লা পড়লাম ! এদের চেহারা 
ছাঁব ডাকাত গোছের না হলেও কেমন যেন অস্বাভ্যাবক ৷ এরা কোন্‌ দেশের 
.লোক ? এতো রাতে কোথায চলেছে? সঙ্গে দৌখ কয়েকটা মেয়েও আছে, 
এদেৰ ক ভয় ডর নেই ? এ দেশের অবস্থা জানে না, নাক এরা নিজেরাই, 
ডাকাতেব দল চালায ? আজকাল গ্াঁড়তে ছিনতাই বাহাজান খুন কি না 
চলছে ? তাছাডা বোজই' সব নতুন নতুন ফাঁন্দ আঁবচ্কার হচ্ছে। নতুন নতুন 
কাষদায যাত্রীদের সর্বনাশ করা চলছে। কাগজে তো প্রাযই লেখে__ডাকাত 
দলের লোকেরা যাত্রীদের সাথে ভাব জাঁমযে ওষুধ মেশানো চা কাঁফ খাইয়ে 
ঘুম পাঁডিয়ে দেব । তারপব ঘুমন্ত লোকে যথাসর্ব‘স্ব লুট ক'বে কেটে 
পড়ে। কেউ কছু বুঝতে পাবে না, জানতে পাবে না, হল্লা নেই আওযাজ 
নেই, ট£ শব্দটি নেই, অথচ লুটেব কাজও ননীর্বরে সমাধা হয় । লোকটা কফিব 
কাপ হাতে বেখে ওদের ভালোভাবে লক্ষ কবে। চুমুক দেওযাব সাহস হয 
না। চান না জান না; কোনো কালেও এদের এলাইনের গাঁডতে দোঁখান। 
লোকগুলোও যেন দেখতে কেমন কেমন। শেষকালে কফি খেযে বপদে 
না পাঁড। 

লোকটা কাঁফ হাতে নযে 'দ্বধা করছে বুঝে বস্‌ তার দকে তাঁকযে মৃদু 

হাসল । তারপর গোবোকে আর এক কাপ ঢালতে ইঙ্গিত করে । গোবো কাফির 
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নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য নেই শুধু এক চিমটে জামর ওপর ক ছ-সাত জনের 
সংসার চলে? না, এভাবে চলবে না। যে ভাবে হোক বকম্প পথেব সন্ধান 
কবতে হবে। যাঁদ মলয় জামটা নেয় ভালো, নইলে আর কাউকে ধরতে হবে । 
আসলে অন্য কেউ নেযার চেয়ে মলয নলে একট; সীবধে আছে! ওব কাছে 
জামব দাম ছাড়াও ধার ?হসেবে উপাঁর কিছু চাওযা যাবে । আশা কবা যায, 
আপত্তি কববে না। ছোটবেলাব বন্ধু, হাঁডর-নাঁডব খবর সব জানে । কিছ, 
একটা কবতে চাই শুনলে কিছু ধার কর্জ দিতে না করবে না। তবে জাঁমটা 
শুকনলেই এ প্রসঙ্গে বলা যাবে। নইলে আগবাঁডযে শুধু ধার চাওযা যাষ 
না। সম্পর্ক অতোটা গভীব নেই আব! যাই হোক কাল সকালে এসপার 
ওস্‌পার কবেই তবে বাঁড ফিরবো । হয় মলয নেবে নইলে এদিকে যারা 
ণকনতে চাইছে তাদেব কাউকে ধরবো ৷ কালকের মধ্যেই যা হোক ক? একটা 
কবে ফেলতে হবে । আর দোব করা যাচ্ছে না। যতো দে'র হচ্ছে ততো 
সমস্যা বাড়ছে । শেষ কালে এমন হবে যে, জাম বেচে যা পেলাম তা খন্চরো 
দেনা শোধ কবতেই বোবষে গেল। তখন ক হবে? বেচার মতো তখন চোখ 
কান হাতপা ছাডা আব কিছ থাকবে না ! 


{তন 


আবে, গাঁড় যে বোঁবয়ে গেল! ছোট্‌, আবো জোরে, আরো জোরে ! 
কলার খোসা ফোসা নেই তো ! যা থাকে কপালে । এ গাঁড় ধরতেই হবে। 
আব একট, আর একটু জোরে । আরে দেখ কাণ্ড দরোজা আটকে বেয়ান্ধেলটা 
দরীডযে আছে, সবাঁব তো ! ক আশ্চর্য ! উঠতে দেবে, না কি--মহামুশাকিল ! 

ওকে প্রাণপণে ছুটতে দেখে সবাই ওব দিকে তাকায । খাঁনকটা কৌতুহলে 
খাঁনকটা কৌতুকে । উঠতে পারবে তো? না, মনে হচ্ছে, পাবতেও পাবে । আব 
একটু জোবে ছুটলে হয়তো পেরে যাবে। কিন্তু গাঁড স্পিড তুলে দিয়েছে। 
এসব বৈদ্যুতিক ট্রেনেব স্পিড তুলতে কযেক সেকেণ্ডও লাগে না। না, 
লোকটা বোধ হয আর পারল না ৷ “না হে, আবাব এঁগযে আসছে । হয়তো 
পেবে যাবে । পাববে বললে তো আর পাবা যায না। দবোজা আটকে দাঁড়্য়ে 
আছে গোবো। বসের নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত সে দবোজা থেকে 
বসববে না। 

তুবাল বসের দিকে তাকায | চোখাচোঁখ হতে জিগ্যেস করে তুলবো ? 
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আসে ভোর চাবটে নাগাদ। বাঁড় থেকে স্টেশান আঁন্দ ভ্যানারক্সা পেলেও 
আধঘণ্টা, তাব মানে রাত সাডে তিনটে ৷ বেরুবার প্রস্তুতি নিতে অন্তত 
আরো আধ ঘণ্টা । তাব মানে তিনটে। বাত [িনটেয় ঠিক ঠিক ঘুম ভাঙা, 
হাত মুখ ধোযা, জামা কাপড পবা তাবপব ভ্যানারক্সা পাওযা সোজা ব্যাপাব 
না। এ ছাডা এখন বাষ্ট বাদলার দিন । ঠিক বেবুবার মুখেই যাঁদ ঝম- 
ঝাঁমযে বাষ্ট নামে তো হযে গেল! তার চেযে এই ভালো । এ গাঁড় ঝামযে 
ঝমিযে সেই ভোব নাগাদ িষালদা পৌঁছাবে । আব যাঁদ ভালো মানুষেব 
মতো ঠিক সমযে মানে মাঝরাতে পৌছায তো মন্দ ক, স্টেশানে চা ফা খেষে 
ঘণ্টা দুষেক সময় কাটাতে পারলেই হল, ভোর ভোব কবে বাস ধরে ছ'টাব 
আগেই মলযেব বাঁড পেশছে যাওযা যাবে। কি আর করা! গরজ বড 
বালাই । নইলে ক আব বাত দুপুবে বেবুতে হয়? ওকে পাওযা দরকাব। 
যেকোনো উপাযে একটা পথ বেব কবতে হবে। "দন যেআর চলে না। 
দন যাঁদ না চলে তবে আর জীবন চলে-ি ভাবে ? সংসাব বেড়ে যাচ্ছে, 
ছেলে মেষেরা বাডছে, তাদেব চাহিদা বাড়ছে অথচ চাঁহদা মেটাবার মতো 
অর্থকাঁডব যোগান নেই । সামান্য যেটুকু জীমজমা আছে তাতে আব কুলিয়ে 
উঠছে না। আগে সংসার ছোট ছিল, জানস পন্রেব দাম কম ছিল । মোটা 
মনটি টেনে টুনে চলে যেত। এখন টেনেট্ুনেও আর চলছে না। বিকল্প 
ব্যবস্থা না কবতে পারলে সামনে বিপদ । 

বাঁড়ব সামনে বাস রাপ্ভার পাশেই বিঘে খানেক জমি আছে । আজকাল 
গাঁগেবামেও নানান ব্যবসা বাণিজ্য কলকাবখানা চাল: হচ্ছে, বিশেষ কবে 
বাস বাঞ্তাব দুপাশে । মলয ছোটবেলার বন্ধু! টাকা পযসা কবেছে। 
জমিটা কিনতে উৎসাহী । একবাব বলছে বাগান বাঁড় কববে। একবার বলছে 
হলিডে হোম কববে। আজকাল নাঁক এসব হলিডে হোম-ীরসোট: ধাঁচের 
হোটেল ব্যবসায খুব বমবমা ৷ সে যা পাঁরস কবগে। যাব এমাঁনতে বমবমা 
তার নতুন কিছ তে আবো বমরমা হবে সে ‘আর িচিন্রীক। এখন ভালোষ 
ভালোষ জাঁমটা বেচতে পাবলে নগদ টাকাটা দিযে একটা ছোটখাটো ছু 
পুব কবা যাবে । নইলে বাচ্চা কাচ্চা নিযে একেবারে দাঁড়িষে দাঁডিষে শেষ 
হয়ে যেতে হবে৷ এটুকু জাম ছাড়া বেচাব মতো আব হাতে ছু নেই। 
একটু একটু করে, একটা একটা কবে সব গেছে৷ যাবে না কেন, খবচা বাড়ছে 
অথচ আয কমছে । আয কমছে মানে কি, পুরোপাব শুন্যঠ। চাকার বাকাঁর 


॥ উপন্যাস ॥ 


শাইলকের বাণিজ্য বিস্তার 
শাহযাদ ফিরদাউস 


এক 


শেষ গাঁডি। 
যে কোনো মূল্যে গাঁড় ধরতেই হবে । এদিকে কাউণ্টারে লোক নেই। 
ওরা ভেবেছিল, আব প্যাসেঞ্জারেব ঝামেলা হবে না। রাতেব শেষ গ্রাঁড়র শেষ 
যাত্রী উঠে গেছে । আজকেব মতো শান্তি। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আর এক- 
জন এসে চিৎকাব চে্চামেচি লাগানোয় আবার কাউণ্টারে ফবে আসতে হয। 
এই বে আসার ব্যাপাবটা রান্তকৰ। রাত অনেক। ঘরে ফেরার তাড়া 
আছে, হিসেব নিকেশেব পাট চুকিয়ে দেযা হযেছে, তারপর ফের উৎপাত । 
কাউণ্টারের লোকটা ধীব পাযে এসে ধীর গাঁততে কাউণ্টারে বসে ৷ গ্রাঁড 
পারলে ধববে না পাবলে না তাতে কাউণ্টারের ক যায আসে ? কিছুই না! 
কিন্তু যে বেচারা কাউণ্টারের সামনে, আছে তাব তো অবস্থা খারাপ গাঁড় 
ছাডাব হর্ন বেজে গেছে, গাঁড় চলতে শুব: করেছে, এখনো টাকিট হাতে 
নেই। অথচ কাউণ্টার পৌরয়ে প্রাটফর্ম, প্লাটফমণ্টা কমসে কম বিশ পাঁচশ 
ফুট চওডা, এতোটা দৌডে তবে গাঁড ধবার ব্যাপাব। তাছাড়া গাঁড় চলতে 
শব; করেছে তার মানে গাঁড়র সাথে সাথে খানিকটা ছুটতে হবে। আরে, 
এখনো টিকিট হাতে এল না ! আবার চিৎকার চেঁচামেচি, অবশেষে টিকিট 
হাতে পাওযা তারপর পাঁড়মার ছুট । যে কোনো মূল্যে গাঁড় ধবতেই হবে । 
কেন, কোথায ধাওয়া হবে? শেষ যাত্রায় ? 


দুই 
যেতেই হবে। পরপর তন দিন িষেও মলয়কে ধবা যায়ান। আগেই 
বৌরয়ে গেছে । মছলন্দপুব থেকে শিয়ালদা, শিয়ালদা থেকে আবার 
টাঁলগঞ্জ-সকাল সাতটার আগে পৌছানো সম্ভব? সম্ভব, যাঁদ প্রথম 
গাঁড়টা ধরা যায । তবে ঝঞ্চাট বোঁশ ছাড়া কম নয়। প্রথম গাঁড় স্টেশানে 
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ভট্টাচার্যের স্মাতিতে প্রত বছব কতখনেন গুবৃত্ব দিযে নিমাই তাঁর জন্মাদন 
পালন কবত নাটক বন্তুতা গান কাঁবতায-_-তা ভোলাব নয়। গোঁড নাট্য- 
রাঁসকেবা জানেন, নিমাই ছাডা আর কেউ ধাবাবাঁহক ভাবে এ-কাজ 
কবেন ন। 

মধ্যপর্বে নিমাই একাঁট যাত্র পালা সংস্থা গঠন কবে--গন্ধর্ব অপেবা। 
{বাভিন্ন সযে নিমাই মহেন্দ্র গৃপ্ত, উৎপল দত্ত, সমবেশ বস, আজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যাব, সমীর লাহড়ী, শ্যামল ঘোষ, বিভাস চক্রবতাঁ-সমেত অনেক 
বাঁশস্ট ও বিখ্যাত লেখক, নাট্যকাব, নাট্য পাঁবচালক ও আভিনেতাকে সংস্থাব 
সঙ্গে যুক্ত কবতে পেবেছিল। তবে, গন্ধৰ্ব অপেরার সাফল্যের পেছনে নিমাই- 
এব আঁভনেত্রী-সহধার্মনী ছন্দা চট্টোপাধ্যায়ের নিরলস ভূমিকা সবশেষ 
উল্লেখের দাঁব রাখে। 

বছব তিনেক আগে নিমাই একাঁদন পাঁরচয পান্রকার দপ্তবে এসে হাঁজব 
হয। তারপর থেকেই পাঁরচয-এব একজন নবলস্‌ ও দায়ত্ববান কম” বিশেষ 
সে নিজেকে প্রাতম্ঠিত করে। মৃত্যুর পূর্বাহ্নেও বলশোভক উদ্যম ও দায 
িষে সে এই কাজ কবে গেছে । কিছাঁদিন আগে, যথারণীত হাঁস হাঁস মুখ 
নিযে পাঁরচয দপ্তরে এসে আড্ডা দিযে নিমাই যখন বোঁবষে যায়, তখন আমবা 
কেউ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পাঁব ন, এই তাব শেষ যাত্রা। 

ব্যন্তিগত ভাবেও পাঁরচয পান্রকাব তবফ থেকে নিমাই-এব শোকতপ্ত 
পাঁরবার-কে গভীব সমবেদনা জ্ঞাপন করাছি। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদক, পাঁরচয 


বিদায়, নিমাই শুর 


{নমাই শৃবেব সঙ্গে আমার পারচয় ১৯৫৭ থেকে। তখন সে ভারতের 
কাঁমউানস্ট পাটির বাগনান লোক্যাল কাঁমাঁটির সম্পাদক । এক বছবের জন্য 
এম এ-ক্লাশে পড়া স্থাগিত বেখে পাঁনত্রাস হাই স্কুলে বাংলাব মাস্টাবতে 
লেগোছি। সেখানে হঠাৎ এক দুপুবে 'বাশষ্ট গণসঙ্গীত গায়ক হারাধন 
চট্টোপাধ্যায়ে সঙ্গে নিমাই এসে হা'জব। আমাকে 1শক্ষকদেব "বিশ্রামের ঘরে 
থেকে প্রাব ফুসলে বাগনানে ওর বাঁডতে নিয়ে গেল । 'গযে দোঁখ, ওদেব 
দোতলা মাঁটর বাঁড়র ওপবকাব একটি ঘরে বসে আছে পূর্ণেন্দু পন্তী | 

বাগনানে তখন আই িপ টি এব খুব রবরবা। লাগোযা অগ্চলগদ্ীলতে 
তো বটেই, দুরের বাভন্ন এলাকাতেও তখন সংস্থার প্রাণপুবুূষ নিমাই-এব 
পাঁবচালনায নযামত আঁভননীত হচ্ছে “নীলদর্পণ*। মনে হয, দু-একবাব 
'রাহয্মুন্ত-ও হযোছল। এ ভ্রাম্যমান নাট্য সংস্থার সঙ্গে সেটে গযে কত গাঁ- 
গর্জও যে ঘুরে বোঁড়যোছ সে-স্ময়, তাব হিসেব নেই । 

মনে পড়ে, নিমাই অসামান্য সংগঠন ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়ে কভাবে বাগ- 
নানেব বুকে বঙ্গীষ প্রাদোৌশক কৃষক সম্মেলন সফল কবে তুলোৌছল ৷ এখনও 
স্মবণে আছে, এ সম্মেলনে আগত এক লোকগাযকের গ্রান-“আঁম থাঁক 
দৃবে দূরে, | ডেকে আনে নিমাই শুরে 1 'নমাই-এব মৃত্যু সংবাদ পাওযার 
সঙ্গে সঙ্গে আনবার্যভাবে আমাব স্মরণে এসে গেল তাব অকালপ্রয়াত, প্রথম 
স্ত্রী আবাত-র কথা, যে "ছল আমাদের সর্বকর্মেব ইন্ধনদান্রী। 

বাজনীতিই করুক আর সংগঠনই করুক, আবেগপ্রবণ {িমাই-এর শোঁণতে 
সব সময বহমান ছিল নাটক । বাগনানে পাট চীকয়ে কলকাতাষ এসে সে 
“আনম” নামে একটি নাট্যসংস্থাব প্রাতষ্ঠা করে । এই দল কয়েকটি নাটক. 
আঁভনয কবোছিল। দীনবন্ধু মিত্রের “জামাই বাঁরক' বেশ কয়েকবার 
সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয । প্রযোজক ও পঁবিচালক--দুই-ই ছিল নিমাই । 

এই পবে বাংলা নাটকের কিংবদন্তি বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে তার যোগা- 
যোগ হয। মূলত তাঁরই প্রেরণায় বেঙ্গল থিয়েটার ও পরে ক্যালকাটা 
1থযেটারে যুক্ত হয মাই এবং আঁচিরাৎ সংস্থাব প্রথম সাব নাট্যকমর্ট হযে 
ওঠে! ক্যালকাটা থযেটার-পাঁরচাঁলত বিজন ভট্টাচার্যের “নবান্ন” গিভবিতী 
জননী”, লাশ ঘুইব্যা যাউক’ ইত্যাঁদ মণ্চসফল নাটকে সে খাল অংশ গ্রহণ 
করোন, অনেক সমব পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব-ও গ্রহণ কবতে হয়েছে তাকে ৷ বিজন 
ভট্টাচার্যে'ব মৃত্যুর পব ক্যালকাটা িষেটাবকে বাঁচিয়ে রাখতে, এক কথায়, সে 
{নিজেকে পুরোপ্রীব নিংড়ে দিযোছল । শুধু তাই নয়, প্রযাত বিজন 


শাবনীষ, ১৯৯৮ 1 মাকসবাদ প্রাসঙ্গিক, কিন্তু কী অর্থে? ৩০৫ 


তা ঘটছেও। ধনতন্ব্র সম্পকে সর্বত্র সব দেশে সব প্রত্যন্ত প্রদেশে জাঁড়যে 
পড়ার ফলে যে আণ্চীলক (58191) সম্প্রসারণ অতীতে অনেক সমস্যার 
নিবসনে সহাযক হযেছে তাৰ আব কোনও সুযোগ থাকছে না। সর্বজনীন 
হযে ওঠাব যে ঝোঁক (1170156 ) কাজ করছে তা তাব শীল্তব পাঁবচায়ক নয । 
এই বৃদ্ধি, এই প্রসাবত তাব একাঁট ব্যাঁধ। অসাধ্য ব্যাধ । এটা সমস্ত 
সমাজকে ধ্বংস করে দেষ। (1689. disease a cancrous growth, If 
It destrap the social [80170 just as it destraps nature ( Hood 
MR june 1997 08) এটা একটা অন্তদ্বন্দে বিদীর্ণ পাকা । ধনতন্্ 
বিদীর্ণ প্রাক্য়া। ধনতন্্র এমনই একটা বন্দোব্ত যা সর্বজনীন ভাবে 
সাফল্য অর্জন কবতে পারে না, যা সকলেব জন্য জীবনমুখী প্রয়োজন পৃবণ 
করতে পাবে না, নিবাপন্তা আনতেও পারে না। ধনী ও দাঁরদ্রের দ্বন্দ্ব যেরকম 
সর্বজনীন হতে পাবে তাই হযে উঠছে । 

অন্তর্থন্ৰের নানা 'দিকেব তীব্রতা বৃদ্ধি ৪ 

শ্রেণী সংগ্রামের কথা বলা এখন আর ফ্যাশন নয। ধনতন্বেকে 
অতিক্ৰম কবে (057০: capital ) সমাজতন্ত্রের অভিমুখে যাওযায অর্থে 
আন্দোলনগ্ীলকে এখানে বলা হচ্ছে শ্রেনীসংগ্রাম। কিন্ত? ধনতন্দ্রের সর্ব- 
জনতার প্রবণতাই শ্রেণী সংগ্রামের নতুন নতুন সুযোগ উন্মুক্ত কবতে পারে, 
তা কবছেও। 

সমন্ত কিছুই, বিনোদন বিশ্রাম পর্যন্ত হযে উঠছে পণ্য আশব দশকে 
নির্দোষ হবেক রকম ভোগ্যপণ্য থেকে শুরু করে জীবনপ্্াক্রিযা ধ্বংসকাবী 
ড্রাগ বা মাদক বা গুলি বন্দুক ক্ষেপনাস্ত্র ভযংকব সব পণ্য সামগ্রী নিযে 
পণ্যবাঁতি। 

আর একটা দিক হচ্ছে বিষুক্তি, শ্রীমকের নিজের উৎপন্ন এবং এক ধাপ 
এিষে নিজের শ্রমশক্তিব থেকে 'বষাক্তি। এমন যেটা চরম রূপ নিয়ে সমন্ত 
মানীবক প্রযোজনের থেকে সাঁবয়ে নিযে বিষুক্ত কবে দিচ্ছে পণ্যোপাদনকে 
(সৌিন) কন্ত ধনতন্বেব সর্বজনননতাব প্রবণতাই শ্রেণী সংগ্রামের নতুন নতুন 
সুযোগ উম;ুন্ত করতে পারে পারে তা উন্মক্ত করছে। এই পাঁরাস্থাততে 
প্রযোজন হ'ল মাক‘সবাদ ও শ্রেণী সংগ্রাম সম্পর্কে চিন্তার নবায়ন । “I ৪ 
not only that we do not know how to act against capitalism 
but that we are forgetting even how to think aganst it. Ep 
Thompson, Historian, socialist MR January 1984. p 10): 
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৩০৪ পাঁরচয় [ শারদীয, ১৪০৫ 


সঙ্গে সঙ্গেই আসছে উন্তর-ফোর্ভয় সাংগঠাঁনক বূপ (কল্যাণ পৃ--১১)। 
জাপান Lean production Method ও শ্রীমকেব উপর পঁ্জব অবসান 
পঁাজব 'মশ্রনকে শীথল কবে নি! 

ধনতন্দের totalising effets ( স্যাবকীকরণের নানা দিক ) সম- 
সামাযক সমাজ ও ন্ংস্কীতিব প্রাতাট ক্ষেত্রে এমনই ঢুকে পড়েছে যে মার্কস 
যে সামাজিক শান্তকে ধনতন্দ্ের কবব-খননকারণ 'হসেবে চিহিত করোছিলেন 
সেই (poletariat ) শ্রাসক শ্রেণীও ধনতান্বিক মতাদর্শ ও সংস্কৃতিতে 
আচ্ছন হযে পড়ছে। শুধু অগ্রসব ধনতান্তিক দেশেই যে এমনটা হচ্ছে তা 
নয়__আমাদের দেশেও তা ঘটছে। ধনতন্ত্র এমনই সর্বব্যাপক হযে উঠছে । 

ওপবে ঘা বলা হলো তার থেকে এবকম মনে করাটা গুবুতব ভুল হবে যে 
ধনতন্ত্েব এই সর্বজনীন হয়ে ওঠা, যাকে বলা হচ্ছে বিশবাষণেব প্রাক্রধা--তা 
শুধু বর্তমানেরই প্রধান বৈশিষ্ট্য নয, তা ভবিষ্যতেব পক্ষে অবশ্যম্ভাবী আব 
তাব ফলে তাব 'ীবরুদ্ধে গণ সংগ্রাম এবং উৎপ্যাদকা শান্তব আরও বিকাশের 
পারপন্হী । 

ণকল্তু এখানেই রযেছে একাঁট 28:৪০ বা ধাঁধা বা হেযাঁল । উপরে 
যা বলা হলো তাব মধ্য দিযে মার্কসবাদের সবধি:নেক সমালোচকদেব 
ফুকষামা থেকে শুবু কবে উত্তর আধ্াাীনক, উত্তর মা্ক“সবাদাদেব পর্যন্ত 
নানাজনেব বন্তব্যের যথার্থতা প্রমাঁণত হচ্ছে। ধনতন্ত্র একটা সর্বব্যাপী 
সর্বজনীন প্রকৃতি পেষেছে ! আব এটাও ক্রমশ দেখা যাচ্ছে যে, ধনতন্ত্র বৌশ 
বোঁশ কবে সর্বজনীন হযে ওঠাব পাঁবনাতিতে বোশ বোঁশ কবে মানুষ ধুপদী 
মাক“সবাদ ও তাব তাঁত্বক দিক ( ০০০৪1 ) থেকে দ:বে সবে যাচ্ছে । মার্কস 
যখন ক্যাপিটাল, প্রভাত িখোছলেন, তখন পঃীজবাদেব অন্তীর্বরোধেব কাল । 
সেই পর্ব থেকে বোঁরযে যাবার আব কোনও পথই দেখা যাচ্ছে না। কাজ ও 
বিকল্প সামাজিক শাক্তব দেখা যে পাওয়া যাচ্ছে না তা শুধু ন্য। সে বকম 
শত্তিব আবিভাবের সুযোগও থাকছে না। পাঁজব জযের দম্ভ, উল্লাস 
জন্ম দিচ্ছে পবাঁজতের মানাঁসকতা । 

পঁঁজিব এই সর্বজনীন ও 'ঁবদ্বাষত হযে ওঠাব অর্থ অবশ্য nation 
state এব অবল্বীপ্ত বা এমন ক তাব ভূমিকাব গুবৃত্ব হাস নয । 

কিন্তু মাসের পন্ধাঁত ও বণ্লেষণেব মধ্যেই বযেছে এই পাঁবা্থীতিকে 
আঁতিক্রম কববাব সম্ভাবনা । মাকসবাদের যে relative বা বিশেষ তত্বেব 
অর্থাৎ ধনতন্ সম্পর্কে তত্তেব কথা আগে বলা হয়েছে তাব মধ্যে রয়েছে 
ধন্তন্ত্েব অসমাধেয় ( 105011915 ) অন্তর্দন্দেব কথা । ধনতন্ব্বেব সংকট ও 
অন্তদ্বন্ৰি ন্যায অন্যায বা নৌতিকতাব সঙ্গে যক্ত নয ৷ সে প্রশ্ন বাদ দিষেই 
ধনতন্বের নিজস্ব গাঁতবেগ সংকট সৃষ্ট কবছে, মাক তা দোখযেছেন এবং 


শাবদীষ, ১৯৯৮]  মাকসবাদ প্রাসঙ্গিক, কিন্তু কী অথে? ৩০৩ 


[ভিষেতনাম এখনও সমাজতান্ত্রিক বলে দাবি করলেও সেখানেও এই প্রাক্রিযা 
কাজ কবছে বলে অনেকেই মনে কবছেন। 

কিন্তু তিনটি কথা এখানে বলা জরুবিঃ প্রথমতঃ ধনতন্বের অন্ত“ 
দ্বন্দ্রেব কথা বলাব মানে এই নয যে এই অন্ত'দ্বন্দ্েব ভাবে পুঁজিবাদ আপনা 
আপানিই ভেঙ্গে পডবে এবং ধনতন্ত্েব বকদ্প হিসাবে সমাজতন্ত্র অবশ্য- 
ম্ভাবী। অবশ্য এই আঁত সরলীকৃতভাবে একথা এখন কেউ আব বলেন 
না। যান্ত্ৰিক বা ০৮০৫০: দৃষ্টিতে অবশ্য এমনটা ভাবা হয়েছিল 
কিন্তু অভিজ্ঞতা হলো যে, ধনতন্ত শান্ত ও উজ্জীবনের নতুন উৎস ও উপায় 
বাবে বারে খুজে পেযেছে। মাক'স বলোছলেন “no social order even 
perishes before all the production for which there is room 
init have developed”—যতই সংকটগ্ৰস্ত হোক ধনতন্তের এখনও দীঘ 
আয বয়েছে। এ preface এই মাক“স লিখেছেন £ at a certain stage 
of their development thc material poductive force of society 
come into conflict with the existing relation of force from 
forms or development of the productive force these relation 
of turns into their fetters Fatal blow on captalism Millibond 
(p. 12—3B ) 

দ্বিতীযত, এখানেই ,এসে পড়ে বুপান্তরেব উপায হিসেবে মানবিক 
শিব ( ॥uman agency ) বিশেষত শ্রেণী ও অন্যান্য সামাজিক শন্তিব 
সচেতন সাকষতাব সমাবেশেব কথা । তৃতীয়ত, শ্রেণী ও শ্রেণী সংগ্রাম দিষে 
সব কিছুব ব্যাখ্যা হয না এবং সমাজ পারবর্তনের ক্ষেত্রে শ্রেণী ভিন্ন অন্যান্য 
শক্তির কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা নেই এমন নয । 

এই প্রসঙ্গে এ কথাটি অবশ্য উল্লেখ করা প্রযোজন যে, পঠাজবাদের বিশেষত 
পশ্চিমী পুঁজিবাদের এবং তার সাংগঠাঁনক বৃপের অভাবিত পাববত'ন। 
মাকসেব সময থেকে বংশ শতাব্দীর শুব পর্যন্ত পুঁজিবাদের যে সাংগঠাঁনক 
রুপাঁট চালু ছিল তাতে পাঁরবর্তন ঘটতে থাকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগেই । 
তাবপব যে বূপাঁট আসে ও প্রায় ষাটেব দশক পযন্ত চালু ছিল তাব নাম 
ছল 35577515 ভাত্তিক ফোৰ্ড'য মডেল। তাব মূল বৈশিষ্ট্য দুটি 
বড় বড় কাবখানাব 58734901550 গণ উৎপাদন আব টেনবায় পদ্ধাতিতে 
শ্রম বভাজনকে সক্ষাতিসক্ষ স্তরে নিযে গিষে শ্রমপযণয়ের উপর নৈবান্তক 
নিষমাবলীর প্রবর্তন । (কল্যাণ সান্যাল, বাবোমাস, এপ্রল ৯২)। 

কিন্ত প্রযুক্তি বিপ্লবের ফলে সত্তরের দশক থেকেই এই মডেল থেকে 
সবে আসাব ঘটনা ঘটছে একট; একট: কবে। পুঁজিব নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
থেকে জোবের সঙ্গেই বলা হচ্ছে যে, ফো্ড'য মডেলের দন শেষ হযে আসাব 


৩০২ পাঁবচয় [ শাবদ৭য়, ১৪০৫ 


কার্যকবী বা সার্থকভাবে ধনতন্বেব 5ys5e0৷i৫ 1০৪1০ বা ধনতান্দ্রক 
বন্দোবন্তেব অন্তাঁন“হত নিজস্ব 181০ ব্যাখ্যা কবাব কাজ করেছেন । 
হামেশাই বলা হয দেডশ বছব আগে লেখা কাঁমউানস্ট ইশতাহাবেব 
এখনকাব *দনে আর প্রাসাঈ্গকতা কোথায় ? মার্কস ও এঙ্গেলস ভাঁবধ্যৎবাণীব 
মত করে সমস্ত চীনা প্রাচী চূর্ণ কবে ধনতন্ত্রেব প্রসারের কথা বলোঁছলেন 
এমন একটা সমযে, যখন ধনতন্ত্র কাত ছিল বাৃঁটিশেব ভৌগালক বা স্থানক 
গাঁণ্ডতে আবদ্ধ ৷ (It compels all nations on pain of extinction 
to accpt the bourgeois mode of production it calls civilisa- 
tion into their model i.e. to become bourjeos is them- 
selves In one word it creates a world after its own image 


S. N I. p 102 


__ কামউানস্ট মৌনফেস্টোর প্রায দুই দশক সময় পরে ১৮৬৭ তে প্রকাঁশত 

408161-এব প্রথম জার্মান সংস্কবণেব ভূঁমকাতেও মার্ক'স ও এঙ্গেলস 
জোবের সঙ্গে ধনতন্বেব 5eণfi৫ity-ব হাতিহাস 'বাঁশচ্টতা স্থান 
কালের গাঁণ্ডতে বাঁধা এবং তখনকার মত তাব স্থানক বৈশিষ্ট্য (1০০৪- 
[15০3 phenomenon ) এব কথা বলোছলেন। আন্তর্জাতিক বাজাব অন্য 
দেশ দখল প সে সব দেশেব সম্পদ লুণ্ঠন ইত্যাঁদ ধনতন্বেব {বশ্বের উপব 
নানা প্রভাব ও ক্রিযা-প্রাক্রযাকে যে কোনও গবৃত্ব দেনান তা নয়। Genesis 
of the Industrial capital অধ্যাযে তার বর্ণনা ও তাৎপষের বষ্লেষণ 
বয়েছে। 'কন্তু ধনতন্ত্র তখনও সর্বজনীন হয়ে ওঠে {ন। সেই মুহর্তে তা 
‘ছল খুবই স্থানক phenomenon তা শব্ধ যে ইউরোপ বা উত্তর 
আমোবকাতে সীমাবদ্ধ ছিল তা নয, তা অন্তত পাঁরণত শিল্পধনতন্ত্রবপে 
ভৌগালক দিক দিয়ে গাঁণ্ডবদ্ধ ছিল একট দেশে, অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডে। এ 
ভূঁমকাতেই তানি লিখোঁছলেন যে, ভাঁবষ্যৎ-এ জামনিবাও ইংল্যাণ্ডেব পদাংক 
অনুসবণ কববে। বলোছলেন--[)০ te fabnla marratur.” 
জার্মননদেব সতক করে দিযে তাঁবা বলোঁছলেন-_Capital এর {বম্লেষণ 


শুধু ইংল্যাণ্ডেব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয ! “The country that is more 
developed industrially only shows to the less developed in 


the image of its own future” (পঃ ১৯১ )। 

গোটা ব*্ব জুড়ে এই প্রাক্রিয়া এখন নানা মান্রায নানা স্তবে কাজ করছে । 
প্রান্তন সোণভয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউবোপেব দেশগদালতেও ঘটেছে ধনতন্তেব 
restoration বা পুনঃ প্রীতগ্টা ৷ তৃতীয দুননযা বলে কাঁথত অংশের অন্তভূক্ত 
দেশগ্ীলতেও ঘটছে ধনতন্বেব অভূতপূর্ব প্রসাব। ধনতন্তের এই সবজনীন 
হযে ওঠার মধ্যে দিয়ে মার্কসেব বিশ্লেষণের যথার্থতা প্রমাণিত হচ্ছে । চীন ও 


শারদীয, ১৯৯৮ ]  মাকসবাদ প্রাসঙ্গিক, কী অর্থে? ৩০১ 


এই চিন্তাধারার বিশেষ মূল্য রযেছে সামাঁজক শান্ত হিসাবে শ্রেণীর 
সামাজিক প্রাক্রযা হিসাবে শ্রেণী সংগ্রামেব। এখানে বলে নেওযা যেতে পারে, 
শ্রেণকে {বিশেষ গুবুত্ব দিলেও অন্যান্য সামাঁজক 7০6০7, ইত্যাদিব তাৎপর্য 
মাস ও এঙ্গেলস অস্বীকাব করেন নি। তবে অনেক কিছুই অনি্দিল্ট। 
পূর্ব নির্ধাবিত সূত্র দিযে তার পুরো হিসেব পাওয়া যায় না। কাষকাবণ 
সম্পকেবি গাতিপথে অনেক বাঁক। 

মাকসীয় তত্ব-কাঠামোতে উৎপাদনে উপব বিশেষ জোর দিলেও, কোনো 
পর্বে তাই হযে পড়ে অর্থনৌতক নির্ধাবণবাদ--তাকে কখনোই শুধুমাত্র 
অর্থনীতিতে আবদ্ধ সমাজ সংস্কীতর উপাদানের থেকে আলাদা করে দেখা 
হয 'ন। 

ইাতহাসেব এই ধাবাতেই এল ধনতন্ত। মাকর্সবাদেব অন্যতম বিষষ 
বা বিশেষ মুল theme ( specific basic theme ) হলো এই ধনতন্ব্ব। 
পদীজ সণ্ডয পদীজব কেন্দ্রীকবণ, লাভমুখীমতা এবং দুদরশাব বৃদ্ধি। 
মানাবক প্রযোজন থেকে সবে গিষে পণ্যবাত বা পণ্যাসক্তি এবং বিষুত্তি। 
আজ যখন মাকসবাদ অচল বনে ফীকযামাবা ঘোষণা কবছেন তখনই কিন্তু 
ধনতন্ত, যাব 18৬ ০£ m০ti০n-এব অনুসন্ধানে মার্কস িজেব জীবনের আঁধ- 
কাংশ সময ব্যাপৃত ছছলেন। “It is the ultimate aim of this 
work lay bare the economic law of motion of modern Society” 
to ( Capital vol no one P 20) 1 তা অতীতের যে কোনও সমযের 
তুলনাব অনেক বেশি বোঁশ করে একটা খni৮er৪৪! বা সর্বজনীন মান্রা নিচ্ছে। 
আমবা এমন একটা সমযে বাস কবাছ বাস্তবপক্ষে যখন প্রথম ধনতন্ত্র একটা 
সর্বজনীন ব্যবস্থা হযে উঠেছে । ধনতন্ত্রকে মাকর্স অবশ্য সমাজ সংসকাব, 
থেকে বাচছিনন বিষু্ত করে শুধুমাত্র একটা অর্থনৌতিক ব্যবস্থা হিসেবে 
দেখেন নি, ধনতন্ত্ৰ তাঁব কাছে একটা পর্রণায়বষব সামাজক জীবনবৃত্ত 
(সৌরীন )। ধনতন্ত্র স্বজনীন হযে উঠেছে শুধু এই অর্থে নয যে তা 
এখন বিশ্বব্যাপী, বিশ্বযাত (৪1০৪1), শুধু এই মমে নয় যে. 
আজকেব পাঁথবীতে প্রত্যেকেই ধনতন্ত্ের 1081০ বা যুক্তি অনুসারে কাজ 
কবছে এবং ধনতান্তিক বন্দোবন্তেব প্রত্যন্ত অগ্চলে (outermost periphery) 
যাবা বযেছে এমন ক তাবাও ধনতন্ত্ের 1০৪০-এর আওতাভুন্ত হয়ে পড়েছে। 
ধনতন্ত্ৰ আজ সর্বজনীন এই অৰ্থেও যে, পুজি সণ্যের প্রক্রিয়া পণ্যাষন, ও 
মুনাফার সর্বোচ্চকরণ এবং প্রাতযোঁগতা মানুষেব জীবন ও প্রকৃতির 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তাব penetration বা অনপ্রবেশ ঘটেছে এমন ভাবে যে 
দীতন দশক আগেও ছিল না। তাই মাকস আগেব যে কোনও সময়ের 
তুলনা বেশি প্রাসা্গিক, কারণ তান অন্য যে কোনো ব্যান্তির থেকে অনেক 


৩০০ পঁরিচষ [ শারদীঘ, ১৪০৫ 


গ্ণতন্লই নানা জাঁটল ধাবাব ঘাত প্রাতঘাতেব মধ্য য়ে প্রগাঁতর শেষ কথা, 
অন্তত উত্তব আমোরকা এবং ইউবোপে ও জাপানে । আর মাকর্সবাদ যেহেতু 
ইতিহাসানভব, তাই মাক স্বাদেরও অবসান ঘটেছে । আব একথাও বোধ 
হয় অস্বীকাব কবা যায না যে, মাকর্সবাদী চিন্তা ভাবনায় অন:প্রাণত কর্ম- 
কাণ্ড আজ প্রথম দনিষাতেই আব তৃতীষ দহনিযাতেই যেন তাব গাঁতশীলতা 
আব শান্ত হারযে দুর্বল হযে পড়েছে, মার্কসীয় চিন্তা অনুযাষী সমাজ- 
তন্দের স্বপ্নই প্রায় উঠে গিষেছে। 

গ্তাঁলনীয় কত ও ব্রেজনেভের আমলেব বদ্ধদশায় বাস্তবে বিদ্যমান 
সমাজতন্তের পতনেব পর তৃতীষ দুনিযায দুীনযায ধারণাটিও ক আজও 
অর্থবহ » 

এই পটভূমিতে সন্দেহ নেই যে মার্কসবাদ একটা সংকটের মধ্যে রযেছে আর 
তাব মতাদর্শও সংস্কাতিব ক্ষেত্রে Post-enlightenment উত্তব আধুঁনক। 
উত্তর মাক্সবাদ কিম্বা আমাদেব দেশে সাবঅলটান বা নম্নবর্গঁষ ইতিহাস 
চর্চা জনাপ্রয । এসবের মধ্যে ইতিবাচক, সদর্থক, প্রগাতশীল দিক নেই 
এমন নয। কিন্তুসে সব চর্চাব চাপে মাকসবাদ আজ অচল পর্যযাযে 
পাঁবগাঁণত হচ্ছে। এই প্রশ্নে নানা দক বা আযতন রষেছে। সে 
সবেব মধ্যে অনেক [জটিলতা বযেছে। সে সবের আলোচনা, এমন কিসে 
সবের আভাস দেওযাও এই লেখাব পাঁরসবে সম্ভব নয়, সে সাধ্যও নেই । তবে 
আবও আলোচনাব সহাযক হতে পাবে মনে কবে এখানে শদধুমান্র কযেকটা 
দিক সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ আলোচনা কবা হচ্ছে । 

প্রথম কথা হলো, মাকর্সবাদ সমাজবান্তবতা বোঝা ও বিশ্লেষণের একটা 
কালনিভ'ব সৃজনশীল পদ্ধাত- শুধুমাত্র কতকগ্ীল মত ও তত্তেব সমন্টি 
নয (সুশোভন সরকায £ সম্প্রসাবণ ও সংশোধন )। এই পদ্ধাতর মধ্যেই 
ধনাহত বয়েছে যা"মাক“সবাদেব প্রীক্ুষাকে তুলনায় আবও ভাল কবে জানতে ও 
বুঝতে যা সাহায্য কবে। এমন আব কোনও পদ্ধাত ও তত্ব কাঠামো নেই ৷ 
অবশ্য উত্তব আধুমীনকরা এই পদ্ধাত ও তাব থেকে সঞ্জাত তত্বুকাঠামোর মধ্যে 
দেখেছেন তাঁদেব বিবেচনা অনুযাযী, মাকসবাদেব মুলগত দুর্বলতা--তাব 
গুরুতব নোতিবাচক দিকগদীল অর্থনোতিক 'নর্ধারণবাদ প্রবণতা । এখানে 
তা নিযে আলোচনা কবা হবে না। 

মাকসের বিশ্ববীক্ষা__সামাজক রূপান্তরের ইতিহাসের বস্তুবাদী ধারণা 
এ এঁতিহাঁসক বস্তুবাদ এব মল কথা হলো উৎপাদনের শান্ত ও উৎপাদনের 
সম্পর্কের মধ্যে কার্ষেকাবণগত ( 08.8591365 ) ঢং। পদ্ধাতব পাঁববর্তন 
প্রস্পব সংদ্লষ্ট তিনটি আযতনের মধ্যে জাঁটল সম্পর্ক । ইতিহাসের 
জাঁটল গাঁতধাবায পর্যাযে পর্যাযে সমাজেব স্বরুপ ও অন্তার্বরোধ। 


মাক“সবাদ প্রাসঙ্গিক কিন্তু কী অর্থে? 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


[ রণাঁজৎ দাশগুপ্ত “পাঁবচয, পান্নকার জন্য এই বিশেষ [নিবন্ধাট খসডা আকারে রেখেই 
প্রধাত হন। 'বাশিষ্ট মাকস‘বাদ' ব্বা্ধজীবী বণাজৎ দাশগগ্তেব এটাই শেষ লেখা । 
রণজিৎ “পাঁবচষ' পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য গছিলেন। 


_-সম্পাদকমণ্ডলপ ] 


গত এক দশকেব মত সমযে, বিশেষতঃ ১৯৮৯ এব বাঁলন প্রাচীব 
গঁিযে দেওযা ও তারপর সোভিযেত ও পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশেব 
কাঁমিউনিজম বা বাস্তবে বিদ্যমান সমাজতন্রেব পতনেব পর চনে যা ঘটছে 
তাতে সেখানে সমাজতন্ত্র কতটা বা ক বকমের আছে তা নিষেও অনেক প্রশ্ন 
রযেছে। চাঁনও সমাজতন্ত্র থেকে ধনতান্ত্রিক হয়ে উঠছে_একই সঙ্গে দুটি 
ব্যাপাব পাঁজর জয়োল্লাস ধনতন্বের কবব দেবাব বদলে মাকসবাদেরই কবব 
খোঁডা হযে গয়েছে এবং সমাজতন্ত্র নিয়ে গভব বৈরাগ্য ব্যাপকভাবে দেখা 
যাচ্ছে। সেই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মার্কসবাদেব প্রাসাঙ্গকতা ও কার্য- 
কাঁরতা নিযে প্রশন। এমন কি প্রগাঁতশশল ও বামপন্হী বলে নিজেদের 
পাঁবচয় দিতেন কংবা এখনও মাকর্সবাদে আস্থার কথা সজোরে ঘোষণা 
কবেন এমন অনেককেও বলতে শোনা যায়--অভ্যাসের দরুণ অনেক কথা 
বলতে হয কিন্তু বিশ্বায়িত ধনতন্ব্েব যুগে সত্যই ক কোনও 'বকল্প 
বয়েছে ঃ আব থাকলে কি সেই বিকল্প সামাঁজক রূপান্তরেব ক্ষেত্রে শ্রেণী 
দ্বন্বেব কি কোনও ভূমিকা থাকছে ? 

সন্তবের দশকে ১৯৭১-এ 'ীবলেতে রক্ষণশীল দল সরকার ক্ষমতায় 
আসান হবার পথ বিভিন্ন শিল্প প্রাতষ্ঠান 'নিবস্ব্পকরণ এবং বহু সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে ধনতান্ন্ক ব্যবস্থাব চোঁহাদ্দিব মধ্যেই শ্রীমকদেব আঁজণত আঁধকাব 
ও কলযাণরাস্ট্রেব ব্যবস্থাগ্লকে যখন একেব পর এক ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছিল 
তখন মার্গাবেট থ্যাচার তাঁব স্বভাবসুলভ ভাঙ্গতে ঘোষণা কবছিলেন- 
বৃটিশ অর্থনীতিকে সংকট থেকে উদ্ধার করাব জন্য আর কোনও িকল্প 
নেই । পবে সর্বরে এমন কি বামপন্হশীদের মুখেপ শোনা যেতে থাকে There 
is no alternative বা সংক্ষেপে TIমA 1 আব সোভিষেত ইউনিষন ও 
পূর্ব ইউবোপেব অন্যান্য দেশে কাঁমিউনিজ্‌ম বা সমাজতন্ত্র বলে যা চলে 
আসছিল তা যখন ধসে পড়লো তখন মাকনি আমলা ফ্রান্সিস ফুহাযাঁদ 
ঘোষণা করলেন “ইতিহাসের অবসান 1” এব মর্মাথ কি ? ধনতন্ত্র ও ধনতান্ত্িক 


২৯৮ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


বিষ 
পঞ্চানন মালাকর 


এখন পাঁথবা বিষান্ত বিষবাষ্পে 
ভরে উঠবেই, মানুষের বাহুবলে 
পাঁথবীব বুকে ক্ষমতাবানের ধ্বজা 
উডবেই তাই মানুষের বুক জলে ৷ 
অহংবোধের প্রযুক্তিব জয়গানে 
বুক পেতে দেবে শত শত পোখবান 
মানুষ এখন ফুলের পাপাঁভ ছিড়ে 
সাগ্রহে কষে পবমাণু খাঁতযান। 
শতাব্দ শেষে অকাবণ আশ্বাসে 
মানুষ খজবে বাঁচার নব্য-মন্তর ৷ 
মানাবকতাব মত্যু-পতাকা হাতে 
মানুষের বুকে জমা হবে ষড়যন্ত্র । 


ছ:ু-মন্তর 
শতবূপা সান্যাল 
ছু-মন্তরে হঠাৎ হযেঁছ পর 


অথচ বলতে. মন্তব মানো না তো! 
রাত্রে চলেছ লণ্ঠন হাতে নিযে 

আম রইলাম নিঃসীম আঁধিয়াবে। 
পাছে সুর ভুলি আছি তাই ভযে ভষে 
রাগ বাঁগনীবা ঘুমিষে পড়েছে কবে 
গুণ গুণ চলে আমার সাধনা ব্রত 
পাছে ঘুম ভেঙে ওরাও তোমার মত 
আমায় একলা ফেলে চলে যায় দৃবে 
আলপথে হাঁটা সবুজ খেতের দিকে ৷ 
আমাব আঁধার আমাকেই ঘরে থাক 
সেখানে এসো না আগন্তুকেব মত 
তোমাদেব ছাদ জানালা বিছানা ঘরে 
এ অন্ধকার নিতান্ত অনাহ্‌ত ৷ 


সাবদীয়, ১৯৯৮ ] কাবতাগনচ্ছ--২ ১+ ২৯৭ 


নদী বযে যায় বেন সে চেতনাধারা 
পারোনি ফাটল ধবাতে এ বিশ্বাসে 
ছাড়ো বষ হাওয়া, সময়ে হবে সে সারা ! 


সেই মেযেটা 
মধুছন্দ ভট্টাচাৰ্য 


সেই মেষেটা দোষ করোন 
{নির্দোষ তাব রূপ 

কে সে বেজোড় 

দেযান নজর 

স-ব দোখ নিশ্চুপ ৷ 


এ মেষেটা--দোষ কবোনি ? 
দেহে সে চাঁদ হাসে 

জানত না ক বৈবী নিজেই 
হাঁবণী তাব মাসে 


“দোষ করোনি, নিশ্যই দোষ 
দোষ নয তাব গুণ, 

শোধবাতে চাও তাই তো ছোটাও 
বিষ ওষুধেব তূণ ৷ | 


“সেই মেষেটার এই তো বিচার । 
ঠিক 'বিচারই বটে, 

তাব জলে সই পাপ গুলেছে 
নিন্দে তো তাই রটে। 


সেই মেষেটা তাও ক আছে 

শিখতে বাঁচাব মানে / 
কে সে স্বজন তার যে আপন 

“কে আছে কেউ জানে? 


২৯৬ পাঁরচয় [.শারদীয়, ১৪০৫ 


আজন্মের পাপ 
জিয়াদ আলী 


আমাকে তৃষ্ণার জল 'দতে গয়ে তোর হাত 
কেন কাঁপে জানি, 

আসলে অন্ধকাবে যে দেখাবে পথ 

তারই চোখে লেগে আছে গ্লান। 


তুই তো হাসনদুহেনা বুকে যে ঘুমেব ভিতরে থাকা 

অসহায় নাবা, 
আজন্মেব এই পাপ তার 
যে তোকে শমন কবে জার । 


{বষ হাওয়া 
ধুজটি চন্দ 


বন্ধ করেছি দরজা, বিষ হাওযা 

ঘুলঘদীল দিয়ে ঢুকে যে পড়লো ঘবে 
জানলা খুলেছি, প্রবাহেব আসা যাওযা 
প্রীতবিপ্লবীব বাক্‌ যে সরে না আর । 


বোসো দুর্গম, রুধিব এখনও বাক 
উপবাস সুখ নিভৃতে পরাণ খোলে 
সন্ধ্যা এসেছে জ্যোৎস্না কপালে মাখ 
থামো হে প্রবাহ, মিশে যাই তালগোলে। 
আমাদের তুমি চিনেছ হাজাব বর্ষে 
প্রাতবাদী আব আপোসেব কাঁব সান্ধ 
আমবা এখানে অসমাপিকাব হর্ষে 

কাঁর জযগান, নিজেকে নিজেব বন্দী। 


দেখ পাখিদের নীড় বাঁধা গাছে গাছে 
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নিহিত বুকেব মালভূমির উপর 
চিন্তায় ব্যঞ্জনায় কাবদেহ 

জাব সৃজনে উৎসব করছে 

আর ছ'দতমার্গ ধুয়ে মুছে দিবালোকে 


তোমাব ফাঁপবে হাতদুটি | ' 
বানানো কাঁটাতার ভেঙে বোরযে পড়েছে 


বিছানায শয়ে শূষে 
তোমাব চোখের পাণ্ডুলিপি বড় বোঁশ 
নিকটের মনে হচ্ছে 


একাবংশ শতককে মনে রেখে 
অত্ৰি ভৌমিক 


এখনো নীল দিগন্তের কাছে 
ভালোবাসা ছোঁয়া বিকেল স্বপ্নের গোধাল হয়ে ওঠে । 
তবুও বুকভরা সংশয-_ 
আগামী শতকের ভোর 
কিভাবে ছোঁবে জীবন-বোধকে 
কতটা আবেগ নিয়ে । 


এখনো আকাশ ভরা মেঘ 
বৃষ্টি হয়ে ঝরে সবুজ দেখবে বলে। 
তবুও শঙ্কা আসে মনে-_ 
কতটা সবুজ পাবে এ আগামীর কিশোর ' 
সে এক হাতে অস্ত্র এক হাতে দারিদ্র নিষে ' 
আগামী শতকের দিকে চলেছে শ্রাগয়ে ৷ 
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নিরপেক্ষ 
দুলাল ঘোষ 


ও আমার বাড়া'ভাতে ছাই দিয়েছে 
ও দয়েছে পাকা ধানে মই | 
আমি এখন কোনো দলেই নই 


সারাটা|দন নিজের মাচা নিজেই বাঁধ 
নিজের ঢোলে নিজের কাঠি 

সঙ্গে থাকে রাঁহম কানাই 
দু'চারজন সই 


তব্‌ 
থাকতে হয় তক্কে তকে 
এটাই যাহোক হচ্ছে রক্ষে 
বিড়াল-ভাগ্যে শিকে ছিড়ে 
কখন জোটে - ** 
' --ও* গোবিন্দায খই ৷ 


চোখেরঃ্পাশ্ডালাঁপ 

নালাদ্রি!ভৌমিক 

একরৈখক কাঁহনী বিন্যাসে তোমাকে ডেকোঁছ 
অবসব আর অসংস্থ সন্ধ্যা 

মন খারাপের ডাকে শম্শ্রুষা গান বেখে 


ক্রমশই মুছে যাচ্ছ 


এইভাবে মুছে যেতে যেতে সমসময়ের স্বরে 
ঘরে ঢুকে এল £ 
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শুষে পড়বে আঁপ্নকুণ্ডে-আর তুমি 
চণ্ডউল্লাসে হা হা হেসে উঠবে । 


এখন সময়কে তুঁড মেরে বলতে পারো-- ৃ 
আমাকে 'ফাঁরয়ে দাও সেই স্বর্ণাভ দিনগুলো! 


মুখোশ পার্টি 
প্রদীপ পাল 


আরও একটা সাক্ণস পার্ট এলো ভাবতে, এলো গেঁড-গগাঁল নিয়ে 
এবাব গোটা ভারত গবহ খাওযা ছেড়ে ঘাস চিবোবে, হাম্বা ডাকবে 
ঘ,স িবোতে চিবোতে ছেলে-বুডো ঘাস-বিচাি, ঘাস-বচাল করবে 
খাঁক হাফ প্যান্ট আর সাদা জামার গৌঁড-গুগালরা হাততাঁল দেবে 


আবও একটা সার্কাস পার্ট এলো ভাবতে, এলো গেঁড়-গুগাল নিয়ে 
এখন মাঁডযাব শত মুখ, কখনও গেঁীডকে, কখনও গুগাীলকে 

তোল্লাই দেষ 
দিতে হয, কেননা কোন এঁডটব কখন কার কাছে ঘুষ খেষেছেন 
চাপা দেবার জন্য, সংসদদেব মতো মাঝে মধ্যেই লাইন পাল্টাতে হয় 


সার্কাস পাঁট“র দোসর গেঁড-গুগাঁলবা হাততালি দাও, জোরে 
হাততালি দাও 
বোলো রাম, বোলো রাম, রামের ‘মুখোশ’ এঁটে আমবা রাবণ এসোঁছ 
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মতত্যুগন্ধ 
দেবাশিস চন্দ 


আকাশে 'দকে তাকালে 
কোনো বঙ চোখে পড়ে না; 
{নিচে নোনা মাটি, গোৌরক 
উাঁদ্ভদ দেখ সাংকোতিক বার্তা 


ইচ্ছা-মত্যু নয, মত্যুর ইচ্ছাও নয় ; 
শশ্মান ডোমের মত রুট আচরণ 
গলা টিপে ধবে প্রীতাট মুহূর্ত, 
বাবান্দায় টবের সবুজ ক্রমশ 

হলুদ হয, বাজে বষাদ জল-তরঙ্গ 


আঁভনেত্রী 
শঙ্কর বসু 


একে একে ঝরে গেছে শবীবের সকল খোলস । 
আজ তুম বসে আছ উইংসেব পাশে 
হাঁবিযে গেছে গালিস পবা পাঁবচালকের দল 
কোথায গেল সেই সব দন? 


সেই ক্ল্যাপন্টিক 

সেই চোখের গাণ্ডীবে বণবোষ 

সেই ভালম ঠোঁটে ঝুলে থাকা একফোঁটা মধু 
সব কোথায গেল * 

আচ্ছা, তাবা যাঁদ আবার গফবে আসে, 

তখন তুম ডিমারেব নিচে আানা পাভলোভা । 
মূর্ত কবতালব মাঝে 

রাজমাঁহষীব একাঁট সঙ্কেতে সহম্্রমঃণ্ড 
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এক স্বগত অশ্রু লাপ 
অপুর্ব কর 


তোমাকে প্রজাপাঁতি বলে ডাক নি কোন দন 

ডেকেছি নদী বলে | 
বাহাবী কোনো কিছুব কাছে কী দ£ঃখ-পট খোলা যায়? 
উডন্ত মেঘ, সেও কতটা বোঝে বেদনার পদাবলী ? 


তাব চেযে ভালো উধাও নীল আকাশ 
নক্ষত্রেব আলোবও বেদী, অশ্রুভাষা কিছুটা তো 
বোঝে এবা, কিছু বোঝে, 


মৌন মাটি, পাথবকে, এমন ক দিগন্ত জোড়া 
হ: হ্‌ হাওযায, বটেব বসের মতো থকথকে জোৎস্নাকে 


দেখাতে দেখাতে আমার হৃদযের গহণ পুরা 
আম সব শেষে বৃদ্ধ এক বটের নিচে এসোঁছ। 


Ia 


ব্ুকেব ভেতর অলৌকিক হাতে ঢুকে আমার 

শাবান কাঠেব সন্দ:কগুলো ভাঙো, পড়ো যত দলিল দগ্ভাবেজের 
চর্যালাঁপ, সন্ধ্যা ভাষায মানুষ যে কত দুঃখ 

লহীকযে বাখে, আমিও বেখোঁছ 


তুম গান গাইতে বলো তাবপব আমাকে শাদা পাথরের 
ভাষাষ » ক্লান্ত, বড়ো ক্লান্ত এক সময আম ঘামে পড়ি 
সঙ্গম দাও তুমি আমাকে বান্রব ন্রষাম প্রহরে 


নদী তুমি দুঃখেব জলাঞ্জাল, প্রজাপাতি তুমি স্বগ্লালুতা, 
প্র নাবী তুমি সুধা দাও, জীবন কণ্টক বনে সুধা দাও, 
কত ক্ষত যে যে হাজাব বছব আমি তপ্ত বালুর উপব 
হাঁটাছ--হাঁটাছ-_নদীতে ডোবাবো বলে সব দুঃখের ভাসান। 


~ 
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ফল ক 
প্রতিমা রায় 

এসো ফুল 

আন্তিত্ব নির্ভুল হযে ওঠে যখন জঙ্লতে থাকো 

এ যৌগে। 


জবলো, জহলে ওঠো স্নায়নতে । 

ইন্দ্রষেব হাহা নল আকাশে চলো উডে যাই কাঁপতে কাঁপতে 
ঘুবপাকে_উীল্টষে নৃত্যবত হংসের মতো, 

দুটি আঙুলের ডগা হতে ৷ 


আর একট: পরে বকেল হলে ভালো হতো 
বিশ্বনাথ কয়াল 


আব একট: পরে বিকেল হলে ভালো হ*তো, 

এখনও মেঘেব কোনা জণডে 

অনেক সূর্যবান বষে গেল কুবদক্ষেন্র তুণে, 

শত্রু মিত্র অনেকে যেহেতু রাতেব শেষে যুদ্ধ পাবে না। 


আর একট: পরে বিকেল হলে ভালো হ'তো, 

বন্ধুবা এখনও সব পাশাপাঁশ আছ, 

এখনও নাবী ও পুরুষ দেওযালে ছবি হয, 

কাঁকব মাঁট ফঁুড়ে সাবা বাগান জুড়ে ফুল হয শিশু মাসি, পাঁস। 
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এখন অস্ত্র নয় 
জ্রর্ভাী রায় 


যুদ্ধ চাইনি 

তবহু নিয়তই যুদ্ধভেবী বাজে, 
পাবমাণাবক বোমা বিস্ফোরণে 
ফেটে পড়ে মাঁটর গভনরে, 
শান্ত মাঠ পুড়ে যায় আঁগ্নাবভায়, 
গাছেব সবুজ পাতা 

কেপে উঠে বলে 

“এখন অস্ত্র নয, 

মসৃণ রেশম ছিড়ে 

এখনই বোঁবষে আসবে মথ 
কুযাশা পোঁবয়ে উডবে 

নীল প্রজাপাঁত, 

দুলভ শব্দের গান 

কবিতা লেখা হবে আজ, 
শাশ্বত বাঁওন চিন্রে 

দেখে যাক ধূসব দেয়াল, 
বাষ্ট বাহনেব গান 

গেষে উঠবে চারণ বালক ঃ 
আব অস্ত্র নয, বিস্ফোরণ নয়, 
অন্নজল যে এসো 

ধান্নরী জননী ৷ 


৯৯ 
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স্মতিব মতো অধিকন্তু বিকেলেব আলো তখনও প্রতীক্ষায় স্থির, যেন 
এইবাব *বেজে উঠবে 'ীনর্ণাযক টাইব্রেকারেব বাঁশ। তুলো ওডে। 
প্রীতাট মেঘের পাল প্রতাক্ষায গ্থিব। তুলো ওডে। প্রাতাঁট মহত 
স্থিব। তুলো ওড়ে । তব: বাঁশাট বাজে না আব! ওহে তুমি, সারল্যেব 
ধামধবা বুডো দাবোযান, জেনে বাখো এ খেলায় হারজিত নেই, ড্রও নেই, 
শুধু সাবাটা সময জুড়ে দিনদাবুণ ব্যন্ত থাকে স্ট্রেচার বাঁহনী যাতে . 
একেকটি গাঢ় ম্লান অনুভূতি ঠিকঠাক'পেতে পাবে আধাঁনক 'াঁকৎসার 
সম্পূর্ণ সুযোগ, আব তারপব মবে যেতে পাবে। ওহে তুম, সাবল্য 
পা কাব, সাবল্য কথাটাব মানে বস্তুত কি জেনেছ জীবনে কোনও 
দন ? 


বৃষ্টি 
পঙ্কজ সাহা 


Ed 


আমার কোন স্বদেশ নেই 

আমাব কোন স্বজন নেই 
বাঁন্টতে ভিজতে ভিজতে 

আম পথ হাঁটাছ | 
ব্‌ণ্টি থামলে আম কোন দিকে ? 


1কংবা পথ যাবে কোন 'দকে ! 


দূর থেকে এসে দৃবে গেছে এই পথ 

আম ব্‌ষচ্টতে ভিজাছি 

হযতো একটু পবে রোদ ৫ 
তখন কি দেখা দেবে একটি দেশ 

আমাব স্বদেশ ? 


{কন্তু এই মুহূর্তে 
আমাব কোন স্বদেশ নেই 
আমার কোন স্বজন নেই । 


শাবদীয়, ১৯৯৮ ] কাঁবতাগুচ্ছ--২ ২৮৭ 


দনযাপন--& 

প্র্দীপচন্ত্র বস্তু 

সারাদিন অসহায সারাদিন মুর্খেব ঈশ্বব 
সাবাঁদন ইতিহাস সাবাঁদন ভাষা বর্তমান 
সাবাদিন পাহাডেব সারাঁদন পাতালেব ন ডি 
সাবাঁদন ছাইভস্ম পাঁচ তাবা চাঁড জড'ড়গাঁড ৷ 
সারাঁদন কলহাস্য সারাদিন বিষন্নতা মুখে 
সারাদিন ম'ন্রাবত্ত সারাদিন ছন্দহীন যাঁত 
সারাদিন বিমাঝম সারাদিন সমুদ্রের ধ্বান 


সারাঁদন প্রতীক্ষায় সাবাদন আমি আমি আগি। _ 


সাবাঁদন জ্যোতর্ময  সাবাদন পূর্ণগ্রাস বাহু 
সাবাঁদন চমকানো সাবাঁদন এক ঘেষে শুচি 
সাবান হাততালি সাবান বিদ্রুপেব বাণ 
সারাদন আঁবর্ভণব সারাঁদন শুন্যে তিরোধান । 


সারল্য সম্বল যার 
খজুরেখ চক্রব্তী 


অথচ এসবই একাকার হয়ে ছিল একাদিন। জব এলে ঠাকুমাব ছে*ড়া 

- আলোযান বুকে চেপে খুব একা একা শুষে থাকা জানালাব ধাবে--অথবা 
দবজাষ অচেনা কবাঘাত থেকে ধাঁবে.ধীবে ফুটে ওঠা একাঁট কোমল হাত 

, শকাঁবতাব মকশো কবা ছে'ডা খাতাশ্-পাড়াগেষে ফুটবল ম্যাচ--সবই 
ছিল। আব ছল গোপন ক্ষযেব মতো ভালবাসা তব দেখো, সারল্য 
সম্বল যাব, তাকেও তো শেষমেশ মিশে যেতে হল 1ঠকই' বাজাবেব সনাতন 
ভিডে ! চাবকোণা ঘব এক, উচু আলো, আব সেই আলোব ঘেরেব ?নচে 
জুযাব টোবল ঘিবে সাব সাব চৌকো চৌকো মুখ-_কোথাও কান্নাব কোনও 

দাগ নেই- মাথাব্যথা নেই কোনও শবীবেব ব্যবহাব ছাড়া । সুবন্য 

১. শরীব, আব তাব মানে রেশমের মতন জীবন। তুলো ওডে। বিলীন 


২৮৬ পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


ভাঙা মাঁটব চণ্ডীর কেশে যতো ধুলো জমে, 

তাব নীচে বাষ্ট্রতন্বেব ছাতা বাঁলবদ্ধ পাতাটি চিরোয ; 
গ্রামে ও মফঃস্বলে বাজনাত নাবীকে অর্থ্ধনগন করে, 
আব মাঝে মাঝে আঁধবাস মুকুট পরায় । 

নেকডেও গল্পের শেষে বককে খাবেই, . - 
মেছো ডোবা কখনও ক সমহদ্রেব কাছে যাবে 

কিতাব প্রতীকেব মানে খঁজে শীনতে ? 


ডরোজও-র সমাধধ প্রাঙ্গণে কাঁবতা পাঠ 
অজিত বাইর 


পাণ্চম দিগন্ত থেকে অপসযমান আলো 
পিছলে পড়ছে প্রশন্ত সমাধভূমিব উপব । 
সপ্ত আব অষ্টাদশ শতাব্দাীব স্মৃতিলৌধগদীল 
{ভজে উঠছে দনান্তেৰ রা্মচ্ছটায ৷ 


স্মাত ফলকগুনলেকে বে প্রহরী তবুশ্রেণী 
শান্ত আর নাবড হযে আসা বিকেলে 
বচনা করেছে ছায়াসরাণ ৷ 


এখানে অপা'!র্থব আলোয খুলে বসেছি 
নম্বর কাবতার খাতা । 

একট: পরেই সন্ধ্যা নামবে, 

এীপ্রলেব এই স্মাতাবজভিত সন্ধ্যা 

ছুটে যাবে আবেক এপ্রিল সন্ধ্যাব দিকে 


আর স্মবণেব পথাঁটকে বারবাব 
আলোকত কবে দাঁডাবেন িবোজও। 


কবিতাগুচ্ছ-_-২ 


সুরাহা 
অরুণ অিত্র 


ইযাববকাঁসিদেব নিযে বডকত্তাব জমাট মাইকেল । চলছে নাচা আব গানা 
এবং নানা খানাঁপনা। কেননা পাওনাগণ্ডা আদাষ হয়েছে বেশ ভালো 
অথণৎ বাঁঙন আলো জবাঁলবাব তেল জটেছে। আঁবাঁশ্য একট: পেটাপাট 
এডানো যাযাঁন। তা খাঁটামাট তো লেগে থাকে সুখী পাঁরবাবেও, 
তাই ব'লে ক কেউ ভাবে সাঁত্য সাত্য লডাই চলছে চলবেও এবং আমরা 
কজন লুটে খাঁচ্ছ £ তেমন হলে কবে এই যৌথ সংসারটা লাটে উঠত, 
কবালা পাট্টা তোব হত । তা যে বস্তুত হযাঁন তা নয ! কিতু সে কথা 
কবুল করলে উন্নাতব বাবোটা বাজত 'ন*্চয। আমাদের ক কখনো 
স্বীকাব করা উচিত আমাদেব মাতৃভূমিব স্বর্ণময ভাবিষ্যৎ ক্রমে তাম্রময়েব 
পথে ? পথে কি, বলা যায পৌঁছেই গ্যাছে । আমরা যে বেজায পর্ঠাচে 
আছ সেটা ধামাচাপা দিতে খুব জোব আওযাজ একান্ত দবকার | কাঠা- 
কাটি ছাড়া আর কোনো উপায়ে তা সম্ভব নয়। সুতরাং আমরা দুপায়ে 
এঁগয়ে পোঁছযে সেলাম ঠুকে মহাজনদেব জানিষে দিয়োছ আমরা তাক- 
তুকে খাঁনকটা ভরসা বাঁখ, বোশর ভাগটা এখন বাঁখ ফাটানোতে । ওই 
দেখুন লোকজন পাকাপাকি ফষসালার জন্যে দাঁড়যে খাল পায়ে রা 
পেটে। এখন 

দপেঞগবে আদব মাতিষে 'দতে হবে নইলে শয়বে কামন ।, 

আপনারা অবশ্যই বুঝে নিয়েছেন সামনেব সময়টা খুব কিন, 

অতএব আমাদের ফাটাতে দন ফাটাতে দিন ফাটাতে দিন। 


সত্যের {ভিতরে ষেতে 
' অনুরাধা মহা পাত্র 


সত্যেব ভিতরে যেতে মানুষের সন্দেহ হয. 
তাব চেয়ে নিশীথের জ্যোৎস্নায় 
জাম বৃক্ষেব ভালে 
ওই ক্রোণ্পীর বিষাদ ভালো । 


২৮৪ 

যান্দিক-ঘর্থব 8 
(ভেসে আসছে 

শবডাঁবড গলাষ পাঠ ) £ 

(নিদেশে) £ 
পরিশিষ্ট £ 

'অন্য-্বব 8 

'অন্য-দর্শক ৪ 

( প্রাতধানতে ) 


A 


পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


[ একটা পেষাই-কল চলার যান্ুক আওয়াজ ] 


ভাঙ্‌ অণু-ভাঙ্‌, মহাতেজ-বাকরণ 
ইউবোনযম-প্রনটোনযম 


 সৌব-তেজ-_হিলিষম- চাই বাকবণ-_বাঁকরণ 


ভাঙ্‌-ভাঙ্‌ অণ-ভাঙ্‌ অণনজোড়-ভাঙ; 


ওবে পবমাণ:-চুল্লীর হোম-যাগটা 
এই 'বেলা সেরে নেবে, কপালে ফোঁটাশীতলক কাট-- 
আব, সবুর সইছে নাবে, ওই দ্যাখ_ 


- [ছু আব দেখাব রইল না--শুধু পোখ- 
বানেব মবুর 'আকাশে মহাকুণ্ডলীব ধবংস- 
তেজেব ছন্রমেঘ সর্বনাশে উঠে যাচ্ছে ] 


“কোথায লঃকাবে ধূধ্‌ করে মবুভূমি, 
ক্ষয়ে ্গ'ষে ছাযা মরে গেছে পদতলে -** 
কোথায পালাবে ছুটবে বা আব কত’ 


অন্ধ হযেছ, প্রলষ বন্ধ হয়াঁন 


'কোথাষ পালাবে, পালাবে কোথায়_ 


তুম !! 


অন্যস্ববে স্রধীন্দ্রনাথ দত্তের পঙ্‌ন্তি ব্যবহৃত । 


শারদীয়, ১৪০৫ ] 


এদিকে, ঘোষক 


বাজনদার, দোহার 


আবার দোহার 


ঘোষক 


9 
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রখযান্রা-কুচকাওয়াজ ২৮৩ 


কে যেন সোঁদন বলেছে রে, সেনা-ছাউীনিতে, 
হোমডা-চোমড়া কেউ,--যুদ্ধ এখনই. নয’ 


ওবে হাঁদা-বোকা 
তার মানেই তো দাঁডাল-_ 
যুদ্ধ হ’লেই হয় 


| দুব থেকে আবার আওয়াজটা ভেসে এল } 


আকাশ ফণডছে মহাশুল 
দ্যাখ আজ 

মসনদ রাখ্‌ 

তোল আওযাজ 

মসনদ রাখ্‌ 

জো-হুকুম, জোবসে হাঁক 

মসনদ রাখ্‌ 


আমরাই খাঁটি দেশসেবক. 
দেশেব কাবণে*" 
সেটা যাই হোক, সেটা যাই হোক 
দেশবাসী পুড়ে হয হোক খাক 
বোমায উডেই খাক-- . 
আমরাই খাঁটি দেশসেবক- 
সেটা যাইহোক(৮-সেটা যাইহোক্‌ 


জোরসে কদম 


কুচকাওযাজ, 
গাঁদতে বাখ, গাঁদটা বাখ 


কান খুলে শোন 
মব্-পাহাড়েব দু'পাবে তোদের 

বাঁনষে 'দেবই মনেব মতন-_ 

মরুর-*মশান চেঘাই-গোরের অতি-বাহারেব 
জঙ্গী-জাহান, বাস্ট্র-মন্দিরং 


২৮২ পাঁরচষ [ শাবদীয, ১৪০৫ 
আমারটা দেখে 


সমূহ সর্বনাশ ! 


ঘোষক (এাঁদকে, কাছে) ঃ কুচকাওয়াজ 
বন্দুক ধব 
ভূখা জনতাই 
কামান খোবাক, 
দেশটাকে তাই 
বানাতেই চাই 
হকুম-বরদাব-- 


দিম-দরাম-া্রাম 
বীম 


ড্রামবাদক 


আমাদেব প্রভূ সাগবপাবের 
তান 


দোহার 


হাটের পসাকীরা, ১৪ শোনবে, এগোচ্ছে এখনই 
কুচকাওযাজ-_- 
দুবে আওযাজ 
কাছে আওযাজ-- 


দরদামে সব আগুন লেগেছে আজ 
বোমা-ফাটানোব টানেই বাজারে 

বন্ধ ঝাঁপ 

পড়েছে মাথায, ভাতেব থালায় হাত " 


1, 
০০ 


হাটের লোকজন, ১ ৪ বাঁডতে মেয়েরাও পড়েছে ধন্দে 
কাঁ রাঁধবে-বাড়বে, দেবে পাতে, 
ওবে, আব বথযান্রা নযরে, ভাজা-পাঁপডেব মেলায 
ফর্ত ক'রে কেনায-বেচাষ_ 


২৪ সমঝে নে বোস্‌_,_এযে কুচকাওয়াজ-_- 
পরোদস্তুব যুদ্ধে-যাওযারই সাজ ! 


শাবদীয়, ১৯৯৮] 
অন্য-দর্শক (নাগারক) ৪ 


রথযান্রা-কুচকাওযাজে 


ওরা বলছে, বোমা-ফাটানো তপ্ত মব্বাঁল 
দেশময ছড়িয়ে নাকি করবে পুণ্যাজন-- 
বিপদের একশেষ, তেজস্রিষ 


_ সে হবে সাক্ষাৎ যম - 


অন্য-স্বব (নাগাঁবক ) ৪ 


ঘোষকেব গলা 
(দূর থেকে) £ 
দোহাব 
ঘোষকের গলা 
(জোবে*) ৪ 
ঘোষক . 
( আবাব দুব থেকে) ৪ 


বালি ধুলো, ধুলোবাদি- 
এ কী ছেলেখেলা ৷ 

ওবে চল, সবে পাঁড় 

এই বেলা 


“কোথায লঃকাবে, ধূস্ধূ কবে মবুভূমি”** 


হাইড্রোজেনেব গজায় বাজ 
প্রভূ-সেবকেব মাথা-জোডা তাজ 

শান্তি পীঠেব সেবকরা হাট, হাঁটি- 
মালমশলাব ভাবে নূষে গেলে 

দেশেব লোকেব *পঠ গেলে বেঁকে, যাক, 


মাথা কবে হেট্‌, হাঁট্‌"" 
হাইড্রোজেনেব গজণষ গুরু বাজ 


প্রভু-সেবকেব মাথাশজোডা তাজ-- 
জয বিজ্ঞান” ( উল্লাস বাখ ) 


২৮১ 


ওরে, নে-নে বোমাব ছাইয়ের বিভূতি অঙ্গে মাখ্‌ 


ওপাবে- 
কেবে 
ইতোনজ্টে*** 


পাহাডে ফাটাস 


২৮০ £ পাঁরচয [ শারদীয়? ১৪০৫ 


অন্য-দর্শক, নাগাঁরক, 
(জনান্তকে )৪ এদেব ব্যবসাব হিসেবটা মিলছে না যে. 
নাক খুলল হিসেবেরই আর-এক হাল খাতা, 
বথযাত্রা নয আর, এ পুবোদস্তুর কুচকাওয়াজ, 
নেখে নাও গে, সাঁত্য এবার 
যু্ধেবই কড়া সাজ! 


[ সেনা-সেবক দলের প্রবেশ ] 


ঘোষকের গলা 
(কলমে চড়া) £ বণভূঁম যাঁদ না মেলে, তাই তো 
তোঁব কবোঁছ জাঁম, 
রোগপ্তানের মবুব ঝড়ের 
তাণ্ডব বান, আমরা বান*** 
ড্রাম বাদক & পদ্রমাদিম- দ্রিম-দ্রিম-দ্রীম 


দোহাব £ আমবা তোব করোছ জাঁম,_দ্রিম-াদ্রমদ্রমশদ্রাম 
আযরে, এক্ষুীন ? 
বানাবো আমবা শক্তিপীঠ, দুবে হুই মরুভূমি 


ঘোষকেব গলা 
(আরও চডা) "৪ অণু-বোম ফাটে, মহাবোম ছোটে 
শোন্‌ আওযাজ, 
পছোস:্‌ নে ভরে, এীগষে যা 
বল বোমৃবোম্‌, কুচকাওয়াজ 
হাটুরেরা এ 


( একে-অন্যকে) £ কত বথযান্রা দেখোছরে 

এ যে কলা বেচার অধম-_ 

অণু-বোমা-যুগের আওয়াজের 

f সঙ্গেই যেন হাঁকাচ্ছে--- 

হর-হর ব্যোম-ব্যোম-( পুরোনো যুগে যেমন ), 
কতাঁদক সামলে টানছে রে, টানাপোডেনে কার্যক্রম 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] 
হাটুরেবা, ১ £ 
২ ৫৪ 
১.৪ 
২ ৫ 
ততঃ 
8 £ 
১.৪ 
মেষেদের কথা, ১৫ 


বথযাত্রা-কুচকাওয়াজে ২৭৯ 


চলরে, বোবযে তো পড়োছ 
হাটেবই দিকে - 
দেখব খড়ম-ঠাকুরেব রথযাত্রা 


সে আবার কীরে 


কেন জানিস নি, সেই ভ্রেতায জেই 


বোবযোছলেন ভরতরাজা, শ্রীখড়ম মহাবাজ 
মাথায_ 


আর, এবাব বেকুলেন এ+বা, ঘোর কালতে ? 


- কোথায়স্*কবে জন্মোছলেন শ্রীলালা 


কে দেখতে যাচ্ছে তা, 
তবুও বানাবে ওখানেই, সোনার ইটের ধাঁচা-_ 


বল্‌, ইতিকথাটা'যে বদলেই লেখা 
খুব নাক বেধোঁছল হাঙ্গামা, বথ বেবদলে-_- 


লেগে তো ছিলই, একী-যে- সে কথা 


এক্কেবাবেই 'হসেব পাকা ? 
মাথায পাদুকা 


চল্‌ ভাই, বৌবযে পড়ল বলে - 


বথের পেছনে 
দেখবি নে, সভাসদ--পুরুত-পাণ্ডা-মোড়ল-_- 


পেছনে সৈন্য সামন্ত, 

যদি রক্ষকই না হন ভক্ষক__ 

ধনপাঁত শোঁঠব দল, খাজা, নিযে 
হিসেবের খেরো খাতা 


ঘোষক 


ঘোষক 


ড্রামের আওযাজ 
( এঁগযে ) 


৷ কাব্যনাট্য ৷৷ 


রথযাত্রা-কুচকাওয়াজে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সর্বনাশ এল । বাধবে যুদ্ধ, জৰলবে আগুন, লাগবে 
মারপী, ধবণপ হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে ৷ 
এ ক’ অকল্যাণের কথা ঠাকুর'"*আজ 
রথযান্রার দিন. - 
দেখতে পাচ্ছ না৷ লক্ষ্মীৰ ভাণ্ড আজ শতাঁছদু, 
তাঁর প্রসাদ ধাবা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে _” 

( ‘কালের যাত্রা ঃ রথেব বাঁশ’-_রবান্দুনাথ ) 


[ কথাবার্তার টুক্‌বো, হাটে যেতে যারা পথে 
বেরিয়েছিল, তারা দেখেছে ] 


কুচকাওযাজ, কুচকাওযাজ 


০৯ 


ফেলো পা, জোর কদম 
দ্রিমলা্রম-দ্রিমদিমং 


চলো কুচকাওযাজ, কুচকাওযাজ 
রাষ্ট্রমান্দরং ! 


গাঁড় মন্দির প্রভু সেবার__ 
ভেঙে গম্বুজ, ছিল যে কাব, 
পৌছেও গোঁছ 

রোদ কেল্লার মসনদ 


দ্রম-াদ্রমাদ্রম্‌ 
শ্রম. 


শাবদীয়, ১৯৯৮ ] কবিতাগচচ্ছ ২৭৭ 


আব তাঁব হাতেব মুঠিতে ধবা প্রাণভোমবার টি, 
গোপন ইচ্ছাষ বাঁধা প্রত্যেকটি ভাঁবষ্যতেব গান । 


এই তো সময, যখন তর্জনী তুলে এগিয়ে আসছে ঝড়, 
আব ঘুণতে ঘূর্ণাতে বি*বতবঙ্গের ধ্যান ৷ 

ফুলে উঠছে সাগর, তাব ভীম-ভীষণুকার রুপে ; 
আমাদের বাঁচতে দিচ্ছে না কেউ, বাঁচতে দিচ্ছে না আর । 


এই তো সময, যখন মিছিলে দেখোছ তার মুখ 
অবিকল আমাবই নজেব দেখা আয়নার ! 


এই তো সময়, যখন অজস্র পাষের তালে তালে 
আমাবও পারেব গান বাজে আকাশে, হাওয়া ! 


পক 


ঘরের কথা 

চৈতালী চট্টোপাধ্যায় = 

ভাঙা মাসে ওবা খোলেন হিসেবখাতা 
আসবাবহীন বিছানা-উপুড় বাতে 

জল থইথই, বাথরুমে বাল্‌ব নেই 

পোকা আছে, কিছু কসম সাজানো আছে 


নি 
চে 


এ-সবই ঘবের কথা কেউ-কেউ ভাবে 
ব্যগ্ছনাছাড়া ধূধু আর শাদামাটা 

ওরা তা ভাবোনি, ওবা জানে ফাঁকা মানে 
ভবে তুলবাব অজন্ত্র উপকথা 


২৭৬ পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ | 


সর্বত্র আড়াল খোঁজে 

ভযষার্ত মানবী-- 

কেবল বিক্ষত দৃশ্য 

চাবাঁদকে প্রসারিত আনাবক ছবি । 


খেলাতে পারিনা িছু। 
ইতিহাস 

যেন আর পাঁরশ্রুত নয 
ভাঙনের প্রাতশব্দ 

কেবল আহত কবে 'নষ্ভুব সময় ৷ 


তবুও বিশ্বাস বাঁখ 

এইখানে মানুষের 

অন্য এক শতাব্দীর ভিন্ন আভসারে। - 
সাতটি বল হাঁস 

উড়ে যায 

অন্য এক শতাধ্দীব নিজন ওপাবে। 


এই তো সময় 
প্রমোদ বস্তু 


এই তো সময়, যখন প্রত্যেকেই এসে বলবে, বেশ 
সাঁজযে নিয়েছো তোমার নিজস্ব ঘাট । 

এখন শুবু করা যাক আঁত মানাঁবক মতে 
ণনজন পোখরানে আজ পারমাণাবক খেলা ॥ 


এই তো সময, যখন ঘটি উলটে ঘঃট পালটে চাল ৷” 
গদতে বসেছেন দক্ষ বাঁজকরের কোনও চলা । 


শাবদীয, ১৯৯৮ ] কৃবিতাগ্ুচ্ছ ২৭৫ 


অভিজ্ঞতায় খবব বেখেছে কোথায জলেব জন্য 
অথবা খাদ্যে বিষাক্যায উদ্বেগ ছাঁডযে পড়ছে, 
ঘামকে জাঁমর মত বেচে দিতে অসম্ভব দ্রুত; কারা 
জলাধাব ভেঙে ছাডিয়ে পডছে সমানা ডাঙষে। 


একাটি শব্দ আম পেষে গেছি খবব-কাগজ পড়ে 

একটি শব্দ সে-যৌনযুবতী কাঁব তা নযে কাঁবতা লিখছে 
যখন ষাটোর্ধেবা কঠিন মন্ত্রে বাঁধে সমগ্র পৃথিবী 
উত্তবদাযভাগ টানে শুধু প্রতিবাদী মাষ্টমেষকে। 

একাঁট শব্দ আম পেযে গোঁছ মানুষকে খংডে 

একটি শব্দ উলটে দেষ শুধু পূবনো মাটিকে ৷ 


অন*ভব 
আশিস সান্যাজ 


সাতাঁট বিবল হাঁস 

উড়ে যায 

“দোঁখ চেযে স্বপ্নময় বিহবল বাতাসে 
অন্য এক শতাব্দীব 

প্রত্যাশায অনুগত আবেক আকাশে ৷ 


এখানে দেখোঁছ শুধু 
বহমান অন্ধকারে অজগব ভীতি, 

দেখান কোথাও আর 

স্বাভাবিক আভসাবে 

অপবূপ উদ্ভাসিত প্রোমক সম্প্রীতি । 

এখন দেখাঁছ চেষে 

চাবাঁদকে ধ্বজাধারী কেবল মুখোশ । 


২৭৪ পাঁরচয [ শাবদীয, ১৪০৫ 


শম্ভু মন 

গণেশ বস্তু , 

কোনো আঁভমান নয ৷ কাব প্রাত আভমান * নীবব নিঃসঙ্গ 

” | চলে যাওযা 
ঢেব বোঁশ উজ্জবলতা, সহজ সাবল্য এই বাজকীষ বিনা আডদ্বব 
নক্ষত্র-প্রস্থান। থেকে যায কিছ: চাওযা-পাওয়া 

ঢেউযেব চূভাষ সমহদ্রেব দনজস্ব বলষে দায়বদ্ধ প্রকীর্ণ প্রহব 
নাঁচকেতা, তোমাব মননে ৷ 

স্তাবকতা আঁতশাপ বুঝোঁছলে একা একা মেঘের ভতবে 
গনজেকে আডাল কবে; বন্ত অশ্রু আবেগেব নিবিড় ক্ষবণে 

চাঁদ বাঁণকেব পালা, িছনুতে কাঁপে না ভিত্‌, অন্ধকার তোমাব শরীরে। 


আমিও দি বাণী প্রচ? স্বতন্ত্র মন্দ্রাঘ এই আমিও {ক একা ? 
স্বপ্ন গ:ুডো গুডো হয়, একাকীত্ব ফুলে ওঠে, মুখোশের ভড়ে 
কত নন্দা কত ঈর্ষা, তাই 

তোমাবই ভতবে যেন নিজেকেই 'চবে চিবে দেখা । 


উত্তরদায়ভাগ' 
দীপেন রায় 


সমযকে, *নজেকে মাট-পাট-তুষে মেশানো মানুষ 
তৃষ্ণা রুকে ছটফটে সাবাটা দঃপন্ব একা ঘরের ভিতব 
অথচ আগুন ও কল্পনায় যতদুর টেনে যে গেছে 
ছাপিয়ে উঠেছে প্রাতাদন কঠিন ও জটিল বাস্তব । 
এই সব ষাটোর্ধ, উত্তবদাযভাগে, পথে, প্রীতবাদে 
সকলেব আগে বোঁবষে এসেছে সাবলনলতায়, 


শারদীয়, ১৯৯৮] কাবতাগুচ্ছ ২৭৩ 


£ 


শতজল ঝর্ণার ধান 
( জীবনানন্দকে নিবোঁদত ) 
স্থশীন্ত বস্তু 


এই অন্ধতমসের পথ বেষে উজান যান্রায 
স্বভাব স্বতন্ত এক পাঁথকের পায়ে পায়ে হেটে 
আমবা চলোছ যারা তারা ি চলোছি 2 . 

না ক সমযেব বৃত্তপথে ঘোরা, শুধু ঘোবা ? 
তাকেই ক গাঁতমান সত্য বলে 

আমাদেব ক্লান্তিহীন রলাণ্তিময চলা ? 


নেব প্রহাবে পাংশু আন্তিত্বেব নিহিত গোপনে -। 
পথেব প্রদীপ জালা যে পাঁথক 

শত শত শতাব্দীব উত্তবাধকারেব স্নাতক 

সে তো অন্য আরও এক অনাময দ্বিতীষ সত্তার 
শিকড়েব ডানা-মেলা বিশবাসেব শাশ্বত প্রদীপ 
দিযে যায আমাদেব হাতে৷ 


সমাকীণ” সন্ধ্যাভাষা তাঁব সেই অচেনা ভাষাব 

অমল তাপেব কাছে খংজে পাষ এ বাঁচার নতুন আখর ! 
শতাব্দী শেষের এই বাঁধব খরার বাঁজা পাথবে পাথরে 
শোনে এক বেজে ওঠা শতজল ঝর্ণনর ধান ৷ 


১৮ । 
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ধাক্কা 
শ্যামলকান্তি দাস 


মাঁটব ফাটলে ডিম আগলায় কেউটে 
এখনও একট সন্ধ্যা প্রদীপ নেভোঁন 


দমকা বাতাসে খুলে যায ভাঙা দবজা 
বাষ্টব ছাটে বিছানা-বালস িজছে 


খালায থালা ঝসী ডালভাত ছডানো 
বাঁটতে এখনও আল[-পেঁযাজেব টুকরো 


মাটির চাঙডে সাবাঁদন ধবে ধাক্কা 
তবুও ওঠোঁন কাঁথায জড়ানো রানি 


ভাঙা হাড়কুঁড, ইটকাঠ সব সাজানো 
কলা; লম্ফ কেবোঁসন, ফাটা বালাঁত 


শাবলে কোদালে উঠে আসে শাযা গেঞ্জি 
তবুও রন্ত ওঠোঁন এখনও শনন্যে 


তবুও ওঠোঁন ফাঁসে আটকানো স্বপ্ন 
বাডব আগুন. কান থেকে ছে'ডা মাকাঁড 


মাটিব চাওডে সাবাঁদন ধবে ধাক্কা 
ধোঁয়া ছাই ধোঁধা ছিটকে পডল শুন্য 
সাদা খটখটে পাথবের নীচে গহবব 
উঠে দাঁড়যেছে একঘাঁট জল, মত্যু 


উঠছে উঠছে প্রবল শব্দে উঠছে 
আকাশজাগানো দি মুখ, {চবকান্না ৷ 
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ক্রোধের দিন 
রত্বেবর হাজর! 


উঠে এসো 
ভেজানো তুলোর মধ্য থেকে 

কোধ, উঠে এসো । 
ওষুধের তীব্র গন্ধ থেকে 

সম্ত ক্ষতের মুখ থেকে 


উঠে এসে এখানে দাঁড়াও । 
বসো. 
হাতের তালুতে কিংবা চক্ষুর মাঁণতে 
-ইচ্ছে হলে-ঠোঁটেব উপরও বসতে পারো-- 


“উঠে এসো 
“ফুলে ওঠা শবাগুলো থেকে 

ক্রোধ, উঠে এসো-- 
-সবজেব মধ্য থেকে ওঠো 

অনন্ত িনয থেকে ওঠো 
-বন্তেব ভতবে ওঠো, রোধ ৷ 
"হৃৎপিণ্ডের ছন্দ দ্রুত কবো 
বাতাসেব পঠে বসে দশাঁদকে ছডিযে পড়ো 
-ক্রোধ। 


উঠে এসো 
আওবাব মতন উঠে এসো 
ভনতুটাকে ক্রুদ্ধ করো, ক্লোধ 
»কাবণ ক্লোধেব দিন ভীতুবাও একটু বেচে ওঠে-- 
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পুনর্বাসন 
গোবিন্দ ভট্টাচার্ধ 


আমবা সবাই খুব কাছাকাছি চলে আসাছ 

হাত বাডলেই ছ:যে ফেলা যায দুই গোলার্ধেব 
শুভবান্ৰি, হ্যারপ বার্থ ডে 

আমাদের টাই গকংবা টাকে, কঙ্কণে-কুন্তলে 

মুক্তোব কুচিব মত আনাঁবক ভস্ম ঝরতে পারে 

কেন ভাবছ সবটাই আগন্তত্বেব পক্ষে ক্ষাতকব 

তা হলে ক শুশ্রাত চবক স্বর্ণ ভস্মের বিধান দিতেন ! 


নাগালেব এত কাছে এসেও বন্ধুবা 

জলেব উপবে ভাসমান তেল, অসম্পৃক্ত 

আমবা জলেব নচে বুদ্ধু মাছ, 

দমবন্ধ কুদ্ভক-বেচক-যোগমগ্ন 

আমবা সমুদ্রের তীরবর্তী“ অসহায় উড়ুক্ক; প্রজাতি 
আজকে এখানে, কাল মাননীষ মহাকাল 

আমাদেব পুনর্বাসনের কথা ভেবে বেখেছেন । 


পাঁথবীর শেষতম উপগ্রহ “শান্তি এক 
বাষবীষ ল্যাবেনচুষ 
প্রীতাদন লক্ষবাব পাক খাচ্ছে কক্ষপথে 


{শিশুরাও হতোদ্যম, হাততাল থাঁমযে দিয়েছে । 
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আগুনে পুডেছে হাত 
শত ঝাঁঝবা হযেছে এই বুক 
তুমি কি জানো না আজ 
পাৃথবীব গভীব অসুখ 


যতই উতলা হও যতই জডাও তুম জালে 
এই গ্রীম্মে দাবদাহে 

ইশাবায সে আমাকে 

ডাক দেষ গ্‌চঅন্তবালে 


অনুপমা, ক্ষমা কবো 


যাঁদ ভুলি স্মতিব নির্দেশ 
এতকাল কাছে থেকে 

ক কবে ভাঙবো বলো 
সন্দেহেব ছন্মবেশ 


তবু ষাঁদ আবাব সে ডাকে 
মাযাবী আলোয 

ত্ৰিভুবন ভাসে যাঁদ ফেব 
সতডিঙা খুলে দিযে চলে যাব 
দূবেব সাগবে 

তুলে আনবো মণিমুক্তা ঢেব , 
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ঘরে-বাইরে 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


ঘরে ও বাইবে বহু অপবাদ যে থাক 
পাযে-পাযে অনেকটা পথ হাঁটা হলো 
মনে হয মহা িজ্কমণ হলে, এই আখ 
আবঠ্হবে না ছলোছলো । 


ঘবে-বাইবে মানুষ তো কম দোঁখাঁন 
কেউ-কেউ বড়ো আপন হযে ওঠে 

কেউ বা অকাবণে ভালবেসে হয় স্বোবণন 
কেউ পাঁক ঘে+টে পদ্ম হ’যে ফোটে । 

তবু আ'জা ভাব মন্দিব-মসাঁজদে যাব না। 
বুকের ভেতবই আছে নিখোঁজ ঈশবব, 

আজ রাত শেষ হলে ভোরেব ভাবনা 
মানুষের *দকে নিয়ে যাবে ক্ষাণকের স্বর । 


ঘবে ও বাইবে আজো অপবাদ সহ্য কাঁব একা 
মানুষের মুখের মাছিলে, অফুবান জযধ্বান আঁকা ॥ 2 


শনয়মতাীন্দরক 
'অনভ্ত দাশ 


সকাল দশটায গিষে 

ণফরে আসবো পাঁচটায ঠক 

{ক করে ভাবলে তুমি 

আম হবো একটাই 'নযতান্দিক 
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ফেলে গেছ তোমার ঘুঙঁর 
বাসুদেব দেব 


তোমার জন্য দাঁড়যে দাঁড়যে | 
আম কখন গাছ হয়ে গেলাম | 
আর, সব কথা ভুলে গিষে 

মেঘ হযে ভেসে গেলে তুম 

আমাদেব বিষয়বুদ্ধিব ওপব 'দিষে 

সেই থেকে এই বিরহ 

সেই থেকে এই প্রতীক্ষা 


সেই থেকে এই অপূর্ণতা 

এই অসংলগ্ন জীবন, পাতা ছেঁডা বই-য়েব 
ভিতব অসম্পূর্ণ গঞ্পেব টান, 

যেন অন্য কার সুংসারে ঢুকে পড়োঁছ ভুলে 
কেবল হাবানোর উৎসব আর ঝবানোব কান্না 


এখনও আমি তোমাব জন্য দাঁড়ষে থাঁক 

ভাঙা বাঁতথাম, শহবেব ওপব 'দিষে 
উড়ে যাও তুমি শীতেব পাখি | 
ঠিকানা পোষাক আব শবীব বদল হয কতবাব 

আমি তোমাকে পাই না 


El 


কত গল্প কবিতা লেখা হতে থাকে আজো 
কিন্তু কেউ তোমাকে পায় না 
না মাটি না আকাশ না স্মাতি না স্বপ্ন 


কেবল।আমাব£বুকে তোমার ঘুঙুব জমা আছে। 
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আমায় ঘৃণা শাখও না হে 
ব্রত চক্রুব্া 


ভালবাসতেই একটা জীবন বাক ; 

আমায ঘৃণা শীখও না হে। 

যতবাব মন্হনেব শব, অমৃত ওগবাই, 
বিষ নিজে নিই ৷ 

আমায ঘৃণা শাখও না হে। 

প্রভৃত্ব পছন্দ নয কারও, 

একট] নবম কবে বললে ববং 

িজেব তীরই অন্যের ধনূকে বাঁসযে দিযে 
বাল, মারো । আবও অনেক বাগে আমার এখনও 
যেতে বাঁক, জানি বলেই রাল ও বায়েন 
হাত তালে বাখো শ্রীখোলে, 

যারা বাঁসষে দে তাবাই চেপে ধরবে 

বাগ ভূল হলে । 

যতবাব ভালবাসতে যাই, টেব্‌ পাই, 
িশববীণারব নাগালে, পালে হাওযা, 
নদময অনায়াস যাওষা সকলেব 

সমুদ্রের কাছে। 

আমায় ঘৃণা ঁশাখও না হে! 
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ভালো একট: ভালো জায়গায় 
নীরদ রায় 


বুগ্ন নদীটিব পাশে আমাদের গ্রাম জোবে কথা বলোন'কোনোদন, 
ডান্তাবাবহীন যে.স্বাস্থা কেন্দ্রাটি বছবে অন্তত সাতমাস 
নিজেই ভোগে সার্দকাধশ ও আন্তকে_ 
দু দশটা পাডা গাঁ ঘুবে যে পাতলা রাস্তা কাশতে কাশতে 
এক সময ঘুমিষে পড়ে এক হাঁটু ধুলোবাঁল আর কাদাব সমাবেশে 
তাব মাথাব কাছেও তো বছবে একবাব শবৎকালে 
এসে থেকে যায কিছুদিন! 
আমন ধানেব সবুজকে সাদা কাগজেব পণ্ঠা ভেবে 
কেউ না কেউ তো জ্যোৎস্নার কালি দিযে এখনো 
বচনা কবে গান ও কাবতা । 
সেই সব গান ও কাঁবতাব খবব কোনো বিখ্যাত দৈনিকের 
সম্পাদকীয দপ্তরে কোনোঁদন এসেছে কনা__ 
এইসব জাঁটল প্রশ্ন যেমন ছিলো ও আছে, থাক-__ 
চাবপাশে ভাঙতে ভাঙতে যেটুকু ভালো এখনো 
আমাদেব কাছাকাছি 


বড বান্তাব বগলে ঘাড মটকে ফেলে দেওযা যেটুকু শুভেচ্ছাব 
শরীরে আছে এখনো 1নঃবাসেব ধাকধাক"- 

শুধু সেটুকুই তুলে বাখতে চাই একটু ভালো জাগায়, 
দেশ-কাল ও দুনীণীত নিযে াবকেলবেলাগল আজকাল 
চ্থান-কাল-পন্ না মেনে উত্তোজত হযে ওঠে--উঠুক 
প্রযবরেষুদেব রাগ আভিমান ও যন্ত্রণা নিযে এক একটা মাস যদ 
হঠাৎ মন খাবাপ কবে চলে ঘায আজ কোনো প্রদেশে-যাক-_ 


আমবা আপাতত শুধু ভালোকে একট বাখতে চাই, 
ভালো জাযগায়। 


২৬৪ র পাঁরচয 


_ বেহুলা দেখোঁন তাব ছায়া ভেসোঁছল জলে 


চা 


অবসাদ 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


আগুন হাতে গান গেষেছিল সেই নাবী 
সোঁদনই সে ক্ষণে সময়েব সাথে পাঁবচষ 
থব্‌ থব্‌ কবে কেপে উঠেঁছল বাঁড় 
কেউ বলোঁছল সমযেব নাম মহাশয় ৷ 


জ্যোৎস্নার ঘবে ঢকোছল এক বোকা 
ভুলে ফেলে গেল বোদ বাঁচানোব টোকা 
সেই ভুলেব পাঁরণাম হল স্থাষী 

সেই গানকেই করোছিল তাবা দাষী ! 


{ক পোশাক পবে ঢেকোঁছল অপরাধ 
কেউ দেখোন দেখোঁছিল বাজসাক্ষীবা 
এঁনিষে বাতাসে কাবা ছডালো প্রাতবাদ 
গম্ভীরা গায আঁভজাত িখারীরা ! 


শরীব ভিজোৌছল অন্ধকার গলে গলে 
পার্ণমার চাঁদ দেখা ছিল তার সাধ 
হল না তা, জমা হল অবসাদ !!- 


[ শারদ, ১৪০৫ 
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হোমানল 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


এক দ:ই দশ লাফে 

বন্ধুবান্ববরা উড়ে গেছে 

তন টার সাহারা মাঁডযে 

পাঁচ ছয় পাহাড পোঁবষে , 

সাত সাতটা সাগব ঁডাঁঙযে 

এক দুই দশ লাফে বন্ধুবা উড়ে গিষে 

সবুজ সব দ্বীপ কনে আজকাল আকাশাবহাবী 
কাকভোবে তাদের দ:য়াবে ধর্ণা দেষ 

বোজ কতো কৃপাব ভিখাঁর 

বোদ্দুবে পাহাবা দেয় দুইচাব ছায়া ছন্ধাবী - 
ডাবেব জলেব মতো গোলাপ সুন্দবীবা বাতেব মশাবী*** 


বন্তে ভেজা অন্ধকাব ফুঁ দিয়ে উাঁডযে 

শন্লুবা একে একে সোনাঝরা পুবালী সকাল-- 
এবং তাবা আজ রাজ-ঢাক 

তাবা আজ বাস্ট্র-তন্তে দাগ্বজ্য়ী কালের বাখাল ! 


আমি আর আমার মতো " 

গুটি কয হাবাগোবা আকাট যৌবন 
মাঁট কামডে পড়ে আছি 

আকৈশোর নীট ভূগোলে__ 

শেষ বন্দু বন্তের স্পন্দন 

শেষ আঁব্দ অঞ্জাল দেব 

প্রজ্জবীলত মহামুগ্ব শুদ্ধ হোমানলে । 


২৬২ পাঁরচষ | [ শাবদীয়, ১৪০৫ 


আয শহর, মফস্বল, 
আয় ঘন কোমল জল, 

কেমন আছিস অর্চনা ? 
উছল তো বুকেব ঢেউ? 


আযবে কেউ দল বেধে, পু ০ 
একা একা । 

আয় সকল গ্রানপাগল, 

বস খেপা। 


আয় শ্রাবণ বৃষ্টি মেঘ, 
আয় বনের গাছগুলি, 
আয বনা, টেকসনা, 
আয "টয়া, বুলবুল । 


আয হাওযা শাল বনেব, 
হো উড়াল মৌ ফুলের 
গন্ধ আয, ডুংবী আয, 
আয ডুলহং লাচ কাঠি। 


আয় দূরের বন পাহাড়, 
আয় কুড়া, আয কুড়ি । 
আয মাদল মানভূমের, 
সংভুূমেব লোকগাথা ৷ 
ঝাঁকড়া চুল সাঁওতালের, 
আয় কালো সাঁঙঈ্গনী ৷ 


আজ পরব, আজকে লাচ, 
বন্ধদদল-_-বন্ধুনণী, 


আয় তোদের সঙ্গে নি । 


+ শাবদীয, ১৯৯৮ ] কাঁবতাগচ্ছ ২৬১ 


তবে কী বৃটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ হাতে হাত মালযে 

চুক্তি কবাব মতো | 

পাঁরকজ্পনা কবেছে পণ্ডচোঁবকে একাঁট আধ্যাাত্মক 

কাবখানা বানাবার 
তবে কণ তাঁব ‘সাঁবন্নী’ বা “দিব্য জীবন” সংকেত- 
. বার্তা টেব পেয়েছে ওরা 

শুধু একজন সহকার্মনী কোনো অপ্রত্যাশত বদোশনী 
সহযোদ্ধা 

এসে তাঁকে বাবে দিলেন সাম্রাজ্যবাদের নব বুপাষণ অর্থাৎ 

সাংস্কীতিক আগ্রাসন 

অথণাৎ নযা উপানবেশবাদের তত্ব ইউবোপীয মাকণ পীজতন্ 


কী ভাবে প্রযোগ কবতে শুব: কবেছে 
{তান অবশ্য প্রাতিশ্রীত দিষেছেন মাতৃ মান্দরের 
ছদ্মবেশবাসে একটি দরর্গ 

একদিন তোব হবেই 
এখন শুধু আকাশের মতো অপাঁরসীমে 
হেটে চলেছেন অরাঁবন্দ 
বদ্ধমূল বক্ষগদীল কোনো কথা বলছে না যেহেতু 

[ছুই বলার নেই তাদের । 

পরব 
নন্দদুলাল আচাষ” 
আয আমার আলোর রাত, 
অন্ধকাবে আয় থাঁক। 

আয মার বন্ধুনী, 


এক চলে দুই পাঁখ। 


না পাঁবচয় [ শাবদীষ, ১৪০৫ 


এই 'দনরাতগল বদলে দেবে একাঁদন, এবকম কিছ ? 
লোভ আব ক্ষমতাব উৎসাবত বিষে 

নীল হযে যাওয়া সব শিশুদেব গালে 

চুমা দিষে হাতে তুলে 'নযোছল বোমা 
-পবাক্কান্ত স্বৈবাচাব কবে নাই তাকে কোন ক্ষমা । 


পাঁচশ বছব পবে দেখা হল, এসো, 

এইখানে বসে মুখোম্ীখ, কথা নয, 

শুধু তার কথা ভেবে বাত কাব ভোব 

এখানেই একাঁদন স্বপ্ন দেখোঁছল এক অমল কশোব ৷ 


কী চেয়েছিলেন অরাঁবন্দ 
অমিভাভ গুণ্ত 


দেবদাবুর মর্মবেব মতো হেটে চলেছেন অরাবন্দ 
তাঁবই যত্বে সাজানো-এই 
প্রায নির্জন পাঁণ্ডচোবি-একটি আবাহনেব মতো সমদদ্রকে ছুযে আছে, 
এবং ব্টশ সাম্রাজ্যবাদ থেকে খাইবার-তলযাব-চমক জাহাজ থেকে 
যাবা অনায়াস পাঁলযে আসতে পাবত আবো কাঁঠন প্রাতিজ্ঞা নিষে 
তাবা এল না কেউ 
খুব বোঁশ দুবে নয তেলেঙ্গানা কিন্তু সেখান থেকেও 
এই সহজ মু্তাণ্লের 
দিকে এল না বিপ্লবীবা অথচ তাদেব অন্তত 
অজ্ঞাত থাকার কথা নয ক ভাবে অবাবিন্দ সমগ্র 'বপ্লবেব 
সমস্ত উদ্যোগ বরবাব গ্রহণ কবেছেন বাববাব বারীন ঘোষেব মতো 
ভাইদেব ব্যর্থ দেখে প্রযাস িষেছেন অন্যতব 
. তবে কী তাঁব চাতু্ ও বাজনীতবোধ সবই ধবা পড়ে গিষেছে, 


~ 


লি 
by 
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সেই কথাট:ুকু ভুললে ব্যর্থ আন্তত্বেব আশবনখব। 


সেই কারণেই আমাদের চাবপাশেব সকল মাঁহমা গ্রাফক 
{দনবাত এত কৌশলে বোজ আমাদেব মনাটকে 

উৎসাহে ধূণা গোগগোল দেয, সে সবাঁকছুব গুণে 
আমবা তো বোজ আ্তত্বে সবখাঁন বাঁখ টানটান, তাই 


এ জীবন এক সার্থকতাব যাত্রা, সে বিশ্বাস 
তুবীধানন্দে নিত্য নিত্য নানা বিভঙ্গে ফোটে । 


পণচশ বছর পরে 
অরুণাভ দাশিগুপ্ভ 


এসো, এইখানে মুখোমুখি বাঁস। 

আজ এ মাটিতে কোন দাগ নেই প্র 
একাঁদন ছিল, 

উৎপন্ন ঘাসেব পবে বন্ত জমে ছিল, 

আজ নেই, এসো এইখানে বাঁস মুখোমুখি |" 


গ্ীর্ঘ মাঁছলেব শেঘে 

যে বকম ক্লান্ত পাষে ঘবে ফেবে নর্মোহ মানুষ 
আমবা দু'জনে সত্তবেব কোন এক বিপন্ন নশীথে 
এইখানে, একট? জিবোতে এসে দৌখ অকস্মাৎ 
বন্তে ভেজা মাঁট আর পবে আছে ?কশোবেব লাশ ! 
যেন চন্দ্রাতপে সে বাত্রিব প্রথম প্রহবে 

জোৎস্নাব মাযাঁব স্পর্শে স্নাত এক আরন্ত পলাশ ।/০৯১০০২$ ৮ 


) 


সে ক স্বপ্ন দেখোঁছল? 








n 
৫ 
1০8 টিতে! 
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আলোয় এসেছো ; সেই যৌবনেব উত্তাল তাণ্ডব 
শুব: হযোছলো, আব শুবুতেই তুমি পাঁরযাধী 
পাঁখ হযে উডে গেলে, ভে গেলো্‌ দুবন্ত উৎসব ! ৰ 


তাবপব কতো বাণন্্ তাবাদেব নকুচ্চার ভাষা 

বুঝে নিতে কেটে গেলো দন, সে তো অন:ুবন্প নয ; 
তোমাৰ পাখাব ধ্যান শুনে যাবো, এমন দ:বাশা 
বুকে নিষে, বহুবাব বহ: মৃত্যু জয 

করোছি; শবীব থেকে ঝবছে পালক, আজ-- 
শবদাযী আলোষ, তুি বে এলে পাঁবযায়ী পাঁখ। 


প্রকৃত প্রজ্ঞা 
- শুভ্ভ বস্তু 


এমন বাতেই, সেই দ্বাপবেব মহান প্রাপতামহেবা 
অনেক বন্তপাতেব পবেও প্রাজ্ঞ, উদাসীন, 
জেনোছলেন কালেব হাতে অসংখ্যবাব ঠেকে 
এমন অনেক কথা যা আজ পাঠ্য বইযেও আছে 


জেনোছলেন সৌদন তাবা, এক আধডজন অক্ষৌহিনীব বন্তে 
স্বজন হননে নয, পৌবুষ পাষ যথার্থ আঁভন্ঞান 
যদ শ্ীচবণ কমলাঁট চিনে করা যায ঠিক যথার্থ জলসিণ্ণন। 


" আমবা তো এত শত কষ্টেন কৃচ্ছু সাধনে না গযেও 
স্বভাববশত অনাযাসে জেনে নিতে পার বেশ আজকাল, 
সমযেব গড বিশাল প্রবল দাঁক্ষিণ্যেব দযাতে ? 
প্রভু যখন হাসেন সে হাঁস অনাযাসে এত মাঁণ ও মূ্তা ছডায 


শাবদীষঃ ১৯৯৮ ] কাঁবতাগচ্ছ ২৫৭ 


প্রস্তাব 
গৌরাজ ভৌমিক 


মাঠে একা দাঁডিযে বয়েছে ঢ্যাঙা গাছ, 
যেন এই মাঠের প্রহরী ! এ দৃশ্য দেখাতে আম পাব, 
যাঁদ দেখতে চাও । 


ওখানে ঘাসেব বনে ঘাস কাঁপে, ঝারাঁঝাঁব হাওযা, 
তেতুলেব পাতা কাঁপে, তেতুলেব ছাযা । এ দৃশ্য 
দেখাব নয, অনুভবে পাওষা । শহরতলিতে যেও 
একাঁদন, ঠিক পেষে যাবে । 


আকাশে জমেছে মেঘ, দুদিনের নয, যেন পে+জাতুলো, 
তোমাকে তা দিতে পাঁব, যাঁদ চাও, নাও এই গুলো ৷ 


শহবে চশমা আছে সকলের, তোমারও একটা লাগবে, নাও ॥ 
আম ধাব দিতে পাবি, কিংবা একটা আজই কনে ফেলো, 
চশমা ছাড়া সঠিক হবে না দেখাটাও । 


বিদায়ী দিনের শেষ আলো 
পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 


বিদাষী নেব শেষ আলো এসে পড়ছে শবীবে ; 
এখন 'না*্চত জান, আমার ভ্রমণকাল শেষ 
হযে এলো ৷ তারাগুলি ফুটে উঠছে বাতের ভাবে 
দাবুণ উজ্জবল। তুমি, হে অসীমা ! দাঘ* স্বগ্নাবেশ 
থেকে কী নিষ্পাপ মুখ নিযে আজ 'দিনেব বিদাযী 

১৭ 


২৫৬ পাঁরচয [ শারদনয়, ১৪০৫ 


যাঁদ কেউ ডেকে নেষ, তবে যাওয়া যায় ; 
দকন্তু বিনা প্রয়োজনে কেউ কাউকে ডাকে 'িংবা খোঁজে 
গভতরে ঢুঁকয়ে {নিতে ? তাই ঠায় ভিজাাছ আম দাঁড়ষে রান্তায ৷ 


চডুযেব কতো ঘর গ্রামে ও শহবে ! তব, কেন 'ভিজছে বোকা? 
মানুষেবই ঘর নেই!  হাচোন বাইদ্যার জাত, {নত্য যাযাবব ! 
এ বান্তায় {ভজ্‌ছে আজ, ও বান্তায় কাল রোদে পড়ে পড়ে 
ঝোকা= 
পরশ? অন্য বাস্তা থেকে উ্ডিয়ে, ফঁডয়ে নেয ঝড় 


পেশছলাম যেখানে 
শান্তিকুমার ঘোষ 


শুধু কুযাশা_ স্রেফ বাপ £ 

বছর চল্লিশ উঁজিয়ে 

পৌঁছলাম যেখানে__ 

আঁবকল সেই তটভাগের নীচে 
দুলাছল মত্তকা রঙের জলরাশ, 
যার উপর ফেরোজা-নীল পাল তুলে 
এক-একটা নৌকা 

যাঁচ্ছল ভেসে চিরকালের দকে। 
প্রাতাঁট লতাকুঞ্জ থেকে 
তখনো সরাঁভ, 

অদেখা হরেক পাঁখব গলায় 

অমরাব গান ॥ 


শাবদীষ, ১৯৯৮ ] কবিতাঞচ্ছ ২৫৫ 


মণ্ডসাজে সাজ 
দেবীপ্রসাঁদ বন্দোপাধ্যায় 


মেঘ ছিড়ে যেতে থাকে, পালক ভরে ওঠে কাঁচা আলো । 

বাঁশির ফুকারেব মধ্যে ঢেউ ভাঙে, জমে ওঠে জালা । 
খালি বদলে বদলে যাওযা ম্লান দহষ্টিরেখা ববাবর 

তমালতালেব শান্ত বধূনন-_তলা দিযে আমাবই পুরোনো 
আদ্‌বা ফুল কেটে উঠে পুড়ে গেল । যে আম জবলজ্যান্ত 
ম্যানহোলে নেষে উঠোঁছ এইমাত্র, মাথায চুডো হযে আছে পাঁক, 
হাতে-পায়ে পাঁক- জান এ দুঃখ বিনিমষ কবাব নয কাবও সাথে। 
জান, তবু শত রোমকুপে-ক্‌পে ফঁসে ওঠে--আছি ! 
আম আছ ! চাঁবধার 

ভবে উঠছে জেনাবেটরের শব্দ, শব্দ আব চোখজবলা ধোঁধা ! 

নিশ্চল আঁতকায় একটা ছাইকাঁকবেব মূর্তি হযে 

উঠেছে যে জনস্রোত, সে কারও কথা শুনতে পাষ না। 

শুধ: বিলত হযে তুমুল হাততালি যে ওঠে 

ভাঁজ ভাঙা আঁদ্ধব ভেতব থেকে উঠে আসা দবদী বাণীব 

মণ্সাজে সাজা ওই মাইক্লোফোনের সমে সমে ৷ 


প্রফুল্স কুমার দত্ত 


কাঁনশে দাঁডিয়ে ভিজছে চড়ুইটা একাকী ' 

আম ভিজাঁছ উল্টো দিকে বাজ্ঞাব দাঁডযে। 

চডুই যে কোনো একটা ঘবে ঢুকে যেতে পারে না কি? 
কে ওকে বাবণ-করবে ? কে দেবে তাঁডযে ? 


আমি তো মানুষ, কারো ঘরে ঢুকতে পার না সহজে 


২৫৪ পাঁরচয [ শারদরীঘ, ১৪০৫ 


'পাঁখ, পাঁখ 
অন্ষিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


ভতবে পূষোছি এত ঘরভাঙা পাঁখ। 

দেহ তাব পোষমানা ছিল না কখনো 

তবু তাব কাছে আসা ! 
“ভালোবাসা নাঁক ? 


যৌবনে কখনো ছল, শ্রাবণেব দন ছিল কোনো 


আষাঢ শ্রাবণে কেন্‌ দুবে ওডে পাঁখ, 

আমাব ভতবে ঝবে পালকেব জল । 

স্বপ্নে ঘন বর্ষা নামে 
কাকে যে থাঁক! 


ভতবে পুযৌছ এক ঢেউভাঙা নদী 'চলাচল। 


শৈশবেব খেলা দোখ-লুকোচ্াব পাঁখ*** 
খুনসহাট দিনবাত, চলে তাব খেলা । 


সকলেই উডে গেছে। 
কেউ আছে বাঁক ? 


আম আঁছি-এই সত্য জানে শুধু দীর্ঘ কালবেলা । 


শারদীয, ১৯৯৮ ] কাঁবতাগ্চ্ছ ২৫৩ 


কল্পনা করি দুজন, আলাদা বাড 
দৌলত নিষে নেই দাবি, কাড়াকাঁড। 
ছেলে গেছে বনে, মেষে হস্টেল থেকে 
এনবাঁড় ও-বাঁড ঢু মাবে যখন খাঁশ । 


স্বাভাবিক, তব আচমকা ফোন এলে 
“দুঃখিত” বলে নাঁমষে রেখো না জোঁদ, 
“সল্‌ট-লেকে এসো” বলতেও বাধা নেই, 
(সেখানে দুজন সমান স্বাগত আছো ) 
তোমাদের এ তো বোঝাপডা বিচ্ছেদই ৷ 


কাঁবর বউ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কাঁবব বউ ঘুমিষে আছে কাঁবর পায়েব কাছে, 
মাঝখানে এক আউল জাগে মধ্যবাতের আঁচে, 

* ঘুম ছিডে যায নঃ*বাসে তাব হঠাৎ আঁচনপুবে 
এ ক্ষ্যাপা তাব হাত রেখেছে নাবীব শবীব জুড়ে । 
কাঁব তো স্রেফ পদ্য লেখে শব্দে ঝালাপালা, 
ফাঁকতালে তাব যাচ্ছে চ্াব শান্ত কুসুমবালা, 
অন্য পুবুষ গুণ কবেছে পাতিত্রতা নারীব 
মেবুনবঙা দুটকবো মন এবং খবব হাঁডর। 
একটুকরো ভাত বেড়ে দেয় মগ্ন কাঁবব পাতে, 
অন্যটুকু পান সেজে দেয় আউলচোরের হাতে । 
কাব যখন পদ্য লেখে, তখন ঘুমের ছলে 
কবির নাবী পবপুবুষেব পাঁবত বুকে তুলে 
সুতোব ওপব জাহব করে চলার কাঁবিগাঁর = 
কবির ভার্যা ঘুমোয়» কাঁবর বউ শুধু যায় চুরি । 


চা 


২৫২ পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


সে আর 'নিষম মানবে মা তব ডাক্তার বলছে আম নাঁক ভাল হয়ে যাবো 
হায ! কাকে বলে ভাল থাকা, ভাবো 

ঘখন এ পাঁথবার প্রাতাঁট মানুষ 

বাববার হাঁবযে ফেলছে হ'শ 

সব কিছ? হযে যাচ্ছে বাঁকা, 

তখন যন্ত্র কতাঁদন আব আমাকে নশ্বাসে রাখবে! 

যদ আবো কষেকটা বছব বেচেই থাঁক 

কারো ?ক সাঁত্যই কিছু এসে যাবে! 


বোঝাপড়া বিচ্ছেদ 
শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 


হাত ধরাধার পাঁবণয হয়েছিল 
ক'বছব ? আজ কত বছবেব কথা? 
কলমেব গাছে একাধক সন্তান 
ফলেছে। ওরাই শরীরেব জয়গান। 


শুনলাম, নাক বোঝাপভা বিচ্ছেদে 
তোমবা এবাব চলেছ সাক্ষী দিতে ! 
রুদ্ধ কক্ষ--একা সে বিচাবপাঁত 

হন্দ: বিবাহে গাঁঠছড়া খুলবেন । 


স্পর্শে তো থাকে প্রেম তিন্ততা, ঘৃণা 
চিড় খেষে গেল কলহ বা ক্ষোভ বনা ? 
প্রাত লোমক্‌প যার আঁত পাঁরাচিত 
কাল থেকে তাকে বেমালুম ভোলা যাবে? 


ও 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] কবিতাগুচ্ছ ২৫১, 


টে 
তোমাকে গডেছি বধাশধাবী কৃষ্ণ বা খজা ধাঁবণী মহেশ্বরী 


দযাময় 
আমারই আপন সেই কল্পনার কাছে 
হাঁট; ভেঙে বসোঁছ 

ওঁ খাদ্য খাদকেব নিত্য িডে 
ঈশবব তোমাকে দেখবো বলে । 


বাঁচা 
গমরেজ্জ সেনগুপ্ত 
ভান্তার ! এত মন্ত্র বুকে লাণাচ্ছো কেন ? বামপন্হী শুলে 


মোশন ক শেষ অবাধ বাঁচাবে আমাকে ? কাত শুষে 
শনজেব হৃংাঁপণ্ডে বন্তের অবাক ওঠা নামা দেখাঁছ ইকো ডপলারে ! 


* জন্মেব সূচনা থেকে প্রায সমাপ্ত বসে পেশীছয়ে 


বাইরের পাঁথবাঁ ছাড়া এতাঁদন িতবের কিছুই দোঁখান 
িজেব স্পন্দনকেন্দ্রু আজ এই বাহবাষন্ত্ দচ্ছে চিনিয়ে 


যন্ত্রে কাজ শেষ হলো । নার্স, এবাব আমাকে ওঠাও, তুমি বড় 

| সুভদ্রু বণ, 
বহাদন অসুখের কাছাকাছি আছো তব্‌ নিজে অসুখী হওান! 
আমার নিজস্ব আয়? অক্ষরই নিযে গেছে বৌশ 
যা চেয়োছলাম তাক শুধু পবারের রমণী বিলাস ! 
এখন আমাকে আঙুল দোঁখযে সব মুখব পড়োশ 
বলছে এ যে শব্দ মাতাল যায়! সকালের ঘুম ভাঙা ঘাস 
[শিউলির শাশরগাহন গন্ধ লিখতে পাঁরান বলেই এই পাঁরহাস 
আমাকে টুকরো কবে মেধা আজকাল বড় এলোমেলো খঞ্জন! বাজায় 
বুকের স্থাবর রক্তে আরো বোশ অস্থির রণন 


২৫০ পাঁরচয [ শারদীয়, ১৪০৫ 


মনেও হয়ান কিন্তু শ্যামল মাঠ 

{ঠক যখন সোনা সোনা গড়ন 

কাবো খালানে গোলা ভরাবে 

কারো উঠোন শুন্য রাখবে 

মনে পড়োন এ মা-মা রমণীও 

দরজায় কুলপ টেনে বন্দী বেখেছে নওল কিশোব 

পাছে বন্দেমাতরম বা ইন্ক্রাব হাঁকা উলি ডুলি চুল হাভাতে 
স্বদেশীব সঙ্গে দু-পা হাঁটে 


সে সব দিনেও মনে স্বাধীন হবাব সাধ ছল 
আর সত্য স্বাধীনই ছিলাম । 

যেমন ফাঁডং প্রজাপাঁত যেমন ভোবে 

শনওর নংড়ানো ঠাণ্ডা হাওযা । 

দুপুবের মধ্যমাঠে পিপুলেব পান-আদল পাতা 
যেমন রোদ্রেব হাঁস পুকুরে খলবল পাট 

ছলাৎ ছলাং ঢেউ খেলায় ১ 


তাবপর এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছ {ভন্ন গ্রামে 
ফের নতুন ঘর-সংসাব পাতা 
বুড়ো শিবের থানে বটতলায় 


এত বডো দেশ দয়াময়, এত বড়ো দেশ, 

বুক ভবে ওঠে এই হিমালয়ে ঠেসান দেওয়া 

সসাগরা ভাবত ভূবন মনে করে 

তব: দেখে যেতে হলো 

{শশ: ও নারীব রন্তে মাখামাখি ধাবালো মাঞ্জায কাবা 
আমাকেই দুখণ্ড তন খণ্ড কবছে লাল ঘাড় ভীভযে 


আমি এ দোবগুদিতো ছেই ধবেছি 
আমার ঘা ইস্ট তুমি আমাবই তো সম্ট দযাময়, 
এই ব্রজভূমি ঢের দুঃখে বেদনায় ভেঙে ভেঙে 
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শারদীয়, ১৯৯৮ ] কাঁবতাগনচ্ছ 


কাগতাড়ূষা *বষের বাঁশ বাঁজয়ের 
সঙ্গী হবে বলে 


আর ছিলাম সাত্যই কাঙাল 

আঙিনায় বসাব জন্য পড় বা আসন কেউ এাগয়েও দেয়ান, 

এমন ক তেন্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে এক আঁজলা জলের জন্য 

ইদারার পাশে দাঁডযে আছ তো আঁছই 

কোনো কোনো তরুণী বৌ ভ্রমর চোখে একটু আধ: দবদের 
দরজা'খুলে দিতো 

তারা দেখেছে 

দোবে দোবে 1ভখ মাগা স্বদেশী ঘরছাড়া 

ঘবের মা পিছনে ফেলে মন্ত বড়ো দেশজোড়া 

'বশালাক্ষী মা খোঁজে বালক 


“সে সব কি দিন ছিল হে 

জনগণকে চেনো, 

তারা ছিল ভালবাসাব বিপুল ভাণ্ডার 
বাইটার্সেব পুল কাবে গা ভাসাতে বলছেন সাংসদ 


মিথ্যে কথা, গ্রাম শহবে হঠা বাহার বলে 
ঘরে ঘরে ধাওড়ায় ঝোপাঁড়তে ঝাঁপ বন্ধ হতো তজশীন তুললেই 


মাথা ভেঙে ফেলছে রোদ 
চুবিয়ে দিচ্ছে আষাঢ় শ্রাবণ, 

মেঠো রাগ্ভায় সবুজ নধব ধান খেসাঁর মটব বোয়া মাঠ পাব হতে 
বুক ভরে গিয়েছে এই শ্যামল সুন্দরী দেশ দেখে 

আনচান কবেছে মনটা ঠিক উপেনের মতোই 

গ্রামের প্রৌঢা ও মা-মা দেখতে বমণীকে 

একবার মা ডাকি 


২৪৯ 


২৪৮ পাঁরচব [ শারদীয়, ১৪ ০৫ 


এক বৃদ্ধ বপুবী আমাকে বলোঁছলেন 
তরুণ সান্যাল 


জীবন ক তা জানা হলো না, সড় ভাঙা ভগ্নাংশ গাঁণতে 
হযতো সমাধান আছে শেষ এক শুন্যই 


কিংবা ব্রহ্ম হয়ে, এক, 
এত যে গাছপালা, আলোক লতা ধুধুল, এত খাদ্য ও খাদক 
এত প্রসাধন বঙে আর রঙে, সত্যই কী বোঝা গেল না। 


দুর্দাব পাথর ঠেলে ঝর্ণা নামছে পা ডুবিয়ে ঘাড় নীচু ?শঙেল, 
গাছের আড়ালে ঘাপাঁট বসে রযেছে পবকলাষ ক্ল্যাশ জৰালরে চিতা 
এস্পার ওস্পার করতে বোলডারেব ঘাড়ে চড়েছে কালচে হলদে 

| হাঁমুখ পাইথন 
এবং বিদন্যুৎ লাফে ঝর্ণা পার হতেই 
কক্করের ঘাড়ে িধেছে ভোমরা মুখ নট 1থু বুলেট 


যখন এসব ঘটছে কাঁচা লঙ্কা পেয়াজ পান্তায় 
নিবান বা বীজতলায় বা রোয়ায় এমন বিহানে 
বাঁচাব সুলুক জানা যায়? 


দযাময় 
এ বযসে তোমাবইতো দোর ধরলাম প্রভু 


বালক বয়স থেকে এব দাওযায ওব উঠোনে ঠেক 

ঘাড়ে শান কাঁধে ঝুলি এতোল বেতোল 

কর্তা চোখ বাঙায় তার চাষ-পালানো ছেলোটকে 

গানিমার কড়া নজর ঘাট ফেরত মেয়োটকে 
ঠোকবাচ্ছে খাঁচার কাঠি ওরা 

মেঘ আর নাল মাখামাখি বিল বা হাওরে পথ হারানো জল কাদায় 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] কাবিতাগচ্চ্ছ | ২৪৭ 


আপনজনের হাবানো কথারা জলেব শরীব নিয়ে 
মিশে যাচ্ছে কীর্তিনাশাব স্রোতে 

দুকূল ছাপিয়ে তাবা গিষে মিশবে 

লোকাযত ভাষার সমুদ্রে । 


, এখন সন্তান আসছে 
বিভোষ আচার্য 


এখন সন্তান আসছে মাতৃত্বের মুগ্ধকোল জুড়ে 
এখানে সন্তান আসবে অনেকাঁদন পর 
অন্ধকাব নড়ে উঠছে 
শেষ রাতের তাবা যেতে যেতে বলে যায় 
কাঁ ইঙ্গিতে সবটুকু বুঝিনে*** 


প্রতীক্ষাব নিঃশব্দ সময় 
যেন বা নিথর নদী-__গভ“ খুড়ে তার 
কারা যেন রন্তপদ্ম থরে থবে বেখে গেছে 
দু'পাড়ে পাহাড়, 
এখন চুপ যাও সব, শিগগিবই সন্তাম আসবে অনেকাঁদন পব 


ভুলে গেছি, শেষ কবে এসোছিল ঃ 
খাল কবে স্নিগ্ধ কোল কোন অবেলাষ 
ফেলে বেখে দুধের ভাণ্ডাব 
নীলকমল-লালকমল বাছারা আমার 
যুদ্ধে দিযে আর ফেবোঁন-- 
মাতৃত্বের বুক টনটন ব্যথায 
জীর্ণ” দীর্ণ হযে শেষে 
মিশেছে হাওযায়। । 


৮ এখন চুপ যাও সব, এখানে সন্তান আসছে অনেকাঁদন পব ॥ 


২৪৬ পাঁবচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


{গট লেগেছে ভাবনাতেও, হাঁরষে গেছে খেই 
সবাই যেন বজ্রাহত, ঠাষ দাঁড়য়ে আছে 

কোথায় যাবে, কোনাঁদকে, তাব হাঁদশ জানা নেই 
চতুর্দকে গহরবেরা চেৌঁচয়ে ডাকে কাছে। 


চতুর্দকে দুনা“তর মত্ত মহোৎসব 

বালুর ওপর দাঁঁড়যে কারা জল্বে ছায়া খোঁজে 
শ্মশানে যায শুদ্ঘতম অনুভূতিব শব 

কানে একুশ শতাব্দীর পদধ্বান বাজে । 


হারাণো কথা 
কৃষ্ণ ধর 


একফোঁটা সময় বাখোঁন তার জন্য 
সে ছিল কিছ? কথাব প্রতীক্ষা 


হাততালি কুড়োতে কুড়োতে তোমার দনমান চলে গেল 
ফুলের মালার সুবাঁভতে আচ্ছন্ন থাকো সাবাক্ষণ 

চমক লাগে তোমাব সভাঘবের ভাষণে 
সবাই বলে, সাবাস ! 


তবু কথার খেলাপ করলে তুম 
তার জন্য সময় রাখোন একটুও 


চাবাঁদকে ভ্তুপ হযে জমেছে সব মানপত্র 
তাব তলায চাপা পড়ে যাচ্ছে আপন কথা 
আর পারুল বোনাঁটর কাঁহনী। 


শারদীষ, ১৯৯৮ ] কাঁবতাগ্নচ্ছ ২৪৫ 
মৃত বস্ম্‌তের জাফাঁর 


জবাযুব আঙুব বাগানে এলো ভ্রযোদশ চাঁদ এমন সময 

অবাক 'বস্মযে বলোঁছলে হলুদ পাঁখর গল্প বাতেব জঙ্গলে 
গাছগাছালর সম:দ্র গর্জনে, বিদ্যুতের দন্যাতিময ক্ষীধত আলোয 
গ্রহ উপগ্রহের বারুণী শুদ্ধতা আঁড পেতে শুনোছিল শব্দের সঙ্গীত 
জল ডুমুবেব ডাল ধরে ঝর্ণার আনন্দেব মতো । 


তারপব শঙ্কা বুকে পুষে দৃশ্য সংযত 
‘জেলে ডাঙ ঠেলে ?দয়ে হাওর তবঙ্গে, চলে গেলে । 


' এখন একলা আম । আত্ম বচনার পর্ব । শনঃসঙ্গ সাধনা 
এবং ক্ষতের মধ্যে তুমি, 
বলয় গ্রাসের উজ্জবলতা, িশনথের মৌন গন্ধরাজ । 


এই হাওয়া, এই পাঁরবেশ 

চিন্ত ঘোষ 

চতুর্দিকে অন্ধকারের আড়ত 

মাফিয়া ডন দত্কৃতিব জমজমাট মেলা 
প্রতারণার মুন্তভীম, ল্‌ণ্ঠনের সসঞ্জত রথ 
উচ্চাশাব তাঁবুতে চলে সার্কাসের খেলা । 


দন দিনই লম্বা হয জিঘাংসার হাত 
তাজা বুলেট মাঝে মাঝেই বক্ষভেদা হয় 
আগুনে পোড়ে যৌবনেব আত্মঘাতী রাত 
ট্রেনের মতো এযাক্সিডেণ্টে দুমড়ানো সময় । 


২৪৪ পাঁরচষ [ শারদীয়, ১৪০৫ 


আকাশের ক্লান্ত পাঁখদের প্রয়তম বাসা হতে পাবে 
নীলমাঁণ মঞ্জবীব বদন্যং আঙুলে 

কপালেব ভাঁজগুলো খুলতে খুলতে বলোছলে 
জীবনে ভাব সাঁত্যই অসহ্য 

সমুদ্রেব এক টুকরো উন্মাদনা নিযে সাজাতে পারো না বোধ 
দৃপুরেব পাঁখদের নিঃসঙ্গ ডাকের সঙ্গে মিলে শে 
জাগাতে পারো না তুম মুখশ্রী অনন্য 

অলক্ষ্যের হাওযা এসে তখনই বাজাতে পারে আত্মার তন্ব্বা 
আবন্ভই নেই যার তার নেই নিঃশব্দ বিনাশ 

সবই নিত্য বর্তমান, পলকে পলকে, ঝলকে ঝলকে হযে ওঠা 
অম্বথেব পাতাষ ধ্বীনত বম্টর বন্য গান শুনতে শুনতে 
রানির কৃষ্ণাভ মদে হয়ে যাও স্বগাঘ মাতাল । 


স্বেচ্ছা নির্বাসনে আছে আত্ম আবত্কার 

উপাস্থীত তাব লাবণ্যের রুপকথা 

দর্ঘাজী নাবীর সন্ত আখ পল্পবের নীচে 

নান্দিনীব বৃক্ষের জন্ম 

এবং হলুদ পাতাব তলায সমাধর নাবড সুগন্ধ 
ভোমবা ও প্রজাপাঁত নিষে রাঁওন বঙ্গনা ঠমক দেখাষ | 


ক হবে নিজেকে খংজে শব্দার্থে বা জ্যামাঁতক প্রাতজ্ঞায় শুধু 
আনাশ্চতেব বাঘনখ জেগে থাকে 

জীবনের মর্মে ও শিকড়ে ৃ 

সামুাঁদুক ঝড় এসে কাঁধে কবে নিয়ে গেছে জোঁট কেন সব_ 


সি 


কবিতাগ্চ্ছ--১ 


"সময়ের খোঁজে,আমি 
মণীজ্্ রায় 


'জীবনেব মণ্ডে আম*নাদর শাহেব মত 


ঝড়েরুঝাটিকাব1বেগে লুঠপাট খুন হত্যা আঁগ্রসংযোগের শেষে 


_নাবীুনাব ক্রীতদাস নিষে'রন্তে পদচ্ছাপ ফেলে,যাব না বৌঁড়য়ে 


অথবা বুদ্ধ মত পাদ্য অথ নিয়ে, 
বচনেঞচলনে, মনে শান্তিস্পর্শ দিয়ে, 
স্মবণীষ হব না কখনও ইতিহাস। 
কালের*খোঁজার মত পুরো সৃষ্ট হবে না এ মনে 

এ প্রকীতি কেন তবে এনোঁছলে অন,র্বর জগতে আমায় 


বৃষ্টি দাওঠসবাম্ট দাও এই অনড়ুমাটিতে আমার 


শাখায় ফুল যাঁদ নাই আসে 
আসুক ধূতবা, একাঁদন হয়ত আসবে রক্তের ভিতর!থেকে 
লাল কৃষ্চন্ড়া 


আলো আঁধাঁরর জাফাঁর থেকে 
রাম বস্তু 


কেন এসোঁছলে কেন-ই বা চলে গেলে 
এ সব 'নষাদ প্রশ্ন উজ্জীবিত হবাব আগেই 


নক্ষত্রের কক্ষপথ থেকে আমি তাব সম্মোহনী স্মৃতিস্বব শুনে 


বুঝতে পেরোছ প্রদীপের ক্ষীণ আলো আব ধোঁধা 

ক্রমশ বিছিয়ে যায় সত্তাব শকডে 

সমযের কাব্কার্য কবা ভবিষ্যতে জাযমান ছাযায সুগন্ধি 
হাঁসব প্রবাল কণা তবঙ্গেব শীর্ধতম বিন্দুব মতন 
বামধনু হতে পাবে সপ্তলোকে লোকান্তরে গিষে 


২৪২ . পাঁরচয় [ শাবদায, ১৪০৫ 


পযসা ঢুকে গেছে! বাবা তো আসতে পাবলেন না। মাবা গেলেন। মা 
বর্ধমানের বাঁড ছেডে আসবেন না । ঠাকুমাব পযসা, বাবাব পযসা, আমাব 
ঠাকুমা আমায় যা দিযোঁছলেন আব ক-__-এখন যাঁদ না থাকতে পাঁব ! চলে 
আয, আমবা এক সঙ্গে থাঁক--চাবপাশে মানুষ বড় কমে যাচ্ছে, ছোট হযে 
যাচ্ছে 

কিন্তু পাঁবমল যেন দেখছে তাব ঠাকুরদা আঁবশ্বাসেব হাতে চাটা এঁগযে 
ধবেছেন। আব পাঁবমল নয়, পাঁবমল তো নয তার বদলে সোফার এপাশে 
যেন বসে আছে -নগেন পাল = রর 

পাঁবমল শাদা হতে থাকে । ঘামতে থাকে ৷ গলা দষে কি বকম একটা 
আওযাজ ওঠে । সোফাব পাশে মেঝেতে পড়ে যাচ্ছিল, জীবনানন্দ চোঁচযে 
ওঠেন--মালা গাঁগর জল নিযে এস-__- 


শারদীয়, ১৯৯৮ ] বাসা পাল্টাচ্ছে পারমল ২৪১ 


খাবে এখন ৷ উন মালাকে ক ইশারা কবলেন। 
মালা ভেতব ঘবে গযে একটা ক নিয়ে এলেন। পাঁরমল দেখোন। 
"শোন পাবমল আম ভেবেছি। বৌকে সোদপুবে রেখে তুই কলকাতায় 
কাজে আসাঁব দেবি কবে 'ফবাঁব, হঠাৎ একাঁদন ঝামেলায পড়াঁব__ 


ক কবব-- 
-_কলকাতাষ আসাঁব--কলকাতার কাছে 
»কোথায £ 


এবাব মালা হঠাৎ বলেন, কেন এখানে ?? তোমাব কাকুব কাছে শুনোছ 
তোমার দুটো ফুটফুটে বাচ্চা আছে! ওই দুই বাচ্চার সঙ্গে খেলে, তোমাব 
বৌএব সঙ্গে গল্প কবে আমার সমধ দিব্য চলে যাবে । আম তো এতাঁদিনে যদি 

দুটো ভাইপোও পেয়ে যাই 
" . পাঁবল অবাক চোখে ওদেব দেখে -- 

জীবনানন্দ বলেন, আচ্ছা পাঁরমল, বেডালেব মৃত্যুতে তুই এখনও শোকসভা 
কাঁবস ! £ুঁজীবনানন্দ হাসেন। পারর বেড়াল বুঝলে আমার ঘরের একট: 
দৃবে একটা ঝোপের কাছে সাপের সঙ্গে খেলছে । ফনা তোলা গোখরো সাপ। 
পাঁরমলের বেডাল কাঁধ সোজা করে মাথা তুলে থাবা তুলেছে__এই মাহেন্দুক্ষণে 
একটি ছেলে ছুটে এসে সাপেব মাথায় তন বাডি মারার চেষ্টা করল 
তিনটেই পড়ল পাঁবমলেব বেড়ালের মাথায় । বেড়ালটা কাত হয়ে পড়ে গেল-_ 
সাপটাও ফনা নাঁময়ে একে বেঁকে পালিয়ে গেল । 

স্্বেড়ালটা মরে গেল ? মালার প্রশ্ন । 

-_না মরে নি শেষ মেঘ সাঁত্য । তাও পরিমলের চেষ্টায়-_কুলোর বাতাস 
ঝড় চাপা । আধঘণ্টা বাদে বেড়ালেব জ্ঞান ফিরলে পাঁরব কান্না থামল ৷ 

তুমি ওখানে ক কবাঁছলে ? 

আরে আমি যে বেড়ালের ডাক্তার নই পাঁবমলকে তখন কে বোঝাবে ! কাকু 
তুমি একটু দেখ__ 

ছোট বেলাব স্মৃতি মেজর দৃষ্টির চরাচরের সামনে পাঁবমলের, এখন একটি 
চাঁব। চাবিটা মালা কাঁকর হাত থেকে জীবনানন্দ কাকুর হাতে চলে 
এল-_ 

পাৰ ওপবে চলে আয ৷ চারতলাব ক্ল্যাটটাও আমার। তিন প্রজন্মের 

১৬ 
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খডযে ওই ইট বাল, ?সমেণ্ট লোহার কর্মযজ্ঞের দিকে এঁগিষে যাচ্ছে 
অর্শীতিপব সেই নগেন পাল। 

_ কাকু দেখ আমাব গাষে কাঁটা ?দচ্ছে। 

মালা বললেন পাঁবমল বাবুব মুখটা ফ্যাকাশে = 

পাঁরমল আঁৎকে উঠে বলে, কাঁকমা আমাষ বাব: বলছেন কেন! 

জীবনানন্দ পাঁবমলকে দেখতে দেখতে বলেন, না না বাবু বলতে হবে না 
মালা, একে আঁম ইজেব পবতে দেখোঁছ-_আর এখনও এর মখ চোখ দেখছ 
না? একে ছোট বেলা পেড়ে ফেলেছে_- 

আসলে কাকু, বাঁডটা দখল কবায আমাব রাগ হ্যাঁন, তুমি নিয়ে গিষে- 
ছলে তো-_কুমোবটহীলব সবস্বতী ভেঙে ক’ করে 'দযোছল বল--তালা 
ভেঙে, প্রতিমা ভেঙে ফের মিথ্যে কথা-_ 

তুই ফ্ল্যাট নাব? 

ঠক কাঁবাঁন কাকু _ 

_কাঁভ নোহ । শোন তোব যা টেম্পারামেণ্ট তুই পাবাঁব না। চারপাশেব 
লোকজন- শোন আমাব নিচের ক্ল্যাটেব বনোদবাব দঃ'মাস আগে এসেছেন 
বলে মালকসুলভ হাবভাব দেখান, "্সীড়র কাছে যতটা স্পেশ পেবেছেন 
ফুলেব টব, হ্যানা ত্যানা দিযে দখল করেছেন। কেয়াব টেকাবেৰ এখনও ঘব 
হ্যাঁন বলে আমাদেব পালা করে একঘণ্টা কবে এবেলা ওবেলা পাম্প চালাতে 
হয! পালা কবে দবজা 'দতে হয। তা শনযেও অশান্ত--আজ তোর 
কাকমাকে গনচেব বাসিন্দা বলেছে, শুননন ম্যাডাম কালকে আপাঁন বোধ হয 
ঘাঁড ধবে একঘণ্টা পাম্প চালান নি! 

_ চালযোৌছ। বরং মান পাঁচেক বেশী হবে। কমনয়। তোর 
কাঁকমা বলেছে । 

_কীজানিযঘে হয আমার তো জলটল {কছু ছল না-ীবনোদ 
বাকুব আঁবদ্বাস মেটোন। 

বাত এগাবোটাব সময সদর গেটে তালা দেখাব কথা। নীচের বনোদবাবুব 
কাল দশটা পণ্যাত্রশে বে দৌখ গেটে তালা। তোর কাকীমাকে ডেকে 
আম তালা খল । 

আবও ঝামেলা আছে । আগে বনতাব কথা বল। কেমন আছে? পকেট 
থেকে কাগজ বের কবে পাঁরমল ৷ এ ওষুধটা থাক বুঝালস্শনুধুৎ টানকটা 
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জীবানানন্দ কাক আমি (এসে গোছ। সওযা আটটা । কাঁলং বেল এবং 
চংকাব। 

-আপাঁন মালা কাকিমা? আমিই জীবনানন্দ কাকুব পাঁবমল । পাঁব। 
ছোটবেলায আম ওনাব খুব ন্যাওটা ছিলাম জানেন-_-এতাঁদন বাদে আবার 
যোগাযোগ হযে গেল। ওপবঅলাই কাঁবযে 'দলেন- ভাগ্যস বৌটাব ওবকম 
একটা প্রবলেম হ'ল, ভাগ্যিস জীবনানন্দ কাকু এসে পড়লেন--- 

আযাই থাম, ক কথাবে! ভাগ্যস বৌটাব-_জীবনানন্দ বলেন; এই 
পাঁরমল, আমার একটা কনাঁফউশন হচ্ছে । 

ওই হতছাড়া লোকটাব নামটা ক ছল বে ! এ যে, যে ব্যাটা "দ্বতীযবার 
তোদেব বাঁডটা দখল কবল । সবস্বতীকে তালা ভেঙে উপুব কবে মেঝেতে 
ফেলে 'দিল- নগেন পাল না? 

পাঁবমল হাতে সবে জলেব গ্লাস িযোছল, জলে চুমুক দিতে যাচ্ছিল-_- 
জল চলকে গলাষ আটকে, পাঁরমল চোখ করে কাশতে লাগল-_ 

এমা এঁক !--মালা এগিযে আসেন জীবনানন্দও, বলেন, এমা এক হল রে 
তোব। বেষম লেগেছে? গ্লাসটা নামিয়ে রেখে, কাঁশ থাঁমষে একট; সমস্থ 
হযে বলল পাঁবমল, ভয়ার্ত পাঁবমল, কাকু--এখানেও নগেন পাল ! 

জীবনানদ্দ হাসেন_কেন বে আমরা বুড়োবুড় তোব ছেলেবেলার কাণ্ড- 
কারখানা নিযে আলোচনা কবাঁছলাম সেখানে তোর পবোপকারেব কথাও 
উঠল-_-নগেন পালেব কথাও তাই 

ভাঁত পাঁরমল বলল, মুখ চোখে তাব কেমন যেন বেদনাব ছাপ--কথা 
উঠবে ক এতাঁদন পবে তাকে আম জ্যান্ত দেখলাম আজ সকালে, এই দ্যাখ 
কাকু আমাব বুক ধবাস্‌ ধবাস্‌ কবছে-- 

মালা অবাক চোখে পাঁরমলকে দেখছেন । জীবনানন্দ বললেন, আবাব 
উঠে দাঁডাঁল কেন, বসেনে। অশোকনগবে গিয়োছিলি ? দেখাল কোথায ? 
বেঁচে আছে_-? 

কাকু আজকে সকাল বেলা আম ফ্ল্যাটের খোঁজে বোঁবযোছলাম-_ব্যাবাক- 
পরে ওাঁদকটায়-_হাউনিং প্রকল্প হচ্ছে-_এক্সপ্রেসওযেব একটা ধারে 
একটা লোক আমায় খুব ঘাবিষে ঘুরিয়ে ফ্ল্যাটগুলো দেখাল--কোনটা আমাব 
নাগালের মধ্যে ( লোন পেলে অবশ্য ), কোনটা বাইরে, বোরযে আসাছ হঠাৎ 
আমার বুক কাঁপয়ে, হৃদস্পন্দন, দোখ একটা লাঠি নিয়ে খখাঁড়য়ে 


চি 
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সবাই ওনাকে মানত । পবামর্শ নিত। আমায় ও স্নেহ করতেন। * 

ওই পাড়াতেই নামটা ভুলে যাচ্ছ, পারমল এলে কনফার্ম কবে নেব, একটা 
বেচেড শযতান ছিল । নগেন্বপাল মনে হয। একদা বাঁড়তে তাঁন জবব 
দখল ছিলেন। মস্কিল হেন ‘নগেন পালের এক ছেলে পাঁরমলদের সঙ্গে 
খেলত ৷ ডি 
ূ রি ঘবলটাঁরতে ছিলেন, বছর পাঁচেক ধরে 
ত অনেক চেস্টা কবে শেষ মেশ হতোদ্যম হযে 
একাঁদন মালটা ট্রাক নিযে জবরদখল তুলে দেন। সে এক 'ঁবাঁত- 
কাঁচ্ছাব কাণ্ড । | 

নগেন পালের 'বাঁড়র ব্যবসী; নিবযূগ বাঁড'। সব জাঁনসপর উদ্টে 
ফেলে দিযে গেল মালটার। ওদেব একদম রাজ্তায তুলে দল । আম যে 
বাঁডটাষ ছিলাম, তার পাশের বাঁড়র মাঁলক থাকতেন কলকাতাষ, অতএব 
ফাঁকা, সে চাঁবটা ছল মাস্টামশাই পাঁরমলের দাদুর কাছে । পাঁবমলেব সঙ্গে 
আমা প্রথম জানলা দিযে আলাপ ।০ ও মাঝে মাঝে বই নিষে ফাঁকা ঘবে 
পড়তে আসত, পড়ার ফাঁকে পডার শেষে, আমাদেব নানা রকম গল্প চলত-_ 

পাঁবমল বন্ধুর দুঃখে, বন্ধুর বাবার দুঃখে বিগ্ালত হযে ঠাকুর্দাকে 
কান্নাকাঁট করে দিচাঁলত করে, শয়তানটাকে আর একটা জবর দখলেব সুযোগ 
করে দিযোছল। 

পাঁবমলেব ঠাকুর চাঁবটা নাতির কান্নাটব জন্যই হাতছাডা করে 
ৰছলেন। 

একমাস থাকতে দিন মাস্টামশাই । উঠে যাব। একটা জাষগা ঠিক 
করে নই । 

মাস্টামশাই বলোছলেন জানবেন আমাব নাতির জন্যই ঘবের চাঁবটা 
পাচ্ছেন। গণেশ বাবুকে পাঁচছর অপেক্ষা করতে হল, আপান ব্যবস্থা করেনান 
তাই তো ‘মালটার-_এখন বলছেন একমাসে । 

দেখবেন মাষ্টারমাশাই_ 

আমরা ক দেখলাম জানো মালা ? একটা ঘবে ঢুকোঁছল। সাত দিনের 
মধ্যে পাশেব ঘরেব তালা ভেঙে আমাদেব কুমোরটুল থেকে আনা সরস্বতীকে 
মেঝেতে উপুর করে দিযে তাবা বাঁড়র সীমানায় গাছ পংতেছে, দেয়াল 
তুলছে__ 








£ 
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বছবের বাচ্চা এবং কোলেব শিশু, বৌ নিযে বেশ নাজেহাল হযেছে পাঁরমল। 
সোদপুবে থাকে। কলকাতায় আঁফস্ন। কলকাতা, বৌ বাচ্চা সোদপুব, 
সামলে বেচাবা একদম'*- পু 

মজাটা কি জানো সবাব িপবে হেল বাপি পড়ে অথচ -ওব 
দুদনেঁ ' ন { 

ওব বাঁডঅলাব কথাই ধব। আম £ 
সময ও আঁফস ছুটি নিযে এধাব-ওধাব করে াবেব কাছে নিযে গেছে 
রাত জেগেছে অথচ দেখ অসুস্থ বৌটাকে = য ফিবল দুশদনও হযাঁন 
বাডিঅলা ওকে উঠে যেতে বলল। কাবণ ক? বাড়িটা নাক এখান 
িপেযাব করা প্রযোজন। উন আব ভাডা টার্ডাদেবেন না । ছেলে বড হচ্ছে। 
একতলাটা ছেলেব লাগবে । অথচ দেখবে পাঁরমল বাড ছাডবে, বাঁডিতে 
একট; প্যাচ ওযার্ক হবে। তারপব দেডা ভাডায়, ডাবল আযাডভান্সে বাডটা 
ফেব ভাডা দেবে । 

পাবমল ভাইপো তোমাব ভাডাটা একটু বেশী করে দিলেই তো পাবত-+ 
বলোন ব্াঝ? বাঁডঅলা নাক ওসব কথা ভাবছেই না। বাড ভাডাই 
দেবে না। * 

জীবনানন্দ কোলেব বইটা বন্ধ করে ফেলেন। ছেলেটা ববাবরই একটু 
সবল, সাদাসিধে । একটু বোকাও বলতে পাব। খুব ইম্পালাসভ, ইমো- 
শনাল। বেশ ভালো, পবপোকাবী ৷ 

মালা হাসে__ওব ব্যাপাবে তোমার একটা নস্টালাঁজযাও কাজ করে। 

কবেই তো। ফার্স্ট প্লেস অব পোস্টিং। ও তখন কত ছোট । ঘুরে ঘুরে 
আবাব দু'জনে ফেব দেখা হযে গেল। ওদের কশলয সংঘেব পুজো হঠাৎ 
সুভেনির ছেপে এলে দেখলাম আম সভাপাঁত ৷ 

--সেই আনন্দে ছেলেগুলোকে ফসলে কুমোরটুলি নিয়ে গেলে । 

হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলেগুলোব সেই চকচকে চোখ,. হাঁসমখগ্লো জানো 
মালা আমার এখনও মনে পডে। 

মালা হাসেন। তোমাব তখন বোগনটোঁগ হত না নশ্চযই । বাচ্চাদের 
সঙ্গে এত সময ব্যয কবতে-- 

পাঁরমলেব একটা কাণ্ড শোন । পাঁরমলের ঠাকুদ তখন বেচে । সারা- 
জীবন হেডমাস্টাঁর করেছেন স্কুলে। ভালো মানুষ, পরোপকারী, পাড়ার 
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সতেবোশো ভাডা। কখন 'ঁফরবেন,? কাল সকালে গযে সব ঠিক কবে 
আসবেন । তাডাহুড়োব দরকাব নেই, ডান্তাব বাবুর কাছ থেকে ঘুবে 
আপাঁন আসুন । একটু মন খারাপ কবছে আমাদেব, আপনাবা খুব দুবে 


চলে যাচ্ছেন না-- রর 
১৪ 
॥ দুই ৷৷ 
সাতটা সওযা সাতটা নাগাদ মালা ‘সব দকে তাঁকযে বললেন, আমাব 
ভালোমানুষ দেওরাঁট তো এখনও এল না। 


_দেওব ক গো! ওতো আমাধ কাকু বলে ডাকে । 

_যাক আম তবে কাঁকমা 1 ম্যলাব মুখে হাস । ক কবে বুঝব বল। 
কেউতো আব মা বলে ডাকোনি। ডাকল না। 

জীবনানন্দ বললেন, এই দেখ, আবার ওসব শব কববে নাক! 

মালা বললেন, ন্‌ গো না। আসলে জানো, তোমায বলা হযান, নীচেব 
তলাস্ুষ্রীনোদবাব্‌ সকালবেলা'মেজাজটহি নষ্ট কবে 1দযেছেন। 

-বলান কেন। ক হযেছে। | 

__তুঁম গিন্তু আজকাল আর আমায় দেখে কিছুই বুঝতে পাব না। 

-ঁক হযেছে বলবে তো ! 

_ এখন থাক। পাঁরমলেব কথা বল। 

সেই ভালো । জীবনানন্দ বললেন, আবোল-তাবোল লোকের আবোল- 
তাবোল কথায মেজাজ নম্ট কবে লাভ নেই। খুব ভুল হযে গেছে জানো, 
এরকম একটা ফ্ল্যাটে এসে আমাদেব ওঠা ঠিক হয়ান। কেনা ঠক হয নি। 
তবে িনোদবাবুকে, বিনোদ বাবুদের নেক্সট 'মাঁটং-এই আমি বিষে দেব 
ফ্লাটে দু মাস আগে এলেই মাতবাঁর করাব আঁধকাব জন্মায না-মালিকসৃলভ 
হাবভাব আম দঃং*দনে-- 

মালা হাসলেন। আম তো ভুলে গেলাম । তুমি এখনও পুরনো কথা 
{নিযে ' তোমার পাঁরমল বোধহষয আজ আর এল না। “্ 

আসবে আসবে । জানলে ভালো ছেলেটা খুব বিপদে পড়েছে। ওব স্ত্রী 
এখনও পুরো সুস্থ হযাঁন। তোমাকে বলোঁছলাম। অপাবেশনেব পর জ্ঞান 
1ফরাছল না। হঠাৎ আমায নার্সিং হোম£থেকে ফোন কবে। গ্রিষে দেখ 
আমাদের সেই অশোক নগবের পাঁরমলের বৌ। যাঁ$গে সেটা সামলাল ৷ পাঁচ 


ত 
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ধর বেটা, একমাসের নোটিশ আমাব বাসা পাল্টাতে হবে । 

ক বলাল, ওপাশে হৈচৈ । তাব মানে অরুপের আশে পাশে আরও, 
দু'একজন আছে_ বৌ পাল্টা পাঁবমল ! 

হেঃ হেঃ এই বযসে সে ধক সইবে ? পাঁবমল চু্নানটা ছেডে দেয ৷ বরন্ত 
পারমল ফোনটা ছেডে দিয়ে কিছুক্ষণ গম মেবে ছিল। বাঁড়অলা বাজিত 
বাবু ফোনের দিকে নজর, কান সবই তাক করে ছিলেন । 

বাসস্টপে দাঁডাতে দাঁডাতে ছটা চাল্লশ। গতকালেব ফোনের কথা মনে 
গভায আব একটা কথাও মনে পড়ে যায় পাবমলেব |” প্রাতবেশন কলেজেব 
এক সহপাঠীর িসেমশাই মঃ মজুমদাবেব িকেলে একটা খবব দেযার, 


কথা । গতকাল বাজারে মজুমদাববাবুঞপ্রারমলেব সমস্যাব কথা মন দিযে 
শুনোছলেন। স্ত্রী অসস্থ। অত ছোট বাচ্চা । মজুমদাববাবু ম্লান 


হাসলেন, আমবা তো ভাবতেই পাবাঁছ না, ওদেব জন্য এত কবলেন, প্রখন উঠে 
যেতে বলছে, বললেই হল । আপাঁন সময় চান। আম দেখাঁছ। আরে দাঁড়ান 
আমাদেব লাইনেই তো একদম মাঠের কাছে প্রদ্নাসমশাইট্এব একর তে 
খাল থাকাব কথা--দাঁড়ান দৌঁখ ৷ বিকেলে বাড থাকবেন? নয় তো বৌ" 
বলে আসব। গতকাল সেই দাসমশাইকে ধবা যাযান। আজ 'নশ্চযই 
মজুমদাব বাবু--কিন্তু বাঁড়অলাকে ফোন কবা যাবে না, দোতলায় নব 
এখনও উঠতে কষ্ট হয। * | 

তবে পাশের বাঁড়ব বিনুব বন্ধু মাহলাকে । উাঁনতো কতবাব বলেছেন 
আমাব ফোনটা ব্যবহাব কবতে পাবেন--কোন খবৰ থাকলে জানলা দিযে বনু 
বলে দিতে পারবে । মাঁহলা তো সব জানেন ৷ বান্তার উল্টোঁদকেব লটাবব 
দোকানে পাশেই টোলিফোন বুথ ৷ পাঁবমল নম্ববটা পেয়ে যায পাশের 
বাঁডব বৌদই ধবেন। একটু আগে আম আপনাদেব বাসা থেকে এলাম । 
সব ঠিক আছে । আপনাব বডটা এখন আমাব কাছে। ছোটটা ঘুমচ্ছে। 
আপনাব স্ত্রী ঠিক আছে । আজ আমবা অনেক গ্রল্প করলাম ! দুঃখটা এই = 
আপনাদেব এপাডাটা ছেড়ে যেতে হবে। এত ঝামেলা গেল আপনাদেব আম 
হ’লে কিন্তু এই িবপদেব সময ভাডাটেকে উঠে যেতে বলতাম না। ও শুনুন 
কালকে আমাদেব পেছনেব দকটায, দক্ষিণ পাডায বাড দেখতে যেতে হবে । 
মজ:মদাবদাব সঙ্গে বনতাব হযে বাঁড়টা আমি দেখে এসোছ বাবুকে 'নয়ে। 
সামনে একটা মাঠ আছে “বাবু খেলতে পাববে । চাব হাজাব আ্যাডভান্স ॥ 


২৩৪ পাঁবচয [ শাবদীয়, ১৪০৫ 


যাব না? একঘণ্টা হযে গেছে বসে আ'ছ। এবপব বাগুইহাঁটতে {বপোর্ট“ 
কবতে যেতে হবে। ফবব কখন ! সেই সকাল থেকে ছন্টাছ জানস, ব্যাবাক- 
পুব সোদপুব--তুই যে সেই ভাডার কথা বলোছাঁল, নাগেববাজাবে। বাসাটা 
আছে? পাওয়া যাবে? 

অনন্ত বলল যা ব্বা বা! এই জন্য তোব এত তাডা ৷ আম ভাবলাম কি 
নাকি! 

লোকে জীবন পাল্টে ফেলে ৷ দুম কবে উইথ আব উইথ আউট প্রপাবেশন 
জীবন সাঁঙ্গন পাল্টে ফেলে--তুই মাত্র একটা বাড পাচ্টাব তাতেই এত 
মুষডে পডোছিস। জানস আমাদেব আঁফসেব দেবনাথ কুঁড বাব বাসা- 
পাল্টেছে__ইনফ্যাক্ট ওই ক্ল্যাটটাব কথা আমাষ দেবনাথই বলোছল--ওব সঙ্গে 
দেখা হোক কথা বাঁল__- 

ও এখনও বালান! থাঁকস তো হোটেল দ পাপায । আমাদেব সমস্যা 
অনন্ত বুঝবে না তৃমি-__আজ পালাই, বাগুইহাটি যাবো । একটা ওষুধ হযতো 
পাল্টাতে হবে৷ 

তুই যা বসে বসে কফি খা। আমি বসতে পাবাছ না। 


না, যোদকে হয পাঁবমল চলে যাবে। বা'ডঅলাকে ব্দাবযে দিতে 
হবে একাদনও আব তাব ফ্ল্যাটে পাঁবমল থাকতে চাষ না। যত তাডাতাঁড় 
হয সে বাসটা ছেডে দেবে । মুস্কিল হযে গেছে বিনুটা অসুস্থ হয়ে পডায । 
মুস্কিল হযে গেছে একটা একদম গ্যাদা [শিশু হওযাষ। নয়ত পাঁবমল এক 
দিনেই ঠিক একটা হেস্তনেপ্ত কবে ‘নত । এত ভাবার কছু ছিল নাকি! 

কাল হঠাৎ আঁফসেব অবৃপ বাঁডওযালাব নন্ববে ফোন কবোছল। 
ফোনটা ধরতেই অবূপেব গাল, কবে তোব ব্যাপাবটা ক বল তো। গতবাব 
গেট টুগেদাব-এ আঁসসান। বলাল বৌ-এব শবীব খাবাপ । পবশৎ শমটিং 
আছে ব্যাচেব, চলে আয ৷ বঘুনাথ কি বলেছে জানিস, পাঁবমলকে একটু 
বলে দস গাঁড থাকলে যেমন সাভণীসং কবাতে হয় তেমাঁন আমাদের সংসাবেব 
গ্াঁডকেও মাঝে সাভীসং কবাতে হয। একটা ভাল গাইানব ডান্তাবকে 
দেখিষে খোলনলচে সার সুবতো কবে নে। 

পাঁবমল দাঁত চেপে বলে আন্তে বল। 

_াঁমাঁটং এ আসাছস-__ 


বাসা পাণ্টাচ্ছে পরিমল 


সুদর্শন জেলশমণ 


পাঁবমল চাবাঁদক দেখাঁছল। অনন্ত তখনও আসোন। গত সপ্তাহেই 
তো অনন্ত বলোছিল নাগের বাজাবের দিকে মোটামুটি একটা ভাল ক্ল্যাট-- 
আগে তো আসুক ৷ সাডেছণটা হতে চলল। সকালু থেকে তাব ছোটাছুটি 
চলছে। এখান থেকে বাগুইহাঁটিতে জীবনানন্দ কাকুকে পোর্ট কবতে যেতে 
হবে। 'বনতাব এখনও কফি হাউসেব সীডতে ওঠাব সময পাঁবমল দেখেছে 
আনতাঁশব অধোবদন এক তব্ুণীকে_চোখে জল । তোমাদেব এত শক দঃ 
দাঁদমান ! পড়তে পাঁরমলেব মত ঝামেলায, দম বোঁবযে যেত ৷ মেযোটব ঠিক 
উল্টোদিকে দাঁডান ছেলোটকে, প্রথম মেযোঁটব বন্ধু আবেকাট মেয়ে খুব 
ধমকাচ্ছে-দ্যাখ তোদেব এভাবে একজনের লাইফ আব একজনেব স্পষেল 
করার কোন বাইট নেই। মাহমাকে তুই ছেডে দে স্বপন। তোবা ইনকম- 
পাঁটবল। উঠতে উঠতে পাঁবমল স্বপন নামেব সদ্য যুবকাঁটব স্খাঁলত কণ্ঠ 
শোনে, নারে চাঁদীন_ আমি তো জান আমাব কোন মাহমা নেই 

না না অনন্তটা আজ বোধহয ডোবাল। পাঁবমল ওঠে। দবজাব দিকে 
এগোয। কলঘবেব দক থেকে মাথায চিবুনি বোলাতে বোলাতে এক তবুণ 
জিজ্ঞেস করে, হ্যারে নাবু তোব 'তান্নব খবব ক বে! 

নাব: নামেব ছেলেটি বলাছল, আব ইউ ইণ্টারেস্টেড 2 িতনাঁন ইজ নাউ 
ইন ডেলাহ। 'স ঢোল্ড ম নাব: লেটাম রিটার্ন ফর্ম ডেলাহ, দেন আই 
উইল হ্যাভ এনাফ টাইম ট: মেক লাভ উইথ ইউ ! 

»বয়োল ! 

বাট আই আ্যাম নট ইণ্টারেস্টেড, আমাব স্ত্রী লেফট নো সংগল বিসেপটর 
ইন মাই সেল্ফ। 

আনস্যাটসফাইড ৷ তুই নাব । 

পরিমল বাগতে থাকে । চুপি চপ বলে, স্টিভ । নট ইণ্টারেস্টেড ৷ 
ইশ্টাবেস্ট দোঁখষেই দ্যাখনা কম্পাউণ্ড ইনটাবেস্টে ক হাল হয-_-পাঁবমল 
দবজা দিযে সিঁড়ব মুখে চলে আসে--অনন্ত তাব হাত ধবে টানে, পালযে 


যাচ্ছিস যে বড-_ 


২৩২ পারচয় [ শারদীঘ, ১৪০৫ 


সেই বুবুন যৌদন তনুাঁলকে সঙ্গে নিযে কাছে এসে দাঁড়াল, তুলিকে 
দোঁখযে বলল, মা, একে বয়ে কবতে হবে। 

তৃপ্তি হেসে তুলিকে কাছে টেনে বলেছিল, “কথার কি ছিবি। বিষে 
কবতে হবে মানে ! 

তখন বুঝুন তার মাকে বুঁঝযোছল ববাহ-তত্ব। বুবুন তুলিব সঙ্গে 
টানা দু*বছব একত্রে আছে। ওরা সব ব্যাপাবে একমত না হলেও একটা কমন 
আণ্ডাবস্ট্যাশ্ডিং আছে । তুল চাইলে এই একন্র থাকাব ইতি ঘটাতে পাবে 
যে কোনও সময । বুবুনেব ক্ষেত্রেও একই কথা । চলছিল এ ভাবেই। মাকে 
পর্যন্ত জানায়ান বুবুন এত দন, ঠাকুদ্দা-্ঠাকুমাকে তো নযই। এখন 
স্টেটস্‌-এ যেতে গেলে একটা ফর্মাল ম্যাবেজের ডকুমেণ্ট দবকার হবে । কাবণ 
তুলি এখন অবাঁধ ও দেশেব কোনও আ্যসাইনমেন্ট পায়ান। লী ইজ টুগো 
এ্যাজ বুবুন*স ওয়াইফ । এজন্যই এই ফর্মালটির মধ্যে বাওযা । 

শুনে নির্বাক ছিল তাঁগ্ত । সারাটা জীবন ধবে বিষে আব বিবাহোত্তব 
জীবনেব কসবৎ নিষে ব্যান্ত থাকতে হয়েছে যাকে, সে এখন আত্মজেব কাছ 
থেকে এক কথা শুনছে! 

বুঝুন বুঁঝযষেছে, আমাদের পৃঁথবীটা এখন অনেক বড হযে গিয়েছে মা । 
কেউ আব কোন একজনকে আঁকডে থাকবে না। কোনও একটা আইডিয়াকে 
আঁকড়ে বেডে ওঠাব যুগও শেষ। পাথবাঁটা দ্রুত দৌড়চ্ছে | থেমে 
দাঁডিয়েছো কি ছিটকে পড়বে 

তবু বুবুন তাব ববাহতা পত্বী তুলব হাত ধরে হাত নাডতে নাড়তে 
তৃষ্তিকে কাঁদিয়ে চলে যায় । 


শারদীয, ১৯৯৮ ] -  শববাহ এবং বিবাহ ২৩১ 


ব্যাগ, হাতে দুলছে জল খাবার বোতল । দৌড়ে ছাদ পর্যন্ত পৌছে তৃপ্ত 
সামনে এসে একেবারে থমকে দাঁডায় ছেলে । তারপব ভ্রু কুঁচকে, “তুমি আমার 
মা? বলে ঝাঁপযে পড়ে কোলে । 

বুঝুন এসেছে, বুবুন। আকাঁস্মক উচ্ছৰাসে তৃপ্তি ভুলে যায় সব কিছ । 
এত দিন বাদে ছেলে কি ভাবে এলো, কে আনল এসব কথা যুক্তি মনেও আসে 
না। পেটের ভেতরে আব একটা প্রাণ যে মাঝে মধ্যেই ঘাই মাবে তার 
নিবাপত্তাব কথাও ভুলে যায়। তৃপ্তির সৰ্বস্ব জুডে একাই বার্তা, ববন 
এসেছে, বুবুন। 

বুবুনেব বয়স তখন পাঁচ বছব। সেই পাঁচ বছব থেকে এই চব্বিশ বছর 
পর্যন্ত নিধামত যোগাযোগ বেখেছে ছেলে। কখনও কখনও মাযেব হাতেব 
রান্না খেষে গিষেছে। এ বাঁড এসে সাবাটা দিন ছোট বোন তপঃব সঙ্গে 
খেলে কাটিযেছে। রবিব সঙ্গে বুবুনের সম্পকে জড়তা লক্ষ্য কবা যাযান, 
কিন্তু হৃদ্যও হয়ে ওঠে নি তা। বুবুন এলে বাব খুশীই হতো। সে 
স্বভাব নিবীহ, জীবন যাপনের সুত্রে মেষেকে আদর করত, বৌকে ভালবাসত 
কিন্তু সে ক্ষেত্রেও উচ্ছাস প্রকাশিত হতো না। রাঁব ঠিক যান্নকও নয, 
তার আচরণে মানুষী উত্তাপ পাওয়া যাষ- বাডাবাঁড়টা পাওয়া যায না। 
ফলে বুবুনকে ভালবাসাব ক্ষেত্রেও একটা চাপা ভাব কাজ কবেছে। 

বুবুন বোন তপুকে খুব ভালবাসে । ও সব জায়গায়ই বলে, আমাব 
একটা মাত্র বোন। 

আব তপ; ৷ এই সোঁদন পর্যন্তও কেউ কিছ? বললে বলত, দাদা আছে না? 

ভাই বোনের এই ভাব দেখে তৃপ্তি স্বভাবতই খুশী । একাঁদন দু'জনের 
সামনেই বলে, “তোবা দু'জন এক জায়গাযই থাকাব । একসঙ্গে থাকাব অর্থই 
আলাদা ।, 

বুবুন অক্েশে সম্মীত জানাত। আর ছলনা কবে বোনকে ক্ষেপাবাব 
জন্যই বললত, শীকন্তু ও তো দাদাকে ছেড়ে এন. আব. আই. ধবে পালাবাব 
জন্য পা তুলে আছে । 

তপন এন. আব. আই-দেব চেনে না, দাদাকে চেনে । তাই দাদরে কীন্রমতাকে 
[িজেব কৃত্রিমতা দিয়ে কাটিয়ে দিত, যাবই তো এন. আব. আই কেন এ. বি, 
স-ভ থেকে জেড্‌ পর্যন্ত হাতে ণনয়ে যাবো । 


২৩০. পাঁরচয় [ শাবদীষ, ১৪০৫ 


হচ্ছে এই আশাব আলো কৃষ্ণ-গহ্বরেব নিবেট অন্ধতায মাঝে মাঝে আলো 
ফেলে । তৃপ্তি বাঁবর মধ্যে একটা মানুষ খুজে পাওয়ার সাধনায় সমর্পন কবে 
কবে তাব সম্যকে ৷ এখানে অবকাশেব শৃংখল নেই, কাজেব ধারাবাহিকতা 
আছে। রাবব জীবন কোনও দিনই গুছানো ছিল না। বাইরেব আজ্ঞা, হৈ 
হৃল্লোডের টানটা তাব বড় বেশী। তাসেব আভ্ডাব অনর্থক চেঁচামেচি আব 
অলস স্পেকুলেশনে নিবর্থক জীবন কাটানোতেই তার সুখ ছিল৷ তৃপ্ত তাব 
জীবন থেকে ওই অনর্থক অভ্যাসকে ছাঁটতে চাষ । বাঁব গণমান্য হযে উঠবে 
এমন আশা সে কবে না, কিন্তু পাঁচটা মানুষ তাকে অকর্মা বলে হেয জ্ঞান 
কবুক এমন অবস্থাকে বদলাতে চাষ । এই বদলেব জন্য যে ধৈর্য দবকাব 
তীপ্তকে তা আয়ও করতে হবে৷ 

বাঁবব গহন? হয়ে তৃপ্তব একটা সুবিধা হযেছে, এখানে সে প্রকৃত অর্থেই: 
স্বাধীন। বাঁব তাব ওপর খববদার কবতে চায না৷ স্বভাবেই খববদাবিব 
বীজ নেই যাব, তাব কাছ থেকে স্বাধীনতা পাওযাব মধ্যেও কোন “চার? খুজে 
পায না তৃগ্তি। ববং চিরদিন দামত থাকাব ফলে মনেব মধ্যে যে মুক্তির 
ছাঁবটা এঁকে এসেছে এতাঁদন তাব সঙ্গে কিছুতেই মেলাতে পারে না নজেব 
জীবনকে ৷ বাঁবব মধ্যে একটা সাপ্রেশন কাজ কবে, তৃপ্তিব কাছ থেকে জোব 
কবে কিছু কেডে নিতে চাষ না। বৌ-এব হাতে মাইনেব টাকাটা তুলে 'দযে 
সংসাবের দিকে আব তাকাতে চাষ না সে। এমন কি জীবনের যৌন-সম্পর্কেব 
ক্ষেত্রেও একই নিয়ম । তৃঁপ্তও এসব সমযে লজ্জা ছেড়ে এগোতে পাবে না 
বলে জমে ওঠে না কিছুই । এবকম চলতে চলতেই একাঁদন তৃপ্তি বাঁকে 
জজ্ঞেস করে, “তুমি কি আমাদেব দু'জনাব একটা ছেলে-মেষেও চাও না?’ 

বাব খুব অপবাধ কবেছে এমন ভাব কবে বলে, “ঠিকই তো, তুম বড একা 
পড়ে গেছো । আম তোমাব যোগ্য হলে হযতো এ ঁজানসটা হোত না!" 

কথা শুনে তৃপ্তি কাঁদল, বাঁবব বুক ভজিযে সে কান্না । তাবপব অনেক 
দ্বিধা ঝেডে ফেলেই বলে, "তুমি আমাব, তুমি আমাবই । আমাদের ছেলে-ীপলে 
হলে তুমি তার যোগ্য বাবাই হবে । জাম চাই ওরা আসুক ॥ 

এতটা মেলে ধবাব জন্য তৃঁপ্তিকে যে পাঁবশ্রম কবতে_ হয তাব মূল্য বাব 
দেষ, ক্রমশ কর্তা হযে ওঠে সংসাবেব। এমনই একটা 'দিনে। পেটে তখন 
তপু এসেছে, তৃপ্ত বাঁড়র ছাতে হেলান যে দাঁড়যে। হঠাৎ দেখে বাঁড়ব 
গেট টপকে, সি“ড় দিযে দুদ্দাব ছুটে আসে একটি ছেলে । পিঠে স্কুলের 
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কান্নাব স্বাদ ি তা তো জান, এখন যাব পবশেব দিকটাকে কা্টিভেট 
কবতে চাই। তাঁপ্ত এইভাবেই নিজেব "সিদ্ধান্তের অনুকূলে যুক্তি সাজাষ । 
বাঁবকে বিষে কবে প্রবল বাণ্তব ববোধিতাব মধ্যেই ৷ 
তিন 

বুবুনের ফ্লাইট আজ সন্ধ্যা ছ’টায। বুঝুন তীলকে বয়ে করেই 
আমোবকা পাড় দিচ্ছে। আব হয় তো ফববে নাও। হযতো কেন আব 
িবে আসবে না বুবুন। দ:য্লাবেব কছে দাঁড়ষে একটু ঝ:কে পড়ে আব তো 
বুবুন বলবে না, ‘মা, তুমি আমার মা ৮ দমদম এযাব পোর্টে দাঁডয়ে শূন্যে 
হাত নাডতে নাডতে এবাব চোখ ঝাপসা হযে যায তৃষ্তিব। বুকের ভেতবে 
একাঁদন ধবে যে কৃষ্ণ-গহ্ববটাকে পুষে রেখোঁছল তা আজ ভাব হয়ে তাকে 
রূমশ িচেব দিকে টানে । চবাচর বিস্তৃত উন্মন্ত আকাশে অন্ধকার নামে 
পাঁখব ডানাব মত নৈপন্যে। তপ্ত এই প্রথম অনুভব কবে বুবুন তাকে 
ছেড়ে সত্যই চলে গেল। 

বাঁবব সঙ্গে ঘব বাঁধার কথা জানার পরে মিত্রবাঁড়র লোক এসে বুবুনকে 
{যে যাবাব ফবমান জাব কবে। কর্তাবাবু সুভাষ মিত্র বলে পাঠিয়েছেন, 
ভাস্বব মিত্রপাববাবেব ছেলে, মিত্রপাববাবের ছেলে মতই বড হবে। ওব 
বাবার নাম আনিন্দ্য িন্রই, কোনও হ্যাগার্ড বকবাজ ভাস্বরেব পতৃত্বেব 
দাঁবদাব যেন না হয। আর ভাস্ববকে মানুষ কবে গডে তোলাব প্রশ্নে 
তীপ্তব ওপবে 'বন্দুমান্্ ভবসা নেই তাদের । বুবৃন, দুধেব বাচ্চা বুবুন 
তাই ঠাকুর্দা-ঠাকুমাব কাছে চলে যায মানুষ হওযাব জন্য । 

চাইলে তৃপ্ত যে ছেলেকে ধবে বাখতে পাবত তা সে জানে। কিন্তু জোব 
যে সেও চাইতে পাবে ন তা, ববং বুকের মধ্যে একটা কৃষ্ণ-গহবর তোবি কবে 
বুবনেব স্বার্থেই তাকে ছেড়ে দেষ। আঁনন্দ্যব চলে যাওযা ছিল বুঁটিন 
মাঁফক প্রস্থান, বুবুনেব শনর্বাসনকেও সেই ব্টনেব জেব বলে ভাবতে চাষ 
তীপ্ত। ভেবে একটু শান্ত হতে চায় । 

বুবুনকে ঘবে অশান্ত বাডাতে চায়ান বলেই মিত্র বাঁড়র সঙ্গে কোনও 
সঙ্গে কোনও কাঁজিযা বাঁধে নি। তবু বন্তক্ষবণ তো থামাতে পাবে নি। 
টুপটুপ কবে বন্ধ ঝরে বরে সন্ত হযেছে মাযের হৃদয় । “হয়াব পরশ লাগি 
{হযা মোর কান্দে’ কথাব অর্থ একেবাবে অন্য প্রাসাঈ্গকতায় ঘরতে থাকে 
তাকে, তব হৃদয় শুন্য হযে যায় না। বুঝুন ভাল আছে, বুবুন মানুষ 
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গকভাবে এগ্সোবে তাব স্পজ্ট ধাবণাও অন্তত 'দ্বিতীষ বিয়েব মূহুর্তে তাব 
মনে নেই। আ'নন্দ্যর সঙ্গে বিষেটাতেও ছিল আঁনশ্চযতাব ঝাঁপ দেওয়া, 
রাবর সঙ্গে ভেসে পড়াতেও সেই 'নবুদ্দেশ যাত্রাবই ইঙ্গিত । 

বরং রাঁব তাব অনেক চেনা। সাহস কবে তাঁপ্তব সঙ্গে কোনও দিন 
কথা বলতে এগযে আসোঁন বাঁব। কিন্ত; আকৈশোব চোখে চোখে তাঁকিষে 
মুগ্ধতার হাঁসি হেসেছে। হঠাৎ শুভদ্‌ষ্টব আসবে নিথর নীরব দুটি 
চোখেব চেয়ে তা খারাপ হবে কেন? তপ্ত মিত্র বাড থেকে বে 
আসাব পবে বাবর আচবণে সামান্য পাঁববর্তন হয, একটা ভাগ্যাবডাঁম্বতা 
মেয়েব জন্য যে মাধা সেই মমতাবোধকে সে কিছুতেই বাধা দিতে পাবে না। 
আনন্দ্যব মতৰ পরে সহানুভূতি আব কবুণাব প্লাবনে তপ্ত একেবাবে ডুবে 
গ্গষেছে। কে কতটা খাট দুঃখ নিযে এসেছে তা মেপে দেখার অবসব তাব 
হযাঁন। বাঁবব স্পর্ধা ছিল না করুণার ডালি নিযে কাছে এসে দাঁডানোব, তবু 
আব পাঁচটা লোকের ভীড়ে মিশে গিয়েও বাঁবব চোখের মমতাব যথার্থতা 
বুঝতে সময লাগোঁন তৃপ্তির । বাবর সম্পর্কে সচেতন হযেই' ধীরে ধাঁবে 
মনেব দবজাকে খুলতে শুব: করে সে। একটু একটু কবে জমতে জমতে কখন 
যে সিদ্ধান্তের নিাশ্চন্ততাষ পেঁীছে যায তার ঁহসেব বাখা আর সম্ভব হয় না। 

ণনজের সঙ্গে নিজেই যুদ্ধ করে তৃপ্ত । এবাব আর মা-বাবা নয়। এবাব 
তপ্ত এবং তৃঁপ্তব মধ্যে আলোচনা । তৃপ্তব সঙ্গে তৃপ্ত কথা চালাচ্ণালব সময় 
বুবুন এসে পথ আগলে দাঁড়ষেছে বারবাব । বুঝুন, একমাত্র বনবুনই তাকে 
দুহাত 'দিষে জাঁড়য়ে ধবে রাখতে চেয়েছে। আর বুবদনেব প্রাতিপক্ষ হয়ে 
কবেকাব কোন এক জ্ঞানদাসেব পদাবলী ভ্রমবের মত দুই ডানা মেলে দুই 
তপ্তব মনেব মধ্যেই গুঞ্জন তূলেছে-রুপ লাগি আঁখ কুরে / গণ মন 
ভোব ! প্রাত অঙ্গ লাগ কান্দে / প্রাত অঙ্গ মোব।, কাঁবর এই আর্ত তাপ্তর 
ণশবায় শিরায় মাদকেব আসীন্ত ছড়ায় । কথাগ্ীল আর নিছক বইয়ে পড়া 
শব্দ থাকে না, ক্রমে তৃপ্তকে অসহায় করে ফেলে। প্রত অঙ্গের জন্য প্রাঁত 
অঙ্গের কান্নায় মূর্ত বূপ তার চাঁত্বশ বছরেব যৌবনের সকল জৌবকতাকে 
উন্মাদ কবে দেয। তপ্ত তবু নিজেকে ভুলে যায় না। আনন্দ্য তো জীবনে 
এই প্রত অঙ্গেব কান্নাকে উসকে 'দিয়ে সবে পড়েছে এবার আব এব সীমাব 
মধ্যে থাকতে চাই না, এবাব আমাকে পহয়ার পরশ লাগ হয়া মোর কান্দে’, 
“ কথার অর্থ অন্বেষণে বেরোতে হবে। বূপের জন্য কান্না বা প্রত অঙ্গের জন্য 
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তাকাল যে সবসীব মনে হল এ মেষেব চোখেব বিষাদের জন্য সেই দাধী। 
চব্বিশ বছবেব একটা মেষেব সাবাটা জীবন পড়ে আছে এই শন্যতাব ছাযা 
মাখা হযে । মা এবার কাঁদেনও না, মেযেব গায়ে হাত বোলান। 

বুবুন আব একটু বড হয ৷ মি্র-বাঁড় থেকে তার দেখাশোনা কবায 
ঘাটতি পডে না। বুঝুন বড় হতে থাকে, শোক কালেব কোলে দুলতে দুলতে 
ক্রমে হাসমান নিষমেব অঙ্গীভূত হয । তৃপ্তব দৈনন্দিনতাষও একটা পাঁরবর্তন 
আসে। বদ্বঃনেব যখন দঃ’ বছব বয়স, তৃপ্ত একদিন ঠিক কবে রাঁবকেই সে 
[বিষে কববে । আবাব বিবাহ । এবার উল; দেবাব লোক নেই। রাববাব 
হাত ধবে বোঁজস্ট্রি আঁফসে গিয়ে বিনা ফুল-মালাব দু'জনে একত্রে জীবন 
কাটানোব অঙ্গীকারে আবদ্ধ হওযা। রবিব কোনও পে-ডাগ্র নেই, 'ডাগ্রও 
না। কলকাতা কর্পোবেশনে এমন একটা চাকার তাব যাতে খেয়ে পরে বাঁচা 
যায, ছা-পোষাব সংসাব কবা চলে তাব বাড়াত কছু বলাব থাকে না। তৃপ্তি 
এই বাঁবকে ভব কবেই জীবনের বাকী দিনগুলোকে বাজ ধরে। 

রবি ওদেব পাড়াব অকম্মা ছেলেদেব একজন। লোকের কাছে বাঙা-মূলা 
নাম পেয়েছে ওর গুণেব অযোগ্য বুপের জন্যেই । তৃপ্তি কি কেবল চোখের 
দেখাব ওপব ীনর্ভর কবেই মানুষটাকে বাঁধল জীবনে? বাব আঁনন্দ্যব 
একেবারেই উল্টো পিঠ ৷ সর্বাগ্রেই ভিন্ন মেবুব বান্দা সে। বাবর হৈহৈ 
কবা বাউণ্ডুলে বকবাজ জীবনকে জাঁরপ কবতে গিয়ে তৃপ্তিকে যে হোঁচট খেতে 
হযাঁন তা নয। তব নিষিদ্ধ জীবনের দিকে মানুষেব যে একটা চোরা টান 
থাকে তৃপ্তির সেই টানটা দনবাত তাব কানে মন্ত্রণা যুগিষেছে। অনিন্দ্যর 
মৃতদ্যব পরবর্তী জীবনে দাট বিকল্পেব মুখে এসে দাঁড়াতে হয়েছে তাকে । 
এক মিন্রবাঁডর বিধবা হয়ে তাদেব সম্পদ-বৈভবেব অংশশদারত্বেব জীবনকে 
আগলে আগলে চলা । নয় তো বাপেব বাঁড় থেকে নিজেব পাষে দাঁড়াবাব 
চেষ্টা কবা । মা-বাবাব স্নেহেব আড়ালে বেড়ে ওঠা, আবার পড়াশোনা করে 
নিজেব আয়ে নিজে চলাব বাণ্তায় হাঁটা॥ এব কোনওটাই তৃপ্তি গ্রহণ কবে 
না। 'মন্রবাঁড়ব বিধবা হওয়ার গ্লানির চাপ সহ্য কবাব মত মানাঁসক জোর 
তার নেই, আব দ্বিতীয় পথের যে শ্রমসাধ্যতা তাকে গ্রহণ কবাব মত 
মানসিকতা নিয়ে গড়ে ওঠেন সে জীবনে একটা অবলম্বন ছাড়া বাঁচার 
পথ এর আগে কেউ দেখায নি অকে। বাবাকে সে তো সত্যই বলোছিল, 
আগেকার জীবনে ফিরে যাওয়া যায় না। কিন্তু পরেকার জীবনটা কতদূর 
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জন্য দেহ-মন উন্মুখ হযে থাকে এখন ৷ তপ্ত ঠিক করে এই অসহ পাঁড়নেব 
হাত থেকে বাঁচতে হবে । আর বাঁচাব প্রথম পদক্ষেপ এ বাঁডর এই আঁনন্দ্য- 
বেবা পাঁরবেশ থেকে চলে গিয়ে নিজেব কুমাবী জীবনে ফিবে যাওষাব চেষ্টা 
কবা। বুবুনকে নিয়ে একাঁদন আবাব বাপেব বাঁড় চলে আসে তপ্ত! 
মনকে কঠোব-কাঁঠন কবে এবাব অনেক দন বাদে আবার ভেতবের মেষেটাকে 
জাঁগযে তোলে, মুখোমুখ বসে ফযসালা করাব নিমিত্তে । 
বাবা এসে বলেনঃ এবাব আবাব পড়াশোনাটা শুব কব নতুন কবে। 
মেযে বলেঃ আমি সব ভুলে গোঁছ। লেখাপড়া আব হবে না আমাব। 
মাবলেঃ তুই কি ও বাঁড আব যাব না? বব বন তো ওদেব ছেলে । 
মেযে বলে £ বুঝুন আমাব ছেলে, আম তাকে পেটে ধরোছ। আম 
তোমাব মেয়ে তুম আমাষ পেটে ধবেছো । 
বাবা বলে ঃ আমার যা কিছু আছে তাব ভাগ তুই পাঁব। বুবনকে নিযে 

পথে দাঁডাতে হবে না । 
মেয়ে বলেঃ আমাব শুনতে একদম ভাল লাগছে না, চাও তো ও বাঁড় 

{যেই থাঁক। 

এইভাবে চলতে চলতে তাঁ্তব অন্তর্গত আব একটা মেয়ে তাকে খোঁচাতে 
থাকে। স্বপ্নে তাঁপ্ত আঁনন্দ্যকে দেখে, আনন্দ্যকে নয় তার হাত, তার পা, 
মদে ভেজা পুবুষ্টু ঠোঁট আব শরারেব খদেকে । 
মা বলেঃ চল যাই ঘুবে আসি কাশী বা পুবীতে। 
মেয়ে বলেঃ আমি ব্াঁড় হইনি । কাশীব ব্দাঁড় বিধবারা খুব সুখে থাকে, 

নামা। 

হাউ হাউ কবে কেদে ওঠে সরপণ মেয়েব কথা শুনে । স্ত্রীর কান্নার সমর 
ধরে ডান্তাববাব; বলেন £ তুই মা একটু আগ্েব মত হ’ তো । একেবারে 
আগের মত ।? 

বুবনেব গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে তাঁত বলেঃ পারা যায় বাবা? 
তাঁম তো মন্ত বড় ডান্তার তম বল, পাবা যায় সব ভুলে একেবাবে আগেব 
মত হতে ? 

বাবা ক বোঝেন বোঝা যায় না। শুধু মাথা নেড়ে বলেন, হয় তো 
ধায় না। কিন্তু আনন্দ্যকে তো আর তুই 'ফিবে পাবি না। 

সন্ধ্যা নামাছিল নিভৃতৈ ৷ সদাশিবের কথা শুনে তৃপ্তি এমন নিষ্পাপ চোখে 
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করে কাব উদ্দেশে নাড়ে-_তুপ্তিকে বা ভাস্ববকে টা-টা জানায় বোঝা যায না। 
নর বাঁড়ব ব্যালকনি থেকে বড বাস্ত পর্যন্ত পারষ্কার দেখা যায়। তাপ্তও 
বোজ দেখে নরম পালকেব মত নীল ফিয়েট বাতাস সাঁতবে ছোট থেকে বড় 
রাষ্তায পড়ে, তাবপব আবো বড়তে মিলিয়ে যায । 'কন্তু এ দিন গ্রলিপথ "দিয়ে 
বেরোতে না বেবোতেই যমেব বাহনেব মত লবি এসে হডমুড় কবে পডে। 
লাফিযে ওঠে নীল ফযেট, একটা আকাশ চেবা শব্দ, একটা আর্তনাদ তারপব 
চাবপাশ থেকে ছুটে আসা দলবদ্ধ মানুষেব হল্লা। বুবুনকে শস্ত কবে ধবে 
বেখে তৃপ্তি চাবাদকটা শাদা দেখে । কেন সেই মুহূর্তে সে অতটা নিঃসাড় 
পড়েছিল, কেন একটা শব্দও বাব করতে পাবাছল না মুখ দিযে পবে ভেবেও 
তাব কিনাবা কবতে পাবে নি। উন্মত্ত লারটার আঘাত আনিন্দ্যকেই শুধু 
কোমায আচ্ছন্ন কবে ন, তাকেও অসাড় কবে দিয়েছে । টানা পাঁচটা দিন 
ঘুমেব 'িঃসীম অতলে তাঁলয়ে থাকাব পব অনিন্দ্য এ জীবনেব বন্ধন ছে 
বোঁবিষে যায় । ওব শেষ সমযে তৃপ্ত শয্যার পাশে ছিল, একটা বন্তমাংসেব 
মানুষ এইভাবে হাঁরয়ে যাবে ভাবতেও ভয হয তাব। শোকের অবয়ব ক তা 
সে জানে না, কিন্তু জীবনের মূল্যহীনতাব শ্তব্ধতাকে অনুভব করতে পাবে । 
শেষ 'িঃ*বাসটা ছাডাব আগে আঁনন্দ্য একবাব চোখ মেলে, সে চোখের ভাষা 
পড়া মুশীকল। এক শন্ভদৃন্টির লগ্নে যে চোখ ছিল নিথব, নীবব সেই চোখ 
এবার বন্তপদ্মেব উপমা হয়, শেষ আলো পড়া সেই চোখকে তাব ভালবাসাব 
ধন বলে মনে হয। তৃপ্তব মধ্য থেকে কে বলে ওঠে, তুমি কি ছু বুঝতে 
পেরেছো £ কিছু কি টেব পেষেছ, ব্যথা বা বেদনা ? অনিন্দ্যর রন্ত-পদ্ম-চোখ 
বোজাব আগেই তৃপ্তর চোখ ঝাপসা হযে হযে দ্যান্টতে শাদা পর্দা ঝুলতে 
থাকে। | 

অবসাদের বেলা অ'তক্রান্ত হলে তৃপ্তির মধ্যে তীব্র একটা অভাববোধ তাকে 
পাগল করে দেষ । অনিন্দ্যব সঙ্গ তাকে যে এতটা সুখ দিত, সহবাস যে 
এতটা কাম্য ছিল তাব কাছে, তা অনিন্দ্য চলে না গেলে এমন করে বুঝতে 
পারত নাসে। এটাবই নাম ভালবাসা কিনা জানে না সে, এই পেশার 
পেষনের জন্য উন্মুখ হযে থাকাব আডালেই প্রেম লুকানো থাকে কিনা 
তাবও হান্ট্রস তাব জানা নেই কিন্তু আনন্দ্যব জন্য তাব মন কাঁদে এ সত্য সে 
অস্বীকাব করতে পারে না? শ্বশুব বাঁড়তে সবই আছে, কেবল সে নেই, 


তার উপহারের রাত নেই । সেই মাতাল হযে আসা ঘৃণা জাগানো পশ/শান্তর 
১৫ 
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সহাবস্থানে সহবাসে পদুবুষ আব বমণী বাত আব দিনকে ভাগব'করে নেষ, 
জীবনে । এইভাবেই তৃষ্কা-বিতৃষ্ণর জৈবিকতায চলতে চলতে একাঁদন বমণশ 
জননী হয। তৃপ্তির ছেলেব নাম রাখা হয় ভাস্বব, মিত্র বংশের উপযুক্ত নাম৷ 
ডাক নামটা তৃপ্তব দেওযা, ভাস্ববের ডাকনাম বুবুন। 
দুই 

বুবংনেব বযস যখন দু'বছর তৃষ্তি রাবকে বয়ে করে । আঁনন্দ্য মাবা 
যাওয়াব ঠিক এক বছব চার দে মাথায় তৃপ্তির এই সিদ্ধান্তে সবাই 'ছাঁছ 
কবতে থাকে তাকে। মা এতটাই ভেঙ্গে পড়ে যে তাকে নিয়ে সমুদ্রের পাড়ে 
চলে যেতে হয বাবাকে । তৃপ্তর দ্বিতীয় বিয়েটা সে নিজেই করেছে, বাপেব 
বাড শ্বশুর বাঁডিব প্রবল বিরোধিতাকে উপেক্ষা করেই। এ ছাড়া তৃপ্তব 
সামনে অন্য কোন পথও খোলা ছিল না। বেচে থাকার অন্য কোন অথ । 

বুবুনেব ববস যখন কেবল আট মাস, দুচাবটে ভাত চটকে খেতে শুকু 
করেছে কেবল, তেমনই একদিনে অনিন্দ্য চলে যায। তীপ্তব জীবনে যে ব্যাপ্ত 
শন্যতাব সৃষ্টি হয় তাব কথা সে আগে কখনও অনুমান করতে পাবোনি। 
একটা পাথনবে দেওয়ালে মাথা ঠুকে. দিয়ে চলে গেছে অনিন্দ্য, আব সেই 
আঘাতে সব কিছ ভোঁতা, নিরেট হযে যায়। তৃপ্তি হয়ে যায় বোবা । 
স্বাভাবিক মানুষেব এই পাঁরণতিই হয়, যে চলে গেছে তার জন্য শোক তো 
আছেই যে মেষেটা একটা কচি শিশুকে নিযে রযে গেল তার শূন্যতা কে ভবাট 
কবে? সর্যাশব-__সবসী বা সুভাষ মিত্রবা তৃপ্তিৰ চাব পাশে এসে দাঁড়ালেও, 
কার্যকব কোনও পথ দেখাতে পাবে না। তৃপ্তর অভাব একান্ত তীপ্তবই, তাব 
শন্যতাব ভাগ নেবার কেউ নেই । 

আনিন্দ্যব মৃত্যু তৃপ্তিকে আর একটা প্রশ্নের মুখোমাখ দাঁড় করায়ঃ অনিন্দ্য 
কি বুঝতে পেরছে যে সে সব কিছ ছেডে চলে গিষেছে? মাথাব পেছনে 
যখন আকাঁস্মক আঘাত এসে লাগে অনিন্দ্য নামেব ভালমান্য ব্যক্তিটি তখন 
কি তা অনুভব করতে পেবে ছিল? এ চিন্তা তপ্তর মাথা গরম করে দেষ। 
ভুলতে চাইলেও স্বামীর মজাৰ, অন;পত্ংখ দৃশ্য তাব চৈতন্য থেকে িবাসিত 
হয়না। 

অনিন্দ্য নিত্যাঁদনেব মতই সোঁদনও ইস্পাত-_নীল ফিয়েট গাড়িটা নিষে 
বেবিযে পডোছল। তৃপ্তি বুবনকে নিযে ব্যালকনিতে দাঁড়িযে দেখাছল 
গাঁডব নিচ্রমন। বাডর গেট পেবোবাব মুহুর্তে অনিন্দ্য ডান হাত বাব 
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মেঘে ঢাকাঠকাণ্নজঙ্ঘা ভাললাগা চোখ চেষেছিল একাট প্রাণবন্ত যুবককে, যাব 
মুঠি ধবে অনেকটা পথ হাঁটা যায়, পাঁরবর্তে বডঘবেব ভাল ছেলে এসে হাজিব 
তাব কাছে। শুভদৃম্টিব আঘাত তবু সামলে নিতে হয তীপ্তকে। গাঁটছড়া 
যখন বাঁধাই হয়েছে তাকে পোন্ত-শন্ত কবাব দায তো তাবও-_এবকম ভেবেই 
একেবাবে নতুন একটা অধ্যাযে ঢুকে পড়ে তৃপ্তি । 
।  আনন্দ্যব জীবনও বডঘবেব প্রথায চলা, পাঁববাবক ব্যবসাকে আবো বড় 
আবও বিস্তৃত কবাব দাষটা তাব ঘাড়ে এসে পডায ছেলেটা আব নেহাত ছেলে 
হযে থাকতে পাবে না, ঘাঁডব মত, যন্তেব মত চলতে হয় তাকে । তপ্ত পায 
সাজানো ঘব, সুদৃশ্য লন আব লম্বা লোম বিলাত কুকুব ৷ বড় বৌ সে, 
কিন্ত; মাথাব ওপবে *বশুবশাশুড়ী জাগ্রত দেবতার মত থাকায কোনও 
কাজেই হাত দিতে হয় না । এ বাঁডতে পুবানো কালেব বাঁতিতে অন্দব- 
মহল বাহবমহল আছে। অন্দবমহলে কেবল শাঁখ বাজে, কোনও বই পড়াব 
বাহুল্য মানা হয না । আনন্দ্যর দ:’ভাইই পড়াশোনা কবে বাইবেব মহলে 
"বসে, তাঁপ্তব সঙ্গে তাদের চোখে চোখে দেখাই হয় বেশী, কথা বলাব সুযোগ 
ঘটে না। ভেতব বাড়তে একটা গ্রামোফোন আছে, আছে একটা বোঁডও-ও, 
পিন্তু সুখী গৃহকোণে সে গ্রামোফোন শোভা বর্ধন কবাব জন্যই থাকে । 
ওবা বাজে না। অন্দবমহলে কেবল শাঁখ বাজে। 
আঁনন্দ্য ছেলোঁটকে সবাই ভদ্র লাজুক বলে জানে । সাবাঁদন এই ভদ্র 
ছেলোট বাইবেব জীবনে ক কি কবে তৃপ্ত জানে না। বাঁড় ফবে বাতে যখন 
তাব ওপব যৌন-নিপীড়ন শুবু কবে তখন বোঝা যায তাকে । তৃপ্ত দেহ- 
প্রত্যঙ্গকে পশুব মত ব্যবহাব কবে লোকটা ৷ সেই পাঁডনেব সময প্রাতাঁদন 
ধার্ধতা হতে হতে তৃপ্ত চোখ বুজে দেখতে পায শনভদ্যান্টতে দেখা সেই নিথব 
পাথবেব চোখ দুশটকে। যে যে দন কিছ: মদ্যপান কবে আসে আনন্দ্য 
কেবল সে সে দিনই নিজ্বেব আচবণেব কারণ ব্যাখ্যা কবতে চাষ সে। ম্যান 
ইজ এ্যান এীনমেল-_বিবর্তনবাদে যাঁদও সুটবুট অর্জন কবেছে কিন্ত 
পোশাক খুলে ফেললে । পোশাকটা একটু বেশী কবেই খোলে আঁনন্দ্য। 
তাবপব বাতেব অন্ধকার কেটে গেলে সুর্য উঠে আবাব পোশাক পাঁবযে দিলে 
সেই ভদ্রলোক বৌরয়ে পড়েন । 
তঁপ্তকে মানিয়ে নিতে হয় সব কিছ: ৷ মানানো সহজ নয জেনেও মানাতে 
হয়। মনে করে, এইভাবেই পদুবুষানংক্রমী রথের চাকা গড়ায়, এইভাবেই 
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কবতে হয়নি যাব, পাঁববাঁবক আবেম্ইনীর উষ্ণ ?নবাপত্তা যাকে নিববলম্ব 
শন্যতাবোধ থেকে বাঁচিষেছে, সেই মেযে হঠাৎই যেন অন্য একটা মেষেব দেখা 
পায নিজেব অভ্যন্তরে- গোপন অঞ্ঞপুবে। এখন এই মেয়েব রক্ষণাবেক্ষণের 
পুরো দাঁষত্ব তো তাবই ঘাড়ে । 

পবাক্ষার ফল বেবোলে 'বশ্বাবদ্যালযে যাবে এই মেষে, জীবনে একটা 
নতুন দ:য়াব খুলে যাবে হযতো । হযতো আবও অন্য বকমেব 'কোনও জগৎ 
--এই চিন্তা যখন পাকাপাকি হযে যায তখনই মা ঠিক কবে ফেলেন তীপ্তব 
বিযে। তৃপ্তিব মত বা অমতেব কোন প্রশ্ন না তুলেই মিটাব বয়াল এস্টেট 
কোম্পানীব মালিক সুভাষ 'মন্রেব বড় ছেলেকে জামাই কবাব কথা পাকা কবে 
আসে সবসী। মিন্রবা শুধু বড ঘবই নয়, ছেলেটি নিজেও হীর্জীনয়ব, অতএব 
এ বষেব ব্যাপাবে কোনও প্রশ্নই আসে না। 

তীপ্তিব কোনও স্বাধীন কামনা-বাসনা গড়ে না ওঠায 'বিষেটাকে সংসাবেব 
আব পাঁচটা িনযমেবই একটা ভেবে নিতে অসুবিধা হযাঁন তাব। মাতো 
এইভাবেই গড়ে তুলতে চেষেছেন মেযেকে । নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ ৷ দেব-দ্বিজে 
ভান্তর মত মা-বাবাব সকল কাজকেই হাসিমুখে সমর্থন করার এই ধাবা- 
বাঁহকতাকে আত্মজাব মধ্যে স্থাযী কবাই মা হিসেবে সবসণর প্রধান কর্তব্য 
বলে মনে কবত। যে অন্য মেয়েটার উন্মেষ সবেমাত্র তাঁপ্তকে বিহ্বল কবে 
তুলাছল বিষেব প্রস্তাব এসে তা স্বভাবতই চাপা পড়ে যায়। বিবাহ নামে 
নতুনত্ব তাঁপ্তৰ কাছে খুব বোমা সৃষ্ট করতে পাবে না। এইভাবে একাদিন 
একটি পুবুষেব সঙ্গে তাকে বেধে দেওয়া হবে, তারপব তাকে সন্তান ধাবণ 
কবতে হবে, সেই পুরুষেব সম্পান্ত হবে সেই সম্ভান। তৃপ্ত পালন কবে বড় 
কববে, বক্ষা কববে এবং আবাব এভাবেই একাদন তাকেও সঁপে দিতে হবে 
আব এক পুবুষেব হাতে । তৃপ্তি নিযাঁতব এই প্রবহমানতাকে সহজভাবেই 
নেষ। 

প্রবল উলুধ্বান আব হাঁস-কলববেব মধ্যে শুভদষ্টিব সমযই আনন্দ্যকে 
প্রথম দেখে তৃপ্তি । কোনও পুবুষেব চোখে সোজা চোখ বাখোঁন এব আগে, 
এই পুবুষেব সঙ্গে তাকে সাবাজীবন বাঁধা থাকতে হবে ভেবেই সব কৌতূহলশ 
দৃষ্টিকে হতাশ করে তৃপ্ত সোজা চোখে আনিন্দ্কে দেখে । দেখে মনটা 
একেবাবে দমে যায । আঁনন্দ্যব চোখ যেন কাদার ডেলা, দনথব নিবুৎসুক। 
তৃপ্ত অন্তত একটা মানুষ চেয়েছিল, এমন 'নস্পন্দ পুত্ুলেব চোখ চাযান। 
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বর্ষার ধান তাদের কথাকে ছাঁপিযে ভাসযে নিয়ে যায়। হঠাৎই কাকলী গান 
গেষে ওঠে, ‘আজ ঝরঝব মুখব বাদল দিনে ” কাকলী অন্তবাতে পৌছতে 
না পৌঁছতে গান সমবেত হযে যায়। তারপব বর্ষাধারার সঙ্গে তাল 
দিযে চলতে থাকে একের পব এক মেঘমল্লাবে রবীন্দ্রনাথেব গান! 

একটু বাড়াবাঁডিই কবল তৃপ্ত । আঁবশ্রান্ত বর্ষণে কলকাতাব রাস্তা প্লাবিত । 
ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি সমূদ্রুধানেব মত, নিথব দাঁড়িয়ে । এক সমযে গান থামে, 
বৃষ্টি থামে না। পাগলা ঘোডার মত দাঁক্ষণ বাতাসে চড়ে বর্ষার ফলা তীর 
থেকে তীব্রতব, তক্ষন থেকে তীঁক্ষুতব হয। বাড়াবাঁড় কবতে বাধ্য হয় 
তৃপ্তি। প্রায হাঁটুর কাছে শাড তুলে জল ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে, বৃষ্টিধাবায [ভিজতে 
ভিজতে বাড ফেরে তৃপ্তবা । বৃষ্টি ভেজার আনন্দ শুকোতে না শুকোতে 
গবছানা নিতে হয়। প্রবল জএবেব মধ্যে তৃপ্ত কেবলই মেঘেব ভেলাষ ভেসে 
বেডায়, ঘন নীল 'নাবিড় মেঘ ফঠ্ডে মহাকাশে ছুটে চলা বকেটেব সওয়ার হযে 
তৃপ্তি মহাশুন্য মনোলোভা ভ্যালোন্তনা তেবেশকোভাব সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক কবে 
আসে । জ্ববেব ঘোবেও দিনগ্যীল আনন্দেই কাটে । 

কলেজেব নবীনবরণ উৎসবে তৃপ্ত গাইল ববীন্দ্রনাথেব গান £ ‘ভালবাস, 
ভালবাস, এই সবে সবে কাছে দূবে জলেম্থলে বাজে বাঁশী -?। বি-এ'র 
ফাইন্যাল পৰীক্ষা শেষ কবে ভালাপাঁসদেব সঙ্গে গেল দাজিশিলঙ বেডাতে । 
ম্যাল নয, টাইগাব হলে থেকে সুযেদিয় দেখা নয়, কাণ্টনজগ্ঘাকে ঘবে সুপ 
মেঘেব বাঁশ সবচেষে ভাল লাগে তাব। মেঘেব ওপব সূর্যেব বশ্মিব ছটা 
আব একট; ফাঁক পেলেই ঝকঝকে পর্ব ত-শহঙ্গের বোঁবয়ে আসাব মধ্যে কোমল- 
আবেশ আবজ্কার করে সে। ভালাপাঁসদের সঙ্গে যাওয়ার ফলে মা-বাবার 
কডা নজরে, সততায় বাঁধা থাকতে না হওয়াও তৃঁপ্তব অভিজ্ঞতার ঝুলিতে 
একটা বড় পাওনা । দার্জীলঙ বেড়ানোব পরে আবার কলকাতায় ফিবে 
আসাটা কেমন বদলে দেয় তৃপ্তকে । মুক্ত নিসর্গের জন্য তাব মন কাঁদে না, 
িজেব মধ্যেকার একটা একান্ত আমিব আন্তিত্ব তাকে এক ঠাঁই হতে দেয় না। 
তৃপ্ত স্পজ্টত বুঝতে পারে যে সে বড় হয়ে যাচ্ছে ৷ মা-বাবার আওতা ছাঁড়ষে, 
এই ভবানীপুবের সাবেক পাড়ার গণ্ডি অতিক্রম কবে এক পবিপূর্ণ নারী 
হওযাব ডাক যেন সে শুনতে পা । সে আনমনা, উন্মনা হয়ে নবলব্ধ এই 
আমিব মুখোমরীখ বসে, নতুন কোনও একজনকে একান্ত সান্নিধ্যে পাওযাব এই 
মৃহূতগর্ীল তৃপ্তিকে বিবশা কবে যেন। নিজের জন্য কোনও দিন চিন্তা 
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বাঁড়ব মানু বা চক্রবতী বাঁডর হেমেব সঙ্গে । কত্তাব সঙ্গে খুব কালেভদ্রে 
যাওযা হয। আসলে ডান্তাব সদাশিবের ব্যন্ততাব থেকেও দু'জনের রুচি 
ফাবাক একন্রে সিনেমা দেখাব পাঁবপন্থী । পথেব পাঁচালী প্রথমবার [বলি 
কবাব পবে পবেই ডাক্তার বন্ধৃদেব কাছে সুখ্যাতি শোনেন । সেবাব দেখা 
হয না, তাবপব বিদেশ থেকে পুবস্কাব নিযে আসার পর আবাব সে ছবি 
দেখানো হয! সদাঁশব সবসীকে নিযে দেখতে যান পথেব পাঁচালী । সবসী 
চোখ বড বড় কবে দেখেও, কিন্তু বাঁড় বে বলে, “সনেমা দেখতে যায মানুষ 
স্বপ্ন দেখতে চাওযার মত কবে । তোমাদেব পুবস্কাব পাওয়া ওই বই-এব চেযে 
সাগাঁবকা-শাপমোচন তা অনেক বেশশ দিতে পারে৷! 

সদাঁশব তর্ক কবেনাঁন, তর্ক কবা তাব স্বভাবে নেই। আবাব তা তাব 
পেশায়ও লাগে না, ফলে দ:’জনেব পথ দুশদকেই থাকে, মধ্যে পাত্র-কন্যা এবং 
সংসাব নামে সেতু তাকে আটকে বাখে। সবসীব তন্তাবধানেই বড হয়ে ওঠে 
তৃপ্তি। সোমেন বাবাব মত ডাক্তার হওয়াব বাসনা "নয়ে ডান্তার পডতে থাকে । 
তৃপ্তব পড়া বন্ধ হয না, ফিলজাঁফতে অনার্স দিযে কলকাতার বড কলেজেই 
ভার্ত হয় সে। 

যে বছব সোভিয়েত বাশিয়ার ভ্যালোন্তনা তেবেশকোভা মহাকাশ যবে 
এল সে বছবটার ঘটনা । মেযেদেব মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা ৷ অন্নদাশঙকব 
ছড়া লিখলেন, মহাশুন্য মনোলোভা | ভ্যালৌন্তনা তেরেসকোভা / তোমাব 
তবে ভালিষা / পাঠাই আমাব ডালিযা । ক্লাসেব বাংলা অনার্সেব ছাত্রী 
কল্যানীব বাংলা হাতেব লেখাটা বেশ আর্টিীস্টক । কষেকখানা আর্ট-পেপাব 
কিনে তাব ওপব বাঁঙন চক দিয়ে অন্নদাশগ্কব বাষেব ছডাটা সুন্দব, স্পষ্ট কবে 
{লিখে কলেজেব কবিডোবে আব স্টেয়াব কেসে সাঁজয়ে বাখল ছাত্রীবা। এ 
কলেজেবপীপ্রন্সিপ্যাল িষমান[বার্তিতা আব নিষ্ঠাব জন্য নামেই চেনাব মত। 
এ ধবনেব পোস্টারং এ কলেজে আগে হযাঁন। মেয়েবা তবু চোখমুখ শক্ত 
কবে অপেক্ষা কবতে থাকে 'প্রন্সিপ্যালেব ডাকেব। কিন্তু ডাক আব আসে 
না। ববং বর্ষণ নামে ঝবঝাঁবযে । পাম গাছেব মাথা থেকে জলেব ধাবা 
গাঁডযে গাঁডযে নেমে আসে একেবাবে গোড়া পর্যন্ত । চোখেব সামনেটা ঝাপসা 
হযে যায়। বৃন্টব নুপুর আব সব শব্দকে ভ্ভত্ধ কবে দেয় ৷ বর্ষাধাবাব 
{চকে সমস্ত আকাশ, আকাশেব মেঘ কেমন স্বপ্নের মেদুব চাদব বিছিয়ে দেয় । 
মেষেরা বসে থাকে, বসে থাকে আব িজেদেব মধ্যে কথা বলার চেষ্টা কবে। 


বিবাহ এবং বিবাহ 
মলয় দাশগুপ্ত 


এক | 

ফ্রক ছেডে শাঁড ধবাব সঙ্গে সঙ্গেই মা-বাবাব মধ্যে আলোচনাব একটা 
[িষষ হল তৃপ্তির বড় হওয়া ৷ তৃপ্তি নাক আর আগের মত যা খুশী তাই 
কবতে পারবে না। যাব-তাব সঙ্গে মেলামেশা কবাব ওপরও কডা নজব পড়ল । 
, এ ব্যাপাবে মা হলেন একেবাবে বাঁঘনীর মত। বধস তো কেবল তৃপ্তিবই. 
বাডেনি, তৃপ্তব দাদা সোমেনের বযসও এক ঠাঁই দাঁড়িয়ে নেই। সব: গোঁফে 
হাত বুলোতে বুলোতে সোমেন যখন দুন্দাব বেগে ঘব ছেড়ে বোঁবষে যেতে 
পাবে তখন তাকে মায়ের নজবদাবীব ভয় কবতে হয না। তৃপ্তিকে পাশেব 
বাড যেতে হলেও কোনও না কোনও অজুহাত খাডা কবতে হয। 

তৃপ্তিব বাবা নামী ডান্তাব, পযসা যেমন আছে খবচ-খরচাও কম না। 
মেষেকে লেখাপডা শেখানোব ব্যাপারে বাবাব আগ্রহ কম নয়, 'ন্তু মাব মতটা 
বাবাব মত অত স্বচ্ছ নয়। মেয়ে মানুষ যখন ঘব-সংসাব কবাটাকেই প্রথম 
আব প্রধান বলে মনে কবে তখন লেখাপডাটা আর পাঁচটা অলঙকাবের মতই ; 
হলে ভাল, না হলেও ক্ষাত নেই। তাই এই সময় থেকেই মা মেয়ের মাথায 
গৃহিনন হওযাব বীজ পোঁতাব কাজ কবে চলতেন। ঘরে যতটা পয়সা থাকলে 
মানুষ জীবনকে গঢ়াছযে নেওয়াব পরিকল্পনা কবতে পাবে তৃঁপ্তদেব ততটা 
পবিমাণ অর্থ ছিল। ফ্রক ছেড়ে শাঁড়তে চলে আসাব পব তাই তৃপ্তব জন্য 
এক একখানি গযনা গড়াবাব সঙ্গে সঙ্গে চেনাজানা ছেলেব খোঁজ-খবব চলতে 
থাকে । তৃপ্তব মা’ব একটা নিজস্ব ধারণা ছিল £ গাছে কুীড় ধবলে যেমন 
ফলবতী হওযাব আয়োজন শহর? হয, মেয়েবা খাতুমতণ হলেই ঘোটক খোঁজাব 
ইঙ্গিত আসে তেমনই ! প্রকাতিব এই নিয়মেব বির্দ্ধতা কবা বিশবম্রম্টাব 
ইচ্ছাব বিরদ্ধে যাওযা । এমনিতে পুজো-আচয সময কাটানোর মধ্যে থাকেন 
নাসরসী। তার নেশা বইপভা আব বাংলা সিনেমা দেখা । নিজে উত্তম- 
সানা ছাঁবব ভন্ত, কিন্তু সিনেমাব জীবন আব বান্তবজীবন যে এক নয 
এ কথা বিশ্বাস কবতেই বেশী আগ্রহী । সরসী সিনেমা দেখতে যান দত্ত- 
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মনে মনে ওঠার পদ্ধাতটা একবাব [শিখতে পেরে তৃণার পক্ষে বেঁচে থাকা 
অসম্ভব হযাঁন। দেওয়ালগুলো এখন আব তাকে ভয় দেখাতে পাবে না। 
বাতে নগ্ন একা শুয়ে, অনুভব করতে পাবে-সে এসেছে । কে? কে? আগে, 
প্রশ্ন কবতো কিন্তু এখন করে না, শুধু গ্রহণ কবে নিবিড় অদৃশ্য এক হাতেব 
স্পর্শ অনুভূতি ৷ যন্ত্রণা ঠোঁট দুটো কামড়ে অগোছালো হাত দুটো এলিয়ে, 
দেষ বিছানা । কখনো ি*মচে ধরে দেহেব নরম অংশ । তৃণা কান পেতে 
রাখে দবজার খটাখট শব্দের মধ্যে ঘোড়াব ক্ষুরেব প্রাতধধীঁনতে ৷ 

তৃণার এই স্বপ্ন, বেঁচে থাকার এইটুকু সম্বল, এখন রাতে ঘেবাটোপ। 
টপকে দিনে ভেতরও উড়ে বেড়ায় । কখনোই মনে হয না নিজেকে একা ॥, 
বাধন, প্রসূন নয়, কেউ কোথাও কোনোভাবে দুবন্ত আকুতি নিয়ে তার কাছে 
আসবেই । শুধু তাব কাছে নয, বিভা লক-আউট কারখানার শ্রামক, বিপ্লবী 
যুবক, সবাব সামনে সে এসে দাঁড়াবে । তাব এক হাতে তীক্ষ7 অস্ত্র, অন্য 
হাতে গোলাপ । এ গোলাপেব নিযাসটুকু নেবে বলেই না তৃণার এতাঁদনেব 
বেঁচে থাকা। নযতো দেডহাজাব টাকা মাইনেব কেরাণী, একা আঁফসের 
বড়বাবুব চোখ বাঙাঁন, পয়সাব অভাবে মাঝে মাঝে মাইলের পব মাইল হেটে, 
খেষে বা না খেষে বাঁচে কোন সাহসে । শুধু একটু অপেক্ষা । সেটুকু তৃণা 
দিব্য পাববে । সেই অশ্বাবোহশী দূৰ থেকে চিৎকাব কবে ওদেব সবাইকে 
বলছে- একট অপেক্ষা করো, বিভা তুম, তোমবা মবে যেয়ো না-তৃণা যে, 
এসব স্পষ্ট দেখে! আর দেখে বলেই না নীল যন্ত্রণায় ধাপে ধাপে ওঠাব 
পদ্ধাতটা শিখতে পেবেছে। 

ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুবে কক্শ মাটি থেকে জল উঠে ঝবণা হচ্ছে। হাজাব 
হাজাব তৃষ্ণার্ত মানুষ সেই জল পান কবতে হাতে হাত ধবে ছুটে আসছে।, 
ত্‌ণা অবাক হযে দেখে সেই তৃষ্ণার্তদেব মধ্যে মৃত বিভা কাবখানাব শ্রামকাঁটও 
ছুটে চলেছে । ওবাও তাহলে বেচে উঠল ৷ মবাব পরেও তৃষ্ণা থাকে ? 
জীবনেব এত স্বাদ ? 

ছ:টন্ত বাস থেকে মাথা বেব করতেই কণ্ডাকটর তৃণার সীঁটেব পাশে এসে 
চেঁচষে উঠে-_দাদমাঁণ, ‘আপনাকে অনেকবাব বাইবে মাথা, হাত বাখতে 
বারণ কবঝেছি'। তণা মাথাটাকে অবেকটু বাব কবে বলে-_-“আমার ভালো 
লাগছে ।, 


শাবদীধ, ১৯৯৮ 1 ঘোডাব ক্ষুবে, সে ২১৭ ৫৪ 


মাঝে মাঝে একটু বেশি বাডাবাঁড হযে গেলে মাসের শেষে তৃণাব হাতে 


কিছুই থাকে না। টিফিনে শুধু চা আব অনেক পথ হাঁটা ছাড়া উপাষ 
থাকে না। তৃণা হিসেব কবে দেখেছে_-বাডিভাডা 'দিষে, সকালে একবাব 
ভাত ডাল তবকাবী আব বাতে চিডে মুড খেষে কাটালেও সে যা মাইনে 
পায, তাতে একেবাবেই চলে না। আবো চলে না কাবণ এঁ বই কেনা 
আব এদিক সৌদক বোঁড়যে পবাব বাতিক । যা সে কোনো মুূল্যেই ছাডতে 
নাবাজ, তাতে যদ এ একবেলাব ভাতও বন্ধ হযে যায, স্রেফ দুটো শুকনো 
ব্যাট খেষেও থাকতে হয। এসবেব জন্যে চাই কিছুটা টাকা পযসা ৷ বড- 
বাবব মাইনে কাটাব হুমকিতে তৃণা বেশ ভযই পেষেছে। লোকটা ওব দূর্বল 
জাযগাঞ্চলো জেনে ফেলোন তো ৷ জানতে অসুিধেও নেই, মানুষের স্বভাবই' 
তো অন্যেব আনাচে কানাচে খোঁজখবব নেওষা। আবাব সে আঁববাহতা, 
একা থাকে-_সুতবাং মানুষেব কৌতূহল, সন্দেহটাও বোশ । অনেক বাতেই 
তাব বন্ধ দবজাষ খড়খড্‌ কবে কে কডা নাড়ে । ছোট ভাই এব থেকে আলাদা 
হযে সে যখন এই ভাড়া বাঁডিতে ঢুকল, বাতে দবজায কডা নাডাব শব্দে 
ভনষণ ভয পেত। একাঁদন বন্ধ জানলাব ওাঁপঠ থেকে বাত দুটো কে যেন 
ফিসফিস কবেছিল--“দবজা খোলো দবজা খোলো”। ভযে দুহাত 'দিষে 
কান চেপে মৃত মাকে ডেকোছল তৃণা। কিন্তু ছয সাত বছব একা থেকে এখন 
জমাট বাঁধা ভয বাম্প হযে উডে গেছে। বাম্পেব ওপব বামধনুব চালাচাত্তব 
কাটতে পাবে তৃণা । বামধনুব বাঁওন নেশা আগে শুধু বাতেব আচ্ছন্নতায 
ঘুবে বেডাত । , এভাবে সে স্বপ্ন দেখতে শিখোছল ৷ বাত যত দীর্ঘ হতো 
তৃণা বঁঙন চালচিত্তবে দবন্ত ঘোডা ছোটাত মাইলেব পব মাইল । ঘোডাগুলো 
ছুটতে ছুটতে যত ক্লান্ত হতো, তৃণা তত সতেজ হযে উঠত। মনে হতো 
ওদেব জীবনীশীন্ত সবিঞ্জ দিযে টেনে নিচ্ছে, সে যেন আবব দেশেব কোনো 
সম্রাজ্ঞী । বাতে অনাহৃত মানুষেব দবজায কডা নাডা, শাপে বব হযে তৃণাকে 
যে এভাবে বাঁচা মন্ত্র শেখাবে_-তা কে জানত । আসলে একই ঘটনা বাভন্ন 
মানুষেব কাছে ভিন্ন বূপে ধাক্কা দেব । তৃণাব বন্ধ বিভা জেনোছল সিডি 
দিযে শুধু নামাই যায, তাই নামতে নামতে সে হাঁবষে গেল গভীব অন্ধকাব 
পাতালে। আব তৃণা কিভাবে জেনে ফেলে িশাড দিযে ওঠাও যায, উঠতে 
উঠতে একেবাবে আকাশেব কাছাকাঁছ পেপছে তৃণা চিৎকাব কবে বলবে “আম 
মবান।” তাদের দু'জনের সামনে একই ছাঁব ছিল- কয়েকটা দিশড় । 


২১৬ পাঁরচয় [ শাবদণীষ, ১৪০৫ 


ঝাঁঝবা কবে দিয়েছে, কিন্তু ঝাঁঝবা বুকেব বন্ত তাব মুখকে বিকৃত কবতে 
পাবোন। 'বছেবা জীবনেব থেকেও বড় হযে উঠতে পাবোনি। 


ছুটন্ত বাসেব এক ঝাঁকানিতে চি্তাব মোড় ঘোবে তৃণাব। দীঘায মাঁসব 
বাঁড় বেডাতে এসোৌছল সে। দিন সাতেক বেশ ভালই কাটল । কিন্তু 
আঁফসের বডবাবু সাতাঁদনেব বৌশ ছুটি দিতে নাবাজ। আব ছাট তৃণাব 
কোনোঁদনই বেশি জমে না। জমবে কেমন কবে, তাব এই মাঝে মাঝেই 
বোঁডযে পবাব নেশা আঁফসেব সব ছুটি গিলে 'িচ্ছে। ভাবতেব 'বাভন্ন 
প্রান্তে আত্মীয-স্বজন খুজে খুজে বেব কবেছে। আর তাবা না চাইলেও 
দুশতন বছব অন্তব ত্‌ণাব ম্চাঁক হাঁস মুখটা তাদের দেখতেই হয । কোনো 
উপায নেই, একা একটা মেষে এসেছে অতএব থাকতে দিতেই হয। দন 
সাতেক থাকো, তাবপব কেটে পবো ৷ কিন্ত এভাবে সাতাঁদন কবে ছ2টগুলো 
আঙ্গুলে ফাঁক 'দিষে সমযেব সঙ্গে বোঁডযে যায । এবাব বড়বাবু হুমকি 
দদযেছেন, ছুট প্রা শেষ, ছুটি নিলেই মাইনে কাটা যাবে। না, মাইনে 
কাটতে দিতে বাঁজ নয তৃণা। সাতভাডাটে বাঁডর একটা ঘবে, একটা বুক 
সেলফ, একটা খাট, একটা টেবিল-চেযাব নিযে একা থাকে সে। পাশে 
একাচিলতে বান্নাঘব, বলা যেতে পাবে বাবন্দা কাম-বান্নাঘব। বান্নাব 
আযোজন প্রা নেই বললেই হয । আঁফস থেকে বাড বে অসম্ভব ক্লান্ত 
িবে ধবে । একট: বিশ্রাম, একট: চাঙ্গা দিযে ওঠাব পব, চুপ কবে বিছানাব 
ওপব বসে ভাবতে থাকে সেইসব পুবোনো 'দিনেব কথা, স্কুল থেকে আসলেই 
মা ডাকতেন-_পবল্ল;, খাবাব খাবি আয ।” সেসমঘ তৃণা তিনবাব ভাত 
খেত। আব এখন ভাষণ খিদে পেলেও সন্ধ্যেবেলায বাল্লাঘবে ঢুকতে ইচ্ছে 
কবে না। সুতবাং অগত্যা একবাঁট চিডে-মঁড়-দই কখনো গঠ্ড, কখনো 
একটা কলা দিযে মেখে সাবাবাতেব মত খাওযা শেষ। পেট ভবে গেলে 
. ভাতেব কথা আব মাথায আসে না। মাস-মাইনে পেষে দুটো বই কিনোঁছল, 
নতুন বই দুটো জলজল কবছে বুক সেলফেব ভেতব । চোখে ঘুম জাঁডযে 


আসাব আগে ঝট্‌পট্‌ কিছু পৃজ্ঠা পড়ে ফেলতে চাষ । মনে হয, সাবাঁদনে 
বাতে এইট:কুই সণ্চয, আব সবটাই খবচেব খাতায । এই পৃজ্ঠাগুলোই ঠেসা- 
ঠোঁস্র কবে থাকা চাব দেওযালেব মধ্যে মাঝে মাঝে বৃষ্টি নিয়ে আসে, কখনো 
বড নঈল-আকাশ ঘবেব ভেতব ঢুকে দুহাত দিযে দেওযাল গুলোকে তৃণাব 
থেকে দূবে সবিয়ে দেয়। আকাশের দু'হাত তণাব বন্ধু । এই বন্ধুতা 
বজায় বাখতে কিছু বইপত্তব তাকে িনতেই হয় । 


শবাদষ, ১৯৯৮ ] ঘোভাব ক্ষুরে, সে ২১৫ 


উড়ে গিযোঁছল । হলেও ক্ষত নেই, দুষে দুষে চাব হিসেবে পট: প্রসূন ঠিক 
কবেই ফেলোছল, 'দ্বতীয়বাব বয়ে কবলে আবেক দফা যৌতুক, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
বাডবে বৈ কম নয়। কিন্তু প্রসূন এও জানে না, সহজ অগ্কেব থেকেও 
আবো জাঁটল অঙ্ক আছে ; আছে আবৃসট্্যাকৃ্টং আলজেব্‌্বা, টু দি 
পাওযাব ইনাঁফানাট, যেখানে তৃণাব সঙ্গে তাৰ মিল হযান। আব আজ 
ছোট একটুকরো শন্ত বস্তুকে মাঝে বেখে ওবা পরস্পবেব সামনে এসে 
দাঁড়িষেছে। বাঁবনেব সঙ্গে ওব ক সম্পর্ক থাকতে পাবে? 'নশ্চয কিছু 
আছে। ঘটনার স্রোত দুই মেরুর মানুষকেও কাছকাছি আনতে পাবে। 
কন্তু আশ্চর্য ওরা এত কাছে এসেও যোজন যোজন দূরে সরে যাচ্ছে, 
দুজনেব হাতেব খোলা ঝকঝকে ছুব ওদের কিছুতেই এক ববন্দতে আসতে 
দেবে না। না ওবা মানুষ নয . ইট, কাঠ, পাথরেব মত দুটো শল্ত কিন্তুত 
জীব- বান, প্রসূন । . f 


তণাব আবো 'িরন্ত লাগে, ওদেব দ:জনেব পেছনে ছোটখাট এক একটা 
দলও এসেছে। তাদেব প্রত্যেকের হাতে অস্ত। তণা শুনতে পাচ্ছে না, 
কিন্তু বুঝতে পারছে দুইদল সামনাসামান পবস্পবকে ভয়ংকব গালিগালাজ 
কবছে। ক ভীষণ আক্লোশ আব ঘ.ণা মুখেব প্রাঁতাঁট বলরেখায ক্ষত সৃষ্টি 
কবে চলেছে। এই হচ্ছে মানুষেব আসল বৃপ। অথচ সমীবণ, প্রসূন 
একদিন যখন তণাব পাশে এসে বসত, হাতে হাত, চোখে চোখ, একটু 
ভালবাসা ( হযতো বা ভালবাসা 7) িকেলেব হাওযাষ ওড়াওাঁড় কবত, তখন 
ওদেব মুখ এত সুন্দব লাগত ক করে! তাহলে সবটাই ক মুখোশ ? নাক 
স্বপ্ন দেখাব চোখটা হাঁবযে ফেলেই যত ঝামেলা হয়েছে! ওবা এখন 
{নজেদেব ছাডা ছুই দেখতে পায় না। অবশ্য নিজেদেৰ ভেতবটা কখনোই 
দেখতে পাবে না, পাবলে আঁতকে উঠত--দিনে দিনে এত ক্ষষ হযে গেছে, এত 
গর্ত আব হাজাব হাজাব বিছে সেখানে বাসা বেধেছে! এখন যে ওবা হংল্র- 
ভাবে পবস্পবেব দিকে তেডে আসছে তাব কাবণ এ বিছেদেব ভযংকব দংশন ৷ 
{বছেবা এক এক কামড়ে বিষান্ত করে তুলছে বন্ত, বিকৃত হযে উঠছে মুখ । 
একটা অনিবার্য ধংস তাবা কববেই। কিন্তু সেই ধ্বংসপ্তুপ থেকে নতুন 
সুন্দর কহ মাথা তুলে উঠবে না, কাবণ তাদের ধ্বংসেব মধ্যে নেই কোনো 
স্বপ্ন, নেই কোনো লাগামহীন হু,টন্ত ঘোড়া ৷ ূ 

কিন্তু তূণার চোখে আছে ঘোভাদেব ক্ষুবেব শব্দ । হিছেবা তাব বুকও 


২১৪ পাঁবচয় [ শাবদীয়, ১৪০৬ 


তাদেব অস্বীকাবেব প্রধান কাৰণ কি ছল । তাদেব কাছে তৃণা ছিল 
মবীচিকা, যে শুধু আশাব আলো দেখাতে পাবে, 'িম্তু তৃণা তো মবদ্যান 
নয। তাই তৃণাকে বাঁবনেবা গ্রহণ কবতে পারে না। বাঁবন এমন মেষেকে 
{বযে কবেছে, যৌতুকেব টাকাষ যাতে ভাঁবষ্যতে ফলজল পাওযা যায । 

মাঝে মাঝে তৃণাব স্বপ্নেব মধ্যে অশুভ আত্মাব মত প্রসূনেবা ঘোবাফেবা 
কবে। এখন যেমন ছঃটন্ত বাসেব মধ্যে বসে তৃণা উডন্ত ঘোডাদেব দেখতে 
পাচ্ছে, আব ওবা মাঝে মাঝেই খামোকা সমন্ত পটভূমিব সামনে, চিন্তাব শাখা- 
প্রশাখাব মধ্যে কালো পতাকা 'নষে মুখোমুখি এসে দাঁডাচ্ছে। কালো- 
পতাকাব "শ্রী ওড়াওাঁড তৃণাব চোখেব সামনে থেকে ঘোড়াদেব একটানে 
সাঁবষে দিতে চাইছে ৷ ওদেব বন্তব্যটা কি? শেষবাবেব মত শুনতে চাষ তৃণা ৷ 
একটা ফয়সলা হযে যাওযা দবকাব। তৃণাকে ওবা ক শান্তিতে, একটু 
আনন্দে বাঁচতেও দেবে না? ক্লান্ত এক কেবানীব বেঁচে থাকাব শেষ সম্বল- 
টুকু ওরা ছাঁনযে নেয কোন অধিকাবে । পাঁথবীব অনেক প্রাতিযোগীব মত 
ববিন, প্রসূন এখন পবস্পবেব সামনে মৃত্যুব অধিক প্রাতদ্বন্বী। ত্‌ণাব 
কথা তাবা কেউ মনে বাখোঁন, অন্য কোনো বোঝাপবা কবে নিতে ওবা 
পবস্পবেব মুখোমখ হযেছে । তাদের কথা বুঝতে পাবে না তৃণা, এতাঁদনে 
ওদেব ভাষা তৃণাব বোধেব ভাষাব অনেকদুবে সবে গেছে, কিন্তু কালো 
পতাকা হাতে দুটো মানুষ যে কিছ একটা ভাগাভাগিকে কেন্দ্র করে ভয়ংকব 
হযে উঠেছে সেটা বোঝা যায তাদেব হাত-পা-মখেব মনদ্রাব। পরস্পবকে 
তাবা শেষ কববেই। কবূক। এটাই তাদেব নযাঁত ছিল । যাবা আশাকে 
ভাবে মরীচিকা ; তাবা একে অপবেব বুকে ছুব বসাবেই । মানুষগুলো 
বোকাও কম নয, জানে না একে একে দুযে মিলে জোড়ায জোডায় যে শক্তি, 
তা তাদেব প্রত্যেকের চাঁহদা ছানযে নেওযাব পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তা নয 
ছোট এক অংশে দু'জনে একইভাবে থাবা বসাতে চাষ। হাত তো নয়, থাবা । 
তাই শুভ কবে না। িমচে কামড়ে পবম বন্ধুকেও শত্রু কবে। তা কৰক 
তৃণাব কিছু যায় আসে না, তৃণাব চোখেব সামনে থেকে সবে গেলেই হয। 
তৃণা চায় না ছদটন্ত ঘোড়াদেব সামনে ভ্রাতৃহত্যাব রন্ত, ঝবণার জলে শে 
যাক। তণা শুনেছে প্রসূনের প্রথমঙ বৌ স্টোভ ফেটে মারা যায । 
অবশ্য পোস্মটন িপোট অন্য কথা বলোঁছল-_ল্লেফ বধহত্যা। সেই 
দরপোট চাপা দিতে যৌতুকে পাওয়া অর্ধেক টাকা প্রসূনের ভোজবাঁজর মত 
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মনে হয়। ইচ্ছে কবে চাঁটজোডা পা থেকে খুলে ছ:ডে দেয় ছটন্ত যানবাহনের 
তলায়, এগুলো থেতলে যাক তৃণাব মত, বিভাব মত, এঁ হতভাগা শ্রামকেব 
মত । 

না, না এসব ক চিন্তা কবছে তণা ৷ কযেকটা খসখসে দেওযাল তাব 
দিকে পিটাঁপট কবে তাঁকিবে থাকে । না, এভাবে তণা কিছুতেই বাঁচতে 
পাবেনা । ঘোডাব ক্ষুবেব শব্দটা যাঁদ শ্যাওলাব আন্তবণে_ চাপা পবে 
ঘাষ * সেখানে যাঁদ আস্তে আস্তে পচা মাংস হাডগোব জমা হয? ভযে নীল 
হযে যায তণা । এ শব্দটাই যে তাব বাঁচা মবাব নিয়ামক ৷ হয়তো ঘোডাটা 
দবজাব কাছে এসে দাঁডাযানি, কিন্তু একাঁদন সে আসবেই । তণা যে স্পষ্ট 
দেখে__দ্‌বে মবূভূমিব ওপব দিয়ে সে ধুলো উঁডযে আসছে। তাব ক্ষুবেব 
এমন গাঁত ধুলো সবে ভেতব থেকে জল ছিটকে বেড়চ্ছে। আব সেই জল জমে 
জমে জন্ম দিচ্ছে আবেকটা ঘোডাব। এক একটা ঘোডা এক এক দিকে ছিটকে 
যাচ্ছে। এভাবে হয়তো তারা সাবা পৃথবীতে ছাডযে পববে। যেখানে যত 
শুকনো শল্ত ধুলো ক্ষুবেব দাপটে উঁ্ডযে জল তুলবে সাদামাটা একটা ঝবণা 
টতোঁবিব জন্যে । সাদামাটাই বা ভাবছে কেন তৃণা। & তো অনেক ঝবণা মিলে 
ভয়ংকব এক নায়েগ্রাব গর্জন দেখতে পায যেন। তাব এই দেখা বিশ্বাস 
এ সবেবা নশ্চষ মূল্য আছে। ক্যানভ্যাসে ঘোড়াগুলো যত বড হতে থাকে 
তৃণাব সামনে ছবিটা জবলজবল কবে ওঠে-_ঘোডাগুলোব অদ্ভূত বং কূপ ; 
এমন গাঁত তাদেব যে দেহ দেখতে পাওযা যায না, শুধু বলিষ্ঠ পেশাব 
মাবাত্মক ওঠানামা বিস্মিত চোখে দেখে তণা ৷ 

তাহলে এমনও একাঁদন আসবে পাঁথবীতে আব কোনো তৃষ্ণার্ত থাকবে 
না! বঝবণাব এত জল ! আব ভাটা কিছাঁদন অপেক্ষা কবতে পাবল না! 
বিভার জন্যে সত্যই দুঃখ হয তৃণাব। সে যদি তৃণাব মত সবকিছ? দেখতে 
পেত, তাহলে বুঝত পাঁথব এখনও মবুভূমি হযে যাযনি, ট্রেন থেকে ঝাঁপষে 
পবাব আগে সবুজ ঘাস, ঝবণা, ওম দেওয়া গোলাপি জীবন তাকে হাতছানি 
দিত, গুমোট ট্রেনেব কামবাব ঘমন্তি মানুষদেব সঙ্গে গা-ঘেষে দাঁড়ানোব জন্যে । 
ভুল কবেছিল বিভা, কাবণ সে তৃণার মত স্বপ্ন দেখতে পাবোন। যাদেব ছেড়ে 
এতপথ হেঁটে চলে এসেছে তৃণা- পরেই প্রসূন, বাঁবন ওবাও স্বপ্ন দেখতে 
শেখোঁন। বেচে থাকা প্রাণ-ভ্রমরাকে ওবা ভাবত মরীচিকা। কোনো 
মরীচিকাকে সামনে রেখে চলা ওদেব পদে সম্ভব (ছল না। তৃণা এখন বোঝে 


২১২ পাঁবচয় [ শারদীষ, ১৪০৫ 


খুব ঠিকঠাক মনে হয়-অন্তত সমীরণের ক্ষেত্রে, হয়তো অনেক মানুষেব 
ক্ষেত্রেই খুব নরম, আদব করতে শিহরণ কিন্তু বন্ড ভীতু, সামাজিক খোঁচা 
দেখলেই মুখ গজে লেজ গুটিয়ে পালায়। সমীরণ খরগোশই ছিল। আর, 
রতন, ববুণ, প্রসূন খরগোশও নয, একেবাবে 'গ্গানপিগ যারা অন্যের ইচ্ছে- 
আ'নচ্ছে ওষুধের প্রীতক্রিয়া হওয়ার জন্যেই জন্মায় । 1কন্তু তব _কোথায়, 
যেন একটা । “তবু থেকে যায় তৃণার মনে । মানুষ, হতে পাবে খরগোশ বা 
গানাঁপগ কিন্তু মানাঁসক জাঁটল তন্তু ছিড়ে তুণা আঁব্কাব করতে, 
চেযেছে বেঁচে থাকার একটুকবো সর; চাকলি । 

তণা এ বয়সে কম তো দেখোঁন । 'নজের বড়দাদা মৃণালকে সে ভুলবে 
না কোনোঁদন। বড়দাদা বলে নয় ছেলেটার দর্শন, মেধা পাশের মানুষকে 
অন্য এক মাত্রায় দিয়ে যেতে পারত । ছোটবেলাষ মংণালকে আদর্শ পদবুষ 
মনে হয়োছল। 'কন্তু আশ্চর্ব ক্যারীয়ার্‌ গড়ার সব ইচ্ছে ছেড়ে ম.ণাল- 
দেশকে অন্যভাবে, নতুন করে ঢেলে সাজানোর ইচ্ছেতে নিজেকে আহুতি 
দল । হাঁস পায় তৃণার, মণালের মত কত ছেলে যারা সমাজের অনেক- 
উচু পর্যায়ে যেতে পারত, নিজেদের বাঁল দল শুধু এক অতৃপ্ত, স্বপ্নকে সত্য 
দেখার জন্যে, তাদের স্বপ্ন কববে ঢখকবে কাঁদছে, বা আত্মাবা রাতের. 
অন্ধকাবে পবস্পরের সঙ্গে [ফিসফাস কবছে, পরামর্শ করছে__অন্যভাবে স্বপ্ন. 
সার্থক করা যায় নাক! কিন্তু এ ওখানেই শেষ । সবাঁকছ ঠিক আগেব 
মতই চলছে, কোথাও কোনো পাঁরবর্তন নেই। সব মানবের ভাল চেয়েছিল 
যেসব ছেলে তাদের ?দকে পঠ ফাঁরযে সাধারণ মান্য {দাব্য হেটে গেছে। 
কি আসে যায় কষেকটা ছেলে, কোন মহান উদ্দেশ্যে ক করতে চেয়োছল- 
সেসব কথা ভেবে। সুতরাং সবাক? একই ভাবে চলছে। লক-আউট, 
কাবখানাব শ্রামক, পাঁরবাবকে খুন কবে আত্মহত্যা করছে, ণবভার মত অনেক- 
বেকাব 'নরুপায় হতাশাষ ট্রেন থেকে ছিটকে পড়ে মতণ্যর সব্জ অন্ধকাবে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে । টোবলের তলায় টাকা যে 'নীর্ঘধায় যারা জীবনের সুখ. 
নেয়, তাদের আশীবাঁদে ধার্ধতা মেয়ে নাষন্ধ পল্লীর পতিতা হয়ে যাচ্ছে 
আব তৃণা- একা মান মর্যাদা যে বেচে থাকার তাঁগদে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অফিস টিউশীন--বান্তায রান্তার জশীবনেব বোঁশর ভাগ সময়টা কাঁটিষে 
{দচ্ছে। ভাল একটা শাঁড় কতাঁদন যে সে পরেনি, আছেই বা কটা আর পরে 
হবেই বাঁক। সারাদিন নিজের চাঁটর চাস: চটাস্‌ শব্দ একএক-সময অসহ্য, 
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কযেকফোঁটা শিশিবেৰ স্বপ্ন কেন যে মন থেকে যায় না ' এই স্বপ্নটাই তৃণাকে 
তাডিযে {যে বেড়াচ্ছে । কখনো মনে হয় স্বপ্নটাই সত্য, বাস্তবে যা ঘটছে 
তা মিথ্যে । কষেকদিন তাতে আনন্দেই কেটে যায । শবীবের ভেতর সৃ্যেব 
আলো বেশি কবে অনুভব কবে। মনে হয প্রতি কোষে সূষেব বাঁশ্ম তালে 
তালে মংদঙঈ্গ বাজাচ্ছে। তখন যেন প্রাষ পাশেই এসে বদে-সে। কখনো 
তেমন মহরতে তৃণাকে বিছ্বানাধ বুকে জাঁডযে চুমুও যেন দিতে চাষ । কিন্তু 
হঠাৎ, বান্তবেব প্রচণ্ড ধাক্কায, চুম্বনের মধ্দর মুহতের, মিলনেব ঠিক আগেই 
ছিটকে যায সে আব তৃণা। বাপ্তবের ইট, কাঠ, বায়নব-চাপ বডবেশি চেপে 
ধবে তৃণাকে। হয়তো দেড় হাজাব টাকার মাইনেব কেবানীব যার আত্মীয়ের 
মধ্যে একমান্র ভাই-এব সঙ্গেও তেমন সম্পর্ক থাকে না, চাওয়া-পাওয়াটা রিকটব 
স্কেলে খুব ওঠানামা করতে পাবে না। তবু চাওয়াটা মাঝে মাঝে চাডা 
দিযে অনেকটা উঠে গেলেও, পাওযার কম্পন প্রাষ-আন:ভূঁমকই থেকে যায় | 
নযতো স্কুলজীবনে বতন, কলেজে বব:ণ, বেকাব অবস্থায় প্রসূন, এমনকি 
আঁফসে সমীবণ, তাদেব একটুকবো আগ্তিত্ব তৃণাব অনুভূতিতে পঃতে, এভাবে 
সবে যাবে কেন? ওবা কেউই তো খাবাপ ছল না, মানে মানুষ যেমন হয় 
ভালবাসার একট সবুজ ইচ্ছে, একটা ছোট ঘর ধাঁধার হাতছাঁন, এক টুকবো 
জাঁমর ওপর পববতঁ প্রজন্মের জন্যে খুটি পুতে বাওয়াব প্রবণতা সবই ছিল, 
অন্তত তৃণাব তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু কেমন জানো তৃণা যখন তাদেব ইচ্ছার 
চাকায় চবতে যাবে, ঠিক তখনই চাকাটা অন্যদিকে ঘুবতে আবন্ত করেছে, 
প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই: আঁফসেব দমীবণ তো সাফ কথা বলেই দিয়েছিল-_ 
“মা-বাপ হারা একা থাকে চাকরি কবে, এমন মেযেকে বিষে কাব আমাব বাঁড় 
থেকে বাজি হচ্ছে না।” “তাহলে এতাঁদনেব মন দেওয়া-নেওযা আশা 
আকাঙ্খাব কোন মূল্য নেই?” নগরব ছিল সম্ীবণ, তাব নীরবতা তণাকে 
বুীঝযোছল আসলে ঠিকঠাক সবাকিছু মিললেই মানুষের কাছে মূল্য বেড়ে 
যায় । মানুষ যেন একটা মধদাব প্যাকেট বা আলুর বন্তা, জীবনে প্রাতমূহূর্তে 
সামাজিক মানদন্ডে তাব মাপামাঁপ হচ্ছে! একটা একক সত্তা তার মন, 
অগ্তিত্বেব কোনো অর্থ নেই । নেই, নেই, নেই। কিন্তু তবু কেন তৃণা আজও 
সমীরণকে খাবাপ ভাবতে পাবে না। ওদের বাঁড়িব অবস্থাও যে খুব ভাল 
{ছল তাও নয়। তবু তৃণা কেন আজও অনুভব কবতে পাবে, সমব্রণেব 
(ভেতবে একটা খরগোশের মত নবম মনকে! খরগোশের উদাহরণটা তৃণার 
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আঙিনা থেকে, কখনো পূর্বাদকেব বান্নাঘবেব বন্ধ জানলাব পাশে হচ্ছে। 
অথচ পা ?টপে টিপে সেখানে এসে উক দিযে দেখেছে, কোনো ঘোড়া নেই, 
শব্দ নেই । এমনাঁক দবজায় টোকা শুনে, খুলে দেখেছে শ্ধদ একবাশ 
জ্যোৎস্নাব হাঁস । তবু তণা জানে সে এসোঁছল, শব্দ না কবে, চিঠি বা 
ফুল না নিষে, অনডুভাঁতব মধ্যে এলিয়ে দিয়োছল সফেদ ভালবাসা । এমন 
কবে সে বাববাবই আসে ৷ তৃণা যখন দুমড়ে মনষড়ে অন্ধকাবে হাতবাতে 
থাকে, আকাশটা ক্রমশ নিচু হতে হতে তৃণাকে মাটির সঙ্গে চেপে ধরতে চায়, 
তৃণাব হামাগ্নঁড দেওয়ারও কোনো উপায় থাকে না, তখন আশ্চর্য” ভাবে সে 
আসে । আকাশটাকে হাত য়ে ঠেলে ওপবে ছ:ড়ে দেয়, সূর্ষেব টুকবো 
আলো ব্ীলযে দৈয তৃণাব ঠাণ্ডা শবীবেব ওপব । হাত-পা সচল হলে ত্ণা 
প্রথমে একটু হামাগড দিযে, একলাফে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায় । চিৎকাব 
কবে ওঠে_-“হুরবে” বা “ইউবেকা”। আকাশ আবার উঁচুতে উঠে 
যায়। ত্‌ণা দেখতে পাষ সুর্য, সন্ধ্যা আকাশে অসংখ্য তাবা আব চাঁদ__ 
তৃণা বুক ভবে নিঃশ্বাস নেষ । 

{বভাব অনুভূতি, লক-আউট কাবখানাব শ্রীমকাটব অন:ভূতি তণাব 
মতন নয। কেউ কাবুব মত নয । যাঁদও তাদেৰ প্রত্যেকের সামনেই মৃত্যুব 
লদুকোচ্ীব খেলাটা হয়েই চলে। তংণা গব*বাস কবে, গ্রাতিমূহদুর্তে মবে 
থাকা, আত্ম-অবমাননাব আবেক নাম । তাই তার আশা-সে। ভুল, হ্যাঁ, 
জীবনে বহুবাব ভুল হয়ে গেছে তণার ! এই যাওযা-আসাব পালাষ ঠিকঠাক 
পদণ ওঠনো-নামানো তাব দ্বাবা হলো কৈ ৷ নযতো এতাঁদনে অন্তত একবাক্স 
ঠি, বা একগুচ্ছ ফুল তাব টোবলেব ওপব ফুলদানিতে থাকতই, কোথায যেন 
একটু ভুল হযে যায ৷ পদটি যখন প্রায় টানাব সময় আসে, সবাই হাততালি 
{দযে বলে উঠে_চমৎকাব হযেছে, এবাব পা পড়লেই আঁভনয শেষ_তণা 
কেমন থমকে যায। পদাঁ টানতে দেবী হয, আব পালাটাও যায ভেস্তে । 
দর্শকবা হা হা কবে ওঠে, আব তৃণা বোঝে এবারও হলো না। মানুষটা 
যখন ফুলটাকে বাঁডযেই দিয়েছে, তাভাতাঁডতে তণা হাত বাড়াতে পাবৌন। 
আঁভনযটা একটু হলেই শেষ হযে যেত, অথচ ত্‌ণাব হাতে ফুল না আসাতে, 
পরও টানা হলো না, নাটকের ক্লাইম্যাক্সেও যাওযা গেল না। 

বাববাব ত্‌ণা অপবাধীই থেকে যায়। প্রাইভেট ফাম্মে দেড়হাজাব টাকাব 
মাইনের টাহীপস্ট তৃণা জীবনকে কম দেখোন। উপলাধ্ধি কাঁটায় ভরা, তব 
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তৃণা বুঝে নিয়েছে-_মৃত আত্মারা তাদেব দলভারণী কবতে চায়। তাদের 
অশরাবী যুদ্ধে সঙ্গে জীবন্ত মানুষকে সর্বদা লড়াই করতে হয় ৷ তাই মানুষের 
লড়াই দুশদকে__ একপাশে জীবন আব অন্যপাশে মৃত্যু । তৃণারও ক মাঝে 
মাঝে খুব, খুব মাবা যেতে ইচ্ছে কবে নাঃ মৃত্যুর গাঢ় উত্তাল ঢেউ-এব 
মধ্যে বাধাহন তাঁিয়ে যেতে ইচ্ছে কবে নাঃ এই তো দুশতন মাস আগে, 
বা আবো কিছ; মাস আগে এমনই এক অনুভূতি ছাঁড়য়ে পড়োছিল--তাকে 
গ্রাস কবতে। আজকেব দিনটাব মতো, সোদনটাও বাস্তব ছিল; তৃণা যেন 
স্পষ্ট দেখোছল--ঘবের চাবপাশেব দেওয়াল সবে গেছে । আক্লোশে দেওযাল- 
গুলোকে ধবতে চাইছিল তৃণা। কিন্তু ওরা থাকাব নয়--আলোব গাঁতবেগে 
সরে যাচ্ছিল ছিটকে, আব তাদেব জাষগা দখল কবতে চাবপাশ থেকে গাঢ় 
নীল অন্ধকার এগিয়ে আসাঁছল দর্শব গতিতে । এই দুই বিপবদত গতর 
মধ্যে বিমুঢ় তৃণাব শব্দহীন, অন্তেদী হাহাকার, খ*জাঁছল অন্তত দেওয়ালের 
মত কঠিন কোনো সান্ত্বনা । কিন্তু গাঢ় অন্ধকাব ক্রমশ মৃত্যুব উচ্ছ্নাসে তাব 
চাবপাশে নাচাঁছল । তৃণা জানত এই খলখলে নিয়াত একবাব আঘাত কবলে, 
সে কোনোদিনই আর দেওয়াল ছংতে পাববে না, ধা বেচে থাকব পক্ষে ভযংকব 
জবুরী । 

এমন অন:্ভূতি সোঁদন, তাব আগে বা ভবিষ্যতেও তৃণাকে আচ্ছন্ন কববে? 
কিন্তু তৃণা মববে না। কারণ তৃণা, বিভা বা আজকের কাগজেব শ্রমিকটি 
নষয। নাই বা হলো তৃণা যত্ব করে ফোঁটানো টবের ফুল। আগাছাতে 
বুনোফুলও তো জন্মায়, তাদেবও যন্ত্রণা নীল সৌন্দর্য আছে । সেই যন্তুণায 
ত্‌ণা বাঁচতে চায়। হয়তো সে মবীচিকা দেখে, বেশি সাহস’ কেউ তাকে 
ভীরুই বলবে। কিন্তু তৃণা শেষটা দেখবেই । 

তাই, যোঁদন মৃত্যু তাকে আঘাত কবতে তেড়ে এসেছিল, তৃণা সমস্ত 
শান্ত দিয়ে ভেবৌছল সে আসবে । আসবেই । দেওয়ালগুলোকে ঠিকঠাক ধরে 
বাখতে একটা খোলা দবজাব দরকাব। দবজা ছাডা বদ্ধ ঘরে সব অন্ধকার, 
মৃত মানদ্ষ দেওয়াল ছণ্তে চায় না! জীবনেব সঙ্গে দরজা, আর দরজাব 
খোলা বাতাসে সে। আসবেই ৷ নযতো তূণা বাঁচবে কি করে! 

ছুটন্ত বাসেব ভষানক গ্রাতিব মধ্যে তৃণা চিন্তার ঘুার্ণপাকে মুখ কুচকে 
তাকায়। কিন্তু কালকে ঘোড়াব ক্ষুবেব শব্দটাকে কিছুতেই ধবতে পারেনি । 


সারাবাত মনে হয়েছে শব্দটা কখনো উত্তব কোণ থেকে, কখনো দক্ষিণের 
১৪ 
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ছিল না- মতত্যুব পবেও জীবনের অন্যস্বাদ থাকে কি? না, মেয়োটর সামনে 
কোনো অনৈচিত্যেব আদর্শবান ঘাঁড়ও আসোঁন, ধা তাকে জানাতে পাবত 
বৃদ্ধ বাপ মায়ের উপব তাব একটা কর্তব্য আছে। অথবা মনে পবোন সেই 
প্রোমকেব মুখ, যা তাব চলাব পথে কিছুদিনের আশ্রয় হযেছিল। তৃণা 
জানে--তখন মেযেটিব সামনে একমাত্র সত্য ছিল, ভায়মণ্ডহারবার লোক্যালেব 
আঁনবার্য গাঁত, জীবনেব অন্য এক মানে 'দিযোছল সেই গাঁত, যার নাম ছিল 
মৃত্যু। বিভা এখন স্মতি। কোনো স্মরণসভা হয়নি, মৃত্যুব কাবণও কেউ 
তাঁলযে দেখোঁন, তেমন প্রযোজনও ছিল না। ট্রেনে উঠলে কখনো সখনো 
1বভাব মতত্যুব ঘটনাটা তৃণাবই একমাত্র মনে পবে । বিভাব বাবা মা কষেকাঁদন 
কান্নাকাটি কবে বেঁচে থাকাব অন্য উপায় খুজে ?নয়োছলেন ৷ তৃণা সাক্ষী 
মৃত্য যে জীবনেব থেকেও মধুব হতে পারে । 

অথবা সেই মানুষাঁট, যে আজকেব কাগজে, ৬-পৃজ্ঠাব এককোণে, নিজেব 
মৃত্যব সুযোগে, গুডস স্থান পেষে গিয়োছল। অদ্ভুত মৃত্য। হয়তো 
কাগজ বোঁশাঁবাক্রব লোভে কাগ্রজওযালাবা ঘটনাটাকে গুরুত্ব দিযোছল। 
তাই তৃণাও জেনোছিল-_-লক-আউট কাবখানার শ্রমিক দাঁবিদ্রেব সঙ্গে নাজেহাল 
পাঞ্জাব পবাজত, স্ত্রী ছেলে মেয়েকে হত্যা কবে, নিজের গলায় ফাঁস 
পাঁবষেছে। তৃণা জানে কথাটা ঠিক নয । বাঁচাব মবীচিকা মানুষকে এমন- 
ভাবে লোভ দেখায় যে শহধুমান্র লক-আউট কারখানা একজনেব মৃত্যুব কাবণ 
হতে পাবে না৷ যাঁদ তা না হতো কাবখানাব অন্য শ্রামকেরা ঠিক একইভাবে 
মারা যেত। যেমন করে তাবা একসঙ্গে বহ্াদন গলা মিলিয়ে প্রতিবাদ 
কবোছল-_“আমাদেব দাবী মানতে হবে ৷’ আসলে বিভা বা শ্রামকটির জীবনে 
মবুদ্যান বা মবীচকা কোনোটই ছিল না। মৃতত্য ছিল প্রিয়, সত্য । 

কখনো স্টেশনে দাঁড়ানো ট্রেনে পাটাতনে পা দলে, তৃণার মনে হয় 
পেছন থেকে কে ডাকছে-_তৃণা, বেচে থেকে কি লাভ ? গেটের সামনে হচ্কা 
ভাবে দীড়য়ে থাকো, চলন্ত ট্রেন শনশন্‌ বাতাস যখন টানবে, ছিটকে পববে 
এক লহমায় । এসো আমরা তোমাব প্রতীক্ষায় আছি? । শউড়ে ওঠে তৃণা। 
পেছন 'িবে তাকায না। ছোট বয়সে ঠাকুমবি সাবধানতা মনে আছে তাব-- 
'অশরীবী ভয় দেখালে ফিবে তাকাতে নেই ৷’ 'ঁফরে তাকায় না তৃণা। 
কামবাব জনতাব ভিড়ে নিজেকে ঢ2াকয়ে, বেঁচে থাকাব ঘাম উপলব্ধ কবে। 
তার অন্তবসি থেকে স্বাপ্তব ভাপ বোঁড়য়ে আসে । 
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তৃণার চিবুক, চোখ, শাদা বুক ছংযে গাঁড়যে পরাঁছল-_তৃণাকে ক্ষতাবিক্ষত 
কবাব জন্যে । তৃণা এতকাল অনাবাদী, ভেবোছল মাটি শুকিষে কাঠ হয়ে 
গ্রেছে। কিন্তু আশ্চর্য হযে বোঝে, লাঙ্গলেব একটু আলতো ছোঁষায় মাঁটিব 
শিকড থেকে সহজেই জল বোঁড়য়ে আসে । আব সেই জলে দুহাত গেলে 
দাঁডয়ে উল্লাস করছে সে। 

তৃণা বুঝতে পারে না শুকনো মাটিতে এত জল আসে কোথা থেকে! 
মানুষটার সমন্ত শবীবে ঢেউ খেলে যায, জ্যোৎস্নাব এত রূপ তৃণা আগে 
দেখেনি । অথচ এই তৃণাই কয়েক সপ্তাহ বা কয়েকমাস আগে মবতে চেযোঁছল । 
এখন সে সবেব কোনো অর্থ নেই । সে, তার শবীবের ঢেউ, তৃণাব নিজস্ব 
ঝবণা, সবটাই কি বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্ট নয! মৃদু হাসে ত্ণা! 
সকালেব কাগজে একজন একাকী মানুষেব আত্মহত্যার কোনো বিশ্লেষণ 
থাকে না। A 

দরজাব কড়া নাড়ার শব্দটা যখন তৃণার অনুভতিব মধ্যে ঢুকে কমলা 
লেবুর রস ফোঁটায় ফোঁটায় ফেলাছল আব তার মিষ্ট গন্ধে তৃথা দেখতে 
পাচ্ছিল এতসব, তৃণা দরজা খুলে দেয়। ঘাঁড়ব কাঁটায ঠিক রাত দুটো । 
টং টং করে দ'বাব বেজে দেওযাল ঘাঁড় জানা--একজন সাক্ষী আছে। 
হাট খোলা কপাটে জ্যোৎস্না মাষ্ট হাসে। অপেক্ষায় দাঁডযে থাকা ঘোড়ার 
ক্ষুৰ থেকে ওঠা মাঝে মাঝে খটাস্‌ খটাস্‌ শব্দ বাতের বাতাসে হারিয়ে 
যাওয়াব আগেই, ঝটপট দরজা বন্ধ কবোছল তৃণা। না, বে*চে থাকার 
এ অনুভূতি কিছুতেই নষ্ট করা যায না। 

কাবণ, এখানে গিলোটিনেব অভাব নেই, প্রাতদিন ম্‌ত্যুদণ্ডেরও অভাব 
নেই। নযতো সকালের কাগজে ওভাবে ফলাও কবে একজন মানুষেব 
আত্মহত্যাব কথা সংবাদ হয ৷ তৃণা জানে-_এঁ অতৃপ্ত মৃত আত্মা, মানুষকে 
কালো হাতছানি দিচ্ছে, বালকাঠে মাথা বাখতে বলছে । আব সেই ঈশাবা 
এত ভযানক, এত আঁনিবার্য যে মানুষেব পেছনে মানুষ একবাব মবাব স্বাদ 
নিতে লোভনব মতন দাঁডয়ে পবছে। তাদেব চোখে গাঁড়ষে পবছে লোল, 
যেকোনো ভাবেই হোক িজেদেব তাবা খাবেই। 

কেন তৃণা নিজেই কি দেখেনি ফুলের থেকেও মিষ্ট মেষে বিভাব, তাব 
সহ পাঠিনীর চাকাবব ইণ্টাবাভিউতে না পাবাব দুঞখে ডাযমণ্ডহাববাব-- 
লোক্যাল থেকে অতাঁকতে ঝাঁপযে মাবা যাওয়া। সেখানে কোনো--প্রশ্ন 
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সে বাড়িয়ে বেছে বাট গাছেব ছায়াচ্ছন্ন এক ডাল-_ডালেব ছায়াব মধ্যে 
চোখ বন্ধ করে এক আশ্চর্য জগতে ঘুবতে থাকে তৃণা। গাছটা যেন মাটি 
থেকে নয, শিকড পঠতে বেখেছে অনন্ত নীল আকাশেব ঝলমলে হাঁসতে । 
গাছেব ডাল বেধে আলোব গ:ণড় গাঁড় হাসি তৃণাকে বাসন্তী রংএব চাদবে 
জাঁড়য়ে ধরছে । সে চাদর এত হাল্কা, এত স্বচ্ছ অথচ তার এতদিনের 
জমানো মাঁলন চাবপাশেব বাক্স-তোবঙ্গ একটানে সারয়ে দিতে পাবে তা। 
খোলা আকাশ্েব নিচে এখন ত্‌ণা আব সে। আব কোনো 'দ্বধা নেই। 

"দ্ধধা নেই হাজাব হাজার ডালপালার মধ্যে ছুটে যাওয়া । অনন্ত 
আকাশের একটা ডাল ব্যাঝয়ে দিয়েছে ভয নেই। ছহ্টতে থাকে তৃণা_ 
একটা সবুজ পাতা হাতে নিয়ে ! বুঝতে পাবে সে দাষ্ট দিয়ে তৃণাকে গ্রাস 
কবছে। 

কোনো শব্দ নয়, চিঠি নয়, হাত নয়, তব? কেন মনে হয় সামনে ছাড়িয়ে 
আছে হাজার খানেক চিঠি? বহুদিনের পাঁরাচিত উম্ম এক হাত, আর 
গোলাপেব ঝরে পরা পাঁপাঁড়র মত দুর্লভ কয়েকটা শব্দ। যা ত্‌ণাকে 
{কছ;ুতেই মরতে দেবে না। 

তৃণাকে বাঁচাতেই হবে । এমনই ছিল প্রতীক্ষা ৷ কয়েকদিন বা কষেক 
সপ্তাহ আগে, সে কিভাবে এসোঁছল--ভাবাব চেষ্টা করে তৃণ্া। কোনো 
*কুটারে, বা রিক্সায় চেপে বা একেবাবেই দুপাযে ভবসা রেখে! পাষে পায়ে 
'আসাঁছ" শব্দটাকে প্রাতধ্বান করতে কবতে, তৃণার দরজায় টোকা দিযোছল ? 
সে প্রাতধৰীন তৃণা কয়েকাঁদন ধরেই শুনতে পেয়োছল, যেমন আজকেও পাচ্ছে। 
একলা তৃণা, পাষের মৃদু শব্দেব মধ্যে শুনোৌছল জ্যোৎস্না-ধোয়া বাস্তায় জষী 
এক বাজাব অশ্বারোহনে আসার খটাখট ৷ বহন্দুর থেকে ঘোডা ছুটে 
আসছে । ঘোড়ার চকচকে পিঠের আলো আঁধাঁরব ওপর, সে বসে আছে, 
ঠোঁটে আনর্বচন?য় হাঁস- প্রেম । কেপে উঠোছিল তৃণা । মানুষটা যেন মৃত্য 
আর জীবনের সীমানার ওপর দাঁড়য়ে আছে। পায়েব শব্দ নয়, জ্যোৎস্নায় 
ঘোড়ার ক্ষুবেব শব্দ__রাতের ফুল হয়ে ধাঁবে ধীরে স্পষ্ট, সুন্দর, মধুর, 
শহরণে ফুটে উঠছে । তাবপব তৃণাব দবজায় একটানা কড়কড় দবজা 
খোলার 'নীশডাক। কান পেতোঁছল তৃণা দরজায় । হা, একটা ঘোড়াই 
যেন অধীব ভাবে ঘাসে পা ঠুকছে, প্রাতবাদ করছে মাঁনবকে এভাবে বাইরে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখাব জন্যে, মদ: হেসোছল তৃণা । তার রক্তিম আবেগ, চোখ, 
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প্যাণ্টেব পকেটগুলো মনে হয অনেকটা দীর্ঘ, এক সুরঙ্গ। হাজাব হাজাব 
চিঠি সেখানে ছুটোছুটি করছে, হাততালি দিচ্ছে, তৃণাকে দুয়ো দিচ্ছে। 
এ তো একটা চিঠি, পাটভাঙ্গা প্রজাপাঁতিব মতো, তাব পকেটে হঠাৎ খুলে 
গেল, আব সঙ্গে সঙ্গে কত রাঁঙন লেখা নাচতে নাচতে বোরযে পরল ছন্দে, 
সরে । লেখাগুলো সব হযে টুংস্টাং পিয়ানোর ঝবণায়-তৃণার কানের পাশে 
ঝবে পড়ে । কিন্তু প্রজাপাঁতটাকে যখনই ধরতে চায় তৃণা, উধাও হয়ে যায 
তাব রঙিন ডানা, লেখাগুলো তৃণাব বুকের ভেতব মিশে একাকার হয়ে যায় 
সুর, বং ঝবণাব এঁক্যতানে । চিঠি নেই, ভাষা নেই। এমনাক সে এসে 
তেমন কোনো ভালবাসাব কথাও বলে না। তৃণা ভীষণভাবে চায়-িছু 
কথার ফুলবদীব আঁচলে ঝবে পড্‌ক, আগুনে পৃডে যাক--এতাঁদনের 
অভ্যাস , বাক্সবন্দী জীবন না পড়লে কি আকাশের নিচে দাঁড়ানো যায়! 
কিন্তু শব্দ কবে ভালবাসাব কথা সে জানায় না। তার ঠোঁটেব দিকে 
বহঃক্ষণ তাকিয়ে থেকে তৃণা একসময আবিজ্কাব করে ফেলে, শব্দ নেই কিন্তু 
হালকা গোলাপ ফাগ তার ঠোঁট স্পর্শ কবে, তণার শররে, মাথার ওপর 
ঝদব বব করে ঝবে পড়ছে , আব তৃণা ক্রমশ গোলাপি হয়ে উঠছে। ত্‌ণার 
ভেতর-বাইবে যত গোলাপ হতে থাকে, মানুষাঁটকেও সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত সুন্দর 
মনে হয়। গ্োলাপ-ঠোঁটে গোলাপি চোখে-তৃণা তাব দিকে তাকায়, দেখতে 
পাষ তাব পদ্মচোখে শিশির বিন্দুব টলমলানি। শশাশরাবিন্দ: ধাঁবে ধাঁবে 
হযে ওঠে_একপেয়ালা মাঁদর, যা.তৃণার 'বাস্মিত দুই ওষ্ঠাধাবেব ফাঁক দিয়ে 
গড়িয়ে পবে-_-আকণ্ঠ পান করে ত্ণা। তৃণাব সমস্ত অনুভূতিতে আবেশ ॥ 
অসহায় ত্‌ণা হাল্কা ঘাসেব মত কাঁপতে থাকে । আডকাতে শুষে পবে 
বিছানায । বুঝতে পারে সমপ্ত শবীবে বৃষ্টির জল। ঠোঁটের ওপর দাম? 
ফিবোজব গন্ধটা তৃণাকে পাগল কবে তুলছে। ভাল করে ঠোঁটটা চেটে 
টানটান চোখে তাকায় তার হাতের দিকে। নিশ্চয এবাব তার হাত ত্‌ণাকে 
স্পর্শ কববে। | 
সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল। আদি অনন্তকাল ধরে তাই হয়ে আসছে, 
যেমন উপন্যাসে, নাটকে তৃণা পড়েছে-_দেহ ভিজলেই, একধরণের মৃত্যুর 
কাছাকাছি এসে পরা। তব, হাত সে বাড়ায়ন। তৃণাব লুটোপুটি 
খাওযা ভেজা শবাঁবে, সে মৃত্যুবাণ ডেকে আনেনি। অনেকক্ষণ তার দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ব্যর্থ তৃণা, হঠাৎ উল্লসিত হযে পবে। হাত নব, 
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দ্রাইভাবেব কোবনে বসার মজাই এখানে । একঘণ্টা আগে লাইন 'দিষে 
দাঁডিযে পা ব্যথায টন টন কবলেও, সাটটা পাওয়া গেছে দাবুণ । কোঁবনেব 
কাঁচেব মধ্যে সামনেব খোলা বাগ্তা, একবাব উচু হযে আবার ঢলে পড়ছে নিচে, 
আর বাসটা অনববত চডাই-উতরাই পেড়িয়ে, প্ুপদশ সঙ্গীতের স্ববেব ওঠা- 
নামায ছুটছে কোন অনন্ত জীবনের তাডনায, দডবন্ত পিপাসায। 

বেচে থাকাব আগুন ছভিষে পবে তৃণাব বন্তেব আলতে গাঁলতে । ঘাসেব 
সবুজ বন্ত ভাবী কবছে গ্তনবৃন্ত, দুই ঠোঁটে মহুযাব মাখামাখ । আকাশের 
বুকে গাছের ডালেব সমর্পণে, হাত দুটো এলযে পবে সশটেব ওপব। খেষাল 
থাকে না, হঠাৎ বাঁকেব মুখে বাসটা ঘুবলে হৃমাড খেয়ে যে পড়ে যেতে পাবে। 
বৃকেব মধ্যে তোলপাড় । আলো আব বাতাসেব লুটোপুটিতে হোল খেলতে 
থাকে তৃণা। বে-আব্রু শাঁড়ব ওড়াওাঁড, কাঁধেব পনকে ছিটকে ফেলে খল- 
খাঁলষে হাসতে থাকে যেন। এখানে কোনো পোশাক নেই । হিমেল বাতাসে 
এক খোলা দবজার সামনে দাঁড়যে পডে তণা, সম্পূর্ণ নগ্না, এমনই ছিল 
তাব কালকেব প্রতীক্ষা ৷ 

সে আসবে বলেছিল । অথবা বলোন। স্পষ্ট কবে একথা ক বলাব 
দবকাব পবে। হঠাৎ একাদন সে এলে ঘবেব বাতাসে দোলা লাগে, তা সমস্ত 
আববণ খুলে বুকেব গহ্ববে বেশ কিছুদিন দাপাদাপি করতে থাকে । 'কছু- 
দিন সেই বাতাসেব দমকে, ইথাব-তবঙ্গ-নীল-আভায় ঘব-বাইরে এক । ত্‌ণা 
তবঙ্গেব দোলা ভাসতে ভাসতে অনেক দ:ব চলে যায। কোনো প্রশ্ন, কোনো 
উত্তব তখন অর্থ হান, হঠাৎ সবাকছুব বূপ কেমন পাল্টে যায ত্‌ণা বুঝতে 
পাবে না, কষেকাদন বা কষেক বছব আগে জীবনটা কেন একঘেয়ে লাগত ৷ 
সে আসাতে পথেব সব কাদা এক মুহূর্তে ধুয়ে মুছে গেল। অথচ এসবেব 
কোনো কাবণই নেই । না, তাব হাতে কোনো ভালবাসার চিঠি ছিল না। 
আশ্চর্য মানুষটা, ভালবাসাষ দই-ইলশ করে দুটো লাইন কি লিখতেও পাবে 
না? কিক্ষাতহয তাতে? দেখা করতে যখন আসছোই, হাতের মধ্যে 
হাত মালিষে, 'চাঠখানাও নীববে সহজে চলে আসতে পাবে । না, চিঠি সে 
আনে না। 'নদেন পক্ষে সবুজ বোঁটাব একটা লাল গোলাপ পবাতে পাবে 
ত্‌ণাব কোঁকড়ানো চুলেব একপাশে, তাও নয! সে আসাব সঙ্গে সঙ্গে, তৃণা 
চোবা চাহনিতে, তাব সমন্ত শরীবে উকঝধঁক মাবে--বুক পকেট, বা 
প্যাণ্টেব পকেট থেকে একটা চবকূট অতাঁক্তে বেরয কনা । তার শার্টেব 
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এত তাডাতাডি জীবনটা শেষ হযে যাবে কে জানত। গোধূলিব শেফ 
আলো তৃণাব চোখে-মুখে শুকনো কমলালেবুব রং ছভাষ। সম্পূর্ণ ধূসবতা 
গ্রাস কবাব আগেই শেষবাবেব মত গাছ, মাঠ, কুঁড়েঘর আলাদা আলাদা 
আপ্তত্বে দেখে নিতে চায় তৃণা। ছদ্টন্ত বাসেব থেকে মুখ বাব কবতেই 
কণ্ডাকট্‌র সাবধান কবে--“মৃখ ভেতবে নেবেন, পাশ দিযে যেকোনো দ্রুত 
গাঁড় মৃত্যুব কাবণ হতে পাবে।” এই মৃত্যর পাশাপাঁশই তো দশ 
ানিট ধরে চলাছল তৃণা। যতক্ষণ আলো ছিল, অবাক বিস্মষে প্রকৃতিব 
সঙ্গে এক হয়ে, সবুজ আর নীলেব খেলা তাঁকয়ে দেখাঁছল । আকাশেব 
আগুন সবুজেব ভেতব ঢুকে কোথাও গাঢ়, কোথাও হালকাব লদুকোটুরি ৷ 
তৃণাব ভেতরে সবুজ-নীলের ছোট বড ঢেউ ভেঙ্গে পর্বাছল। ঢেউগ্ুলো- 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যখন তাব মাথায এসে ধাক্কা দিচ্ছিল, তখন তৃণা ?'তৈই হযে 
উঠছিল বিশাল এক প্রান্তর, যাব ওপর চুম্বন, শিহরণেব কামার্ত ম্টি নিয়ে 
আকাশ ঝুকে আছে । তৃণার ঠোঁট দুটো কেপে উঠে জানায__ভালোবাসঃ 
চুল উীডযে কানের পাশ দিয়ে বাতাস বইছে, দুবে কাশফুলের ডগায় অদ্ভুত 
কাঁপন ৷ জীবন। ফুলেব ওপব তৃণা উড়ে যায একটা প্রজাপাঁত হয়ে। 
উডতে উড়তে আকাশে ছুয়ে যায় বাঁওন ডানা! কিন্তু তারপর আর দেখা 
যায় না, প্রকীতিব সব বং-এর সঙ্গে মিশে যায ডানাব ভেজা প্রতীক্ষা । 

এই গত আর 'স্থিরতাকে নিজের বুকে এক করতে জানলাব পাশে ছ:টন্ত. 
একটা ভাল খপ্‌ কবে ধবতে যাচ্ছিল তৃণা। কিন্তু হাত সরিয়ে নেয়, 
সাবধানতা--“বাইবে হাত দেবেন না ”। না, তৃণা কোনো কিছু স্পর্শ 
কববে না। ছদটন্ত গাঁড়ব সঙ্গে তৃণা, প্রকৃতি । মাান্ত। রান্তাব পাশে 
গাছেব ভালপাতা নানা ভাঙ্গিমাষ নেচে নেচে ছোটে। আসলে তৃণাই ছুটছে, 
তার গাতিরই প্রাতফলন হচ্ছে গাছের ডালে ভালে । তৃণা কাউকে ছোঁবে না, 
শুধু বিপুল অধীরতায় ছুটন্ত জীবনকে ধবতে চাইবে, জীবনের সমস্ত বস 
চুঁয়ে ছুঁয়ে তাব শবীরকে ভেজাবে, তৃণা ভিজতে চায়। 
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Circle, The Good Person of Setzuan | শেষ জীবনের এই নাটকগুলব 
আবেদন নাট্যকাবেব ঘোষিত উদ্দেশ্যকে আঁতক্রম কবে যায । 'বিদ্বসাঁহত্যেব 
শ্রেষ্ঠ কাীৰ্ত“গুলৈেব সমকক্ষ এই বচনাগ্ীল, জীবনেব যে জাঁটল, বৈচন্্যময় 
ব্যাপ্তি, যে গভীর মানবতা ও প্রজ্ঞার দ্বাবা আঁভাঁষন্ত, তা ভিন্ন ভাঙ্গতে, ভিন্ন 
প্রকবণে একমান্র গ্রীক নাটকে, শেকসপাযাবেব বচনায় আমবা পাই । সমাজ-- 
বিপ্লবেব প্রেরণা নয, সব ব্যর্থতা, স্বাববোধ, সত্তাব গভীবে অসহ্য দ্বন্দকে 
আঁতরুম কবে মানুষ অপবাজেয-_এই প্রত্যযই ব্রেশটেব নাটকেব, যেমন বিশ্বেব 
সকল শ্রেষ্ঠ সাহত্যের, স্থায়ী ফলশ্রুতি। গ্যালালওর মানাবক দরর্বলতাব 
জন্য তাঁকে মানবতাব শন্তু ভেবে ঘৃণা কার না আমবা । তাঁব ষ্ট্যাঁজক মাঁহমা 
আমাদেব অভিভূত করে, আবার মানুষেব মহত্ব ও দুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন, 
সতর্ক কবে দেখ। মাদাব কাবেজের সব দুর্বলতা আমবা ক্ষমা কাব যখন 
যে যুদ্ধ থেকে সে জীবিকা অর্জন কবে, সেই যুদ্ধই তাব প্রাণাধক তিনটি 
সন্তানকেই কেড়ে নেয় । বোবা মেয়ে ক্যাঁট্রনেব গঠ্ীলাবদ্ধ দেহ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ার দৃশ্যে আমাদেব সহানুভূতি িচাব-বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ থাকে না, তবে 
আমাদেব বিচাবব্াদ্ধ এইসব দহশ্যেও ভাবাবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে না। 
এখানেই, সম্ভবত, ব্রেশটীয় ?থযেটাবেব সঙ্গে সাবেকী থিষেটাবেব মূল, 
পার্থক্য । ' 

ব্রেশট জানতেন মানুষেব আবেগ অন্ধ হলেও তাব অদম্য জীবনপ্রীতি ও- 
সৃজনশীলতা উৎস। কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল এই আবেগ প্রবণতাকে তানি 
সন্দেহেব চোখে দেখলেও শ্রদ্ধা কবতেন। তিনি বসবাস কবেছিলেন একমাত্র 
কমিউীনস্ট সমাজেই য্বীন্ত ও আবেগেব সমন্বয় ঘটা সম্ভব । বর্তমান সমাজে 
আবেগেব নোতমূলক প্রকাশ তাঁৰ নাটকে ভাবীকালেব সমাধানেব ইঙ্গিত 
কতটা দে সন্দেহ । সফোক্লিস বা শেকসপীয়াবে এই উত্তবণেব কোন আভাস, 
নেই ৷ ব্লেশটেব নাটকে আছে ক? 


শাবদীষ, ১৯৯৮] . বেটোল্ট ব্রেশট ও তাঁব থযেটাব ২০১ 
মদ্যপানের প্রবণতা । ব্রেশটেব সব প্রধান চাবব্রগুঁলব মধ্যে আছে একটা 
অসংযম ও যাক্তিহীন উচ্ছৃঙ্খলতাব প্রবণতা । তাঁব গ্যালিলিও ওদাঁরক, 
ইন্দ্িয়পবাষণ-_তাঁব বৈজ্ঞানিক অনুসাদ্ধংসাব সঙ্গে ব্রেশট তুলনা কবেছেন 
প্রজননবাত্তব যা সমান অদম্য । মাদাব কাবেজেব তিনটি সন্তানের জন্ম 
তনজন 'বাঁভন্ন পুবুষেব ওবসে। তাব অর্থগৃধ্ণতা তাব পত্রকন্যাব 
মৃত্যুব জন্য দাযী। ব্রেশট সেকাবণেই আবেগ-অন[ভূতিকে সহজাত জৈব 
প্রবৃত্তি বলে ভাবতেন, সন্দেহেব চোখে দেখতেন । নাটক দেখতে দেখতে 
ধথযেটাবেব দর্শকদের মুখেব দিকে তাঁকিষে তাঁব গা ঘন ঘন কবত । 
আবেগে-উচ্ছৰাসে দর্শকদেব চোখ মুখে বিকৃত হযে উঠত, ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পডত, তাদেব দুষ্ট উদ ভ্রান্ত হত। প্রায দশম দশায় উত্তীর্ণ সেই দর্শক 
শ্রোতাদেব আচবণ ব্লেশটকে িষেটাবের নতুন আঁক ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
ভাবতে বাধ্য কবেছে। 

নজেব অবচেতন সন্তাব গভীবে যে যযন্তহশন আবেগ তাব মনকে অধিকাৰ 
কবতে চাইত, তাকে সন্দেহেব চোখে দেখতেন বলেই, তাকে 'নযান্রত কবাব 
তাগিদে ব্রেশট যুক্তিবাদ, বাদ্ধিনির্ভব থিযেটাবেব প্রবস্তা হযে উঠোছলেন। 
সমকালীন জমানীব জনমানসে, সমাজজীবনে, অর্থনৌতক নৈবাজ্যে আদম 
প্রবৃন্তব যে অভ্যুত্থান তান দেখতে পাচ্ছিলেন, জমির ব্যবসাঘক জগত, 
গহটলাবেব নাৎসীবাদেব জনীপ্রযতাষ যাব প্রতিফলন ঘটাছল, জমান থিষেটাবে 
তাবই যেন একটা সংক্ষিপ্ত ₹প রেশটেব চোখে ধবা পড়াছল। তাঁব এঁপক 
থযেটাব ও এলযেনেশন তত্ব, ব্যান্তজীবন ও সমাজজীবনেব এই আঁদম 
মানাসকতাব বিবুদ্ধেই প্রাতবাদ । ব্রেশটেব মার্কসবাদে প্রতাষ নজেব এবং 
মানুষেব আঁদম প্রবণতাব নোতিমূলক প্রকাশেব বিবৃদ্ধে প্রাতবাদ ও 
প্রীতবোধ। তাঁব কাছে এপিক 1থিষেটার, যুক্তিবাদ, মার্কসীয় দর্শন ছিল 
সমার্থক। নাৎসী অভ্যুদযেব পিছনে জর্মীনব গণমানসেব যে নৈবাশ্য ও 
নৈবাজ্য প্রবণতা কাজ কবোছল তাবও উৎস য্ন্তহীন আবেগ । যেহেতু তাঁব 
সমযে একমাত্র জমান কাঁমউনিস্ট পার্টই এই অন্ধ বর্বব ভাবাবেগেব ববৃদ্ধে 
সংগ্রাম করছিল, সেজন্য ব্েশট কমিউনিস্ট আন্দোলনে সমল হযোছলেন। 

মাকস্বাদেব ডাসপ্লিন ব্রেশটেব মনে যুক্তি ও আবেগেব যে সমন্বয 
ঘাঁটযোছল, তাব ফলেই তাঁব পাঁবণত বযসেব নাটকগ্ীল আমাদেব হাতে 
এসেছে-]406 of 0811110, Mother Courage, The Caucasian Chalk 
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সত্তাকে একটা '্থিব আশ্রয দিতে পাবে। বিশের বা তাবশেব দশকের যেসব 
কবি শিল্প! নৈবাজ্যমননেব স্তর পোঁবযে ক্রমশ একটা স্থির উপলাব্ধতে 
পেঁঁছতে পেবেছেন তাঁবাই শেষ পর্যন্ত তাদেব সজনকর্মে ক্লান্ত বা পবাপ্ত 
হনান। এলিযটেব এ্যাংলো-ক্যাথালাসজম, সান্রেব এগাঁজস্টেনাসযালিজম- 
{হউম্যানজম, কামুব গ্রীক পেগানিজমেব মতই ব্রেশটেব মাক“সজম তাঁকে 
মানবজীবন ও মানবভাগ্য সম্পর্কে ঘোব নৈবাশ্য ও নেতবাদেব হাত থেকে 
বক্ষা কবে তাঁব সজনশীলতাকে অক্ষুন্ন বেখেছে মৃত্যুব দিন পর্যন্ত । 
॥ ছয ॥ 

ব্রেশট তাঁব প্রথম জীবনেব একাঁট কবিতা “দ্য ব্যালাড অব মাজেপ্পা'য 
একজন কসাক বীবেব প্রাণদণ্ড সম্পকে যে প্রচালত কাঁহনন ব্যবহাব কবেছেন, 
তার থেকেই ব্রেশটের মানুষেব জীবন সম্পর্কে বোধ ও ধাবণা প্রকাশ পাষ। 
কাঁথত আছে, মাজেপ্পাকে একটা পাগলা ঘোডার ?পঠে বেঁধে বাশিয়াব উন্মুক্ত 
বিস্তীর্ণ স্টেপ বা প্রান্তবেব বুকে ছেড়ে দেওযা হয়! মৃত্যুব আগে মাজেপ্পাব 
চোখেব সামনে ছিল ঘণযিমান আকাশ, তাব সূর্য-চন্দ্র-তাবা আব চাবপাশেব 
প্রাকৃতিক দৃশ্য । র্েশটেব কাছে মানুষেব ভাগ্যেব প্রতীক হল পাগলা ঘোডাব 
ধপঠে বাঁধা মাজেপ্পা । আদম, দূবা প্রবৃত্তি ও প্রাকৃতিক শক্তি সঙ্গে 
আন্টেপম্ঠে বাঁধা মানুষ অসহাযভাবে মৃত্যুর দিকে এঁগযে চলেছে । নদীব 
প্রবল স্রোতে ভেসে-যাওযা গাঁলত শব বা জডপদার্থ- যা বাঁবোব “মাতাল 
তবণী"ৰ কথা মনে পড়িয়ে দেয়--এমনই আবেকটি ইমেজ যা ব্রেশটেব প্রথম 
জীবনেব কাঁবতাষ বাববাব 'িবে আসে । 'নজেব জীবন ও মানুষেব জীবন 
সম্পকে এই অসহাযত্বেব অনুভুতি, অবচেতন স্তরে এই গভীব হতাশা, 
‘বিষন্নতা, অর্থহপ্ীনতা, শূন্যতা বোধ,_-একে নিয়ান্িত কবতে না পাবলে, ব্রেশট 
জানতেন, তাঁব সচেতন বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে ফেলবে, তাঁব সৃজন প্রযাসকে 
ব্যর্থ কবে দেবে । অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ছিলেন এবং সেই আবেগেব প্রভাবে 
জীবন ও জগত সম্পকে গভীব নৈবাশ্যে আক্রান্ত হতেন বলেই য্রীন্তবুদ্ধিব 
বাঁধ বেঁধে অবচেতনেব অন্ধ প্রবর্তনাকে ঠেকাবাব প্রযোজন ছিল তাঁর পক্ষে। 
ব্রেশটেব অবচেতন সত্তা যে স্বাঁববোধ ছল, যুক্তি ও আবেগেব যে দ্বন্দ তাঁকে 
ক্ষতাঁবক্ষত কবত, মানুষেব ব্যাস্ত ও সমাজজীবন সম্পর্কে যে গভীব নৈবাশ্য 
তাঁব কাব্যপ্রেবণাব চাঁলকাশান্ত, তাব এক নেতিমূলক দিকও আছে, যা 
গৃশজ্পণকে দেয় আত্মহননের পরামর্শ কিংবা অসংযত হীন্দ্রয়সন্তোগ বা আঁতাঁবন্ত 
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আঁভনয় দেখে কনট্রোল কোবাস তন বিপ্লবী কমর কাজেব অনুমোদন 
কবে। ১৯৩০ সালে লেখা এই নাটকে প্রা এক দশক পবেকাব 'বখ্যাত 
মস্কো ট্রাযালেব পূর্বাভাস ব্রেশটেব মনশ্চক্ষে কী কবে ধবা দিযোছল? 
কাঁমউনিস্ট বিপ্লবের ঘটনা নযে একমাত্র ট্র্যাজেডি ব্রেশটেব লেখা এই নাটক 
এখনও আমাদেব মনে একই সঙ্গে জাগায কবুণা ও ত্রাস এবং সচেতন 
আত্মানুপন্ধান। বুখাঁবনেব ভাবষ্যৎ তবুণ কমবেডেব জীবনে কীভাবে 
আভাসিত কবলেন ব্রেশট এটাই বিস্মযকব। তবে ব্রেশট আগাগোড়া 'নালপ্ত 
গনবপেক্ষ থেকে এই ট্রাজক ঘটনাব আনবার্যতাকে তুলে ধবেছেন ৪ y০u 
cannot make an omelet without breaking the egg. 

বলা বাহুল্য, Die Massnahme কাঁমউানস্ট সমালোচকদের তীৰ 
সমালোচনাব মুখে পড়োছিল। এ ঘটনা কাঁমউীনস্ট পার্টিতে ঘটে না, 
স্বাভাঁবক মানববৃত্তিকে অগ্রাহ্য কবে কাঁমউনিস্ট ?িপ্লবেব আদর্শ গড়ে ওঠেনি, 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ ৷ ব্রেশট কিন্তু তাঁর শিল্পীর অন্তদর্ণান্ট দিযে বিপ্লবী আদর্শ 
ও কর্মপন্ছাব অমোঘ অনিবার্য কার্ধকাবণ সম্পর্ক সাঁঠকভাবে উপলব্ধি 
কবেছেন, যেমন করেছিলেন ববীন্দ্রনাথ ‘চাব অধ্যায়” উপন্যাসে । তবে ব্রেশটেব 
নাটকে ববীন্দ্রনাথেব কাহিনীব মতন ভাবপ্রবণতা বা সোণ্টমেণ্টালাটিব কোন 
স্থান নেই। এখানে আমরা পাই প্রকৃত ট্রাজক পাঁবণতিব অমোঘ কার্যকাবণ 
আব নাট্যকাবেব নিমেণহ, নির্মম সত্যদৃন্টি। পার্টব ভাসাঞ্লনকে 
ব্রেশট এক অমোঘ জাীবনসত্য বলেই গ্রহণ কবোঁছলেন। তাব ভালমন্দ দুইই 
তান নির্মম নিবাসন্ত চিন্তে মেনে নযষেছিলেন। ব্রেশটেব কামিউীনিস্ট মতাদর্শে 
বিশ্বাস বিশ্বেব কমিউীনস্ট আন্দোলনের পক্ষে কতখানি জব্দাব ছিল, সে 
বিষষে সন্দেহ আছে । সে আন্দোলনেবই তো সব গুবুত্ব এখন প্রায় শেষ 
হযে গেছে। কমিউনস্ট-অকমিউনিস্ট ঠাণ্ডা লডাইযেব যুগে ব্রেশটেব মতন 
প্রাতভাধব লেখককে মারকসবাদেব সপক্ষে পেষে কামউানজমেব জযযান্রা কতটা 
বেগবান হযোঁছল বলা যায না। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিতভাবেই বলা যায, 
যে মাক‘সবাদে বিশ্বাস, ব্রেশটেব সৃজনী প্রাতভাব সহায়ক শক্তিরূপে কাজ 
কবেছে। যে সামাজিক আস্ছিবতা নৈবাজ্যবোধ এবং নিজেব অন্তবে যে অনুভাীত 
ও যাস্তব্দ্ধির দ্বন্দে ব্রেশট সর্বদা ক্ষতবিক্ষত হতেন, তাব হাত থেকে মুক্ত 
পাবাব জন্য তাঁব পক্ষে প্রযোজন ছল এমন কোন প্রত্যয ও আদর্শ যা 
সমকালীন সমন্ত জীবনদ্ন্ব আঁনশ্চযতা নৈরাশ্যবোধ থেকে তার 1শজ্পণ- 
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আবেগ অনুভূতির আত্মসমর্পণের মধ্য দিষে। Instin॥৫৫ বা সহজাত 
অনুভুতির চেয়ে বিজন বা 'ডাঁসাপ্লন অনেক বেশ মূল্যবান । কিন্তু ব্রেশটেব 
এই সচেতন "সিদ্ধান্ত তাঁর নাটকেব পাঁরণাততে দর্শকের অনুভূতিকে নিষন্ত্রণ 
করে না। আবেগ অনুভূতিব সঙ্গে যুস্তিবদ্ধির সংঘাতে শেষ পর্যন্ত একটা 
ট্র্যাজক উপলাষ্ধ পাঠক বা দর্শকের মনে ছাঁড়যে পড়ে। এ কথার সবচেষে 
বড প্রমাণ আছে ব্রেণটেব শক্ষামূলক নাটক “ড মাসনাহমে বা দি মেজারে? ॥. 
কোবাস ও চারজন সোলোঁয়স্ট বা একক গায়ক (একাঁট নারী ও তিনজন 
পুবূষকে ) নিয়ে বাচিত এই গাণীতনাট্য বা ক্যানটাটার বিষয় হল পার 
বিপ্লবী কার্যক্রম পাঁরচালনার শৃঙ্খলা ও ব্যন্তগত মূল্যবোধেব দ্বন্দ । 
এ নাটকেব কোবাস হল কমিউীনস্ট পাঁ্টব বিবেক, সেইজন্য তাকে বলা; 
হচ্ছে ‘কনট্রোল কোবাস’। চারজন একক গায়ক পার্টিব চাব বিপ্লবী; 
কম যারা চীনেব অভ্যন্তবে বে-আইনী 'বিপ্লবী--কারক্রমের দাঁয়ত্ব নিযে 
গিযোছল। অভিযান শেষে দেশে ফিবে এসেছে তিনজন বিপ্লবী । 
একজনকে খতম কবার প্রাতিবেদন তাবা পেশ কবছে। একে একে তারা 
প্রত্যেকে {নিহত কমরেডের আচরণ ও ক কারণে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওযা 
হল, আভনয় কবে কোরাস অর্থাৎ পার্ট বিবেকের কাছে জানাচ্ছে। 
প্রথমে এই চাবজন বিপ্লবী কমীঁ মুখোশ পবে চীনেব অভ্যন্তরে প্রবেশ। 
কবে (সমষটা বশের দশকের শেষ দিক)। অর্থাৎ পার্টর বিশ্লবী কাজে 
অংশ [নিতে হলে প্রত্যেক কম্মীকেই তার ব্যন্তিসত্তা, আবেগ অনুভূতিকে 
[িলপ্ত করে দিতে হয়। নিহত কমরেড তাব মানবিক দর্বলতাব, 
জন্য পার্ট'র বিপ্লবী পাঁবকল্পনাকে ব্যর্থ করেছে-_এই হোল তার অপবাধ। 
শোষত নির্যাতিত চীনা কুলিদের দুঃখকম্ট সহ্য করতে না পেরে সে 
তাদেব দুঃখ লাঘবেব চেষ্টা করায় তাদের বিদ্রোহী মনোভাবেব তীব্রতা হাস, 
পেয়েছে, বপ্লব 'িলাম্বিত হযেছে । এইরকম আবও অনেক পেটি বুর্জোয়া 
শোধনবাদণ দুর্বলতাব পাঁরচয় দেবার আগে সে অবশ্য তাব ছদ্মবেশ ত্যাগ 
কবে মানাবক স্বরূপ প্রকাশ কবেছে এবং বিপ্লবী প্রযাসকে ব্যর্থ করে 
ধ্দয়েছে। বাঁক তিনজন তাব মৃত্যুদণ্ড দিষেছে এবং সেই বিপ্লবী 
আদর্শচযুত কমরেড নিজের দোষ স্বীকার করে শান্তি মাথা পেতে নিয়েছে ॥ 
তাঁব তিনজন সাথী তার মৃতদেহ চূণেব খনিতে নিক্ষেপ কবেছে যাতে তার, 
দেহাবশেষের সব চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে যায। স্বদেশে ফেরার পর এই দ্বটনার 
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জোবেই। তান জানতেন তাঁব প্রশ্নকর্তাবা কেউ জার্মান জানে না, জার্মান 
ভাষায তাঁব কোন লেখা তাবা পড়োন। তাদের প্রত্যেকটি প্রশ্নে উত্তবে তানি 
জানালেন, ইংবেজি অন:বাদে তাঁব নাটকের বা কাঁবতাব বন্তব্য বিকৃত হযেছে । 
মার্কন সমাজে বিবুদ্ধে কোন কথা তানি কখনও লেখেনান। 'তাঁন 
কাঁমউনিস্ট কিনা জিজ্ঞাসা কবলে তাঁর উত্তব- না, না, না, না, না, না-_ 
ছবাব না। এক্ষেত্রে, তিনি তাঁর সম্ট গ্যালিলিও বা সোযাইকেব আচবণই 
অনকবণ কবেছেন। অযথা সাহস বাবারত্ব দোখয়ে শহীদ হবার প্রবণতা 
বা ইচ্ছা ব্রেপটেব কখনও ছিল না। ব্রেশটেব একটা গল্পে আছে, একবার 
একজন যোদ্ধা এক হতভাগ্য গৃহস্থকে বলপূর্বক নিজেব সেবায় বিধ্যস্ত কবে। 
গৃহস্থ হাসিমুখে তাব সব হুকুম তামিল করতে থাকে। সে তার যোদ্ধা 
মাঁনবকে কোন কাজই কবতে দেয না। ফলে অলস লোকাঁট ভালো খাওযা- 
দাওযা কবে খুব মোটা হযে যায এবং শীঘ্রই মারা যায়। গৃহস্থ তখন 
যোদ্ধাব মৃতদেহ টেনে বাইবে ফেলে দিষে আসে । তাবপব আকাশেব দিকে 
তাকিয়ে সে চেচিয়ে একবাব মাত্র বলে--না”। অর্থাৎ ব্রেশটেব মতে হাঁ’ বা 
না” বলাব একটা নির্দিষ্ট সময আছে। ব্রেশট সাবাজীবন তাই কবেছেন। 
তাঁব গ্যালিলিও, তাঁব মাদাব কাবেজ-_সবাই। তাই ব্রেশটেব নাটকেব 
চাঁব্দেব আচবণ বুঝতে হলে বা ঘটনাব মূল্যায়ন কবতে হলে যে ironic 
detachment দরকাব তাবই নতুন নাম এলিষেনেশন । 
॥ পাঁচ ॥ 

১৯২৮ সাল নাগাদ ব্রেশট “ডাস ক্যাপিটাল” পড়তে আরন্ত কবেন। জার্ম'ন 
কমিউনিস্ট পার্টি পাঁবচালিত মাকসবাদের ক্লাসেও যোগ দেন। তান 
কোন কাঁমউনিস্ট পার্ট সদস্য হযোছলেন না কোন নিশ্চিত তথ্য থেকে 
জানা যায না। তবে নিজেব মতন করে কমিউনিস্ট মতাদর্শ গ্রহণ কবোছলেন 
সে বিষষে কোন সন্দেহ নেই। এই সমযে তিনি তাঁর শক্ষামূলক নাটকগুল 
লেখেন। এই লেখাগযীল তাঁব নতুন মতাদর্শে অনুপ্রাণিত হলেও বাজনৈতিক 
প্রচাব তাদেব উদ্দেশ্য ছিল না। মোটামুটি ভাবে বলা যায যে কাসউীনস্ট 
মতাদর্শে অনুপ্রাণিত এই সমযেব নাটকগরীলর বষষ হোল সহজাত আবেগ 
ও যৃক্তিব্দাদ্ধব বিরোধ । ব্যন্তিব নিজস্ব নণীতবোধ, দয়ামায়া ইত্যাদি 
অনন্ভূতিব সঙ্গে পার্টর শৃঙ্খলা লক্ষ্য ও আদর্শেব বিরোধ । সবক্ষেত্রেই 
ব্রেশট এই বিরোধেব নিষ্পাত্ত দোখিয়েছেন শৃঙ্খলাবোধ এবং যুন্তর কাছে 
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superfluous men, outsiders | গ্যয়টের হেব্ট‘র থেকে কাফকার হতভাগ্য 
নায়ক পর্যন্ত সকলেই 'বাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ । এই পাঁরাস্থাততে কাঁব শিল্পীকে 
বিশ্লেষণ করতে হয শিল্প সৃষ্টিব প্রকরণকলাকে যাতে শিল্পের সঙ্গে সাধাবণ, 
জ'বনযান্রার ব্যবধান বুঝতে পাবা যায়। কবিতা বা শিল্পেব ইলিউশন 
ভেঙে দিলেই তবে শিল্পী বা কাঁব সমাজেব সঙ্গে যথার্থ বোঝাপড়ায় আসতে 
পাববেন। ব্রেশটেব থিয়েটাব তাই দর্শকেব চোখেব সামনেই নাটকেব 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে ভেঙেচুরে দেখায় । সমকালঈন নৈবাজ্য বিশৃঙ্খলা বিভীষিকার 
উত্তবণ ব্রেশট খঃজেছেন একদিকে আবেগমন্ত নির্মোহ বৈজ্ঞাঁনক বিশ্লেষণের 
মধ্যে অন্যদিকে ব্যঙ্গীবদ্রুপ, তামাশায, হৈ-হুল্লোড়ে । সাকবাস-এবনা কিংবা 
মেলাব পাঁববেশ সৃষ্ট কবেছেন তাঁব নাটকে । ঠক, ভণ্ড, ভিখাবি-ব্যবসায়, 
খুনে-ডাকাত, বেশ্যার দল ভিড় জমায় তাঁর মণ্ডে- সেই সঙ্গে এদেরই সগোন, 
সমাজেব আইন-শৃঙ্খলার রক্ষক, বিচারক, প্রভাব ও প্রাতপাত্তশালন ধনী। 
এই হল ব্রেশটেব দৃষ্টিতে বিশের দশকের ধনতান্তিক সমাজ । এই সমাজের, 
চিত্র তুলে ধবাব সময় ব্রেশট গুবুগন্ভীর নীতিবাগীশ তত্ব প্রচাব করেননি । 
নবানন্দ পিউাবটান পরিবেশ তাঁব নাটকে কল্পনা করা যায না, সে তান 
যত বড় অপবাধীকেই. মণ্ডে উপস্থিত কবুন নাকেন। চ্যাপাঁলনেব মশীসয়ে, 
'ভাদ:র মতই তাঁব িলেনরা আমাদেব সহানুভূতি থেকে বাঁণ্ত হয না। এব 
তাৎপর্য হোল, ভিলোন বা শয়তান আমাদেব প্রত্যেকেরই স্বভাবের অঙ্গ, 
ব্রেশটেবও। সর্বকালের সর্বশ্রেম্ঠ আভনেত্রীদেব অন্যতম হেলোন ভিগেল 
( Helene 618৩1) দীর্ঘ 'ত্রশ বছর ধরে তাঁব ঘব করেছেন, একানষ্ঠ 
পত্ভীবৃপে । কিন্তু ব্রেশট নিজে ছিলেন বহুকামী । শেষ জীবনে পূর্ব 
বালনে স্থায়ভাবে বসবাস করলেও ব্রেশট তাঁর 'ব্রফকেসে সযত্রে রেখে দিয়ে 
ছিলেন আস্ট্রযাব নাগাঁবকের পাসপোর্ট, পাশ্চমী দুনযার সঙ্গে তাঁর 
ব্রিজহেভ, সেতুবন্ধ । ব্ৰজ পাাঁড়য়ে দেনান তাঁন । তাঁর সমগ্র রচনার গ্রন্হস্বত্ত 
ন্যন্ত কবোছলেন পশ্চিম জামঘিনব প্রকাশক, Suhrkamph Verlag, 
Frankfurt-on-main-এর হাতে | 

জাম্নানব র্যাক ফরেস্ট অণ্চলেব কৃষক পাঁরবারের ছেলে ব্রেশটের সহজাত 
ধূর্তব্যাদ্ধ তাঁকে জীবনের অনেক সংকট ও বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে। 
Committee on un-American Activities-এর সামনে জবানবান্দ দিতে 
‘গয়ে ব্রেশট তাঁব বচাবকদের বোকা বানয়েছিলেন, এই সহজাত বুদ্ধির 
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কবেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবাব মুখে ব্রেশট ডাক্তার পডতে পড়তে 
-সামাবক হাসপাতালে আহত সৈনিকদেব অপাবেশন বুমে ভযাবহ অভিজ্ঞতা 
অর্জন কবেছিলেন। ‘এ পাটা কেটে ফেল’, “এ হাতখানা»” ‘ওই লোকটার 
খ্ালটা খুলে বুলেটেব অংশ বেব ক'ব”,_-সাজনেব এইসব নির্দেশ পালন 
কবতে কবতে মানুষের জগত ও পাঁবাশ্থিতি সম্পর্কে যে নতুন বোধ তিনি লাভ 
কবেন তার প্রাতফলন ঘটেছে ব্রেশটের প্রথম নাটকগুলিতে। তাঁব প্রথম 
রেশটীয কাঁবতা ‘মৃত সৈনিকের উপকথাষ, যুদ্ধে সৈন্যাভাব ঘটায় কবর থেকে 
একজন মৃত সৈনিককে তুলে এনে আবাব যুদ্ধ কবতে পাঠানোর যে সুব- 
বিষোলন্ত পাঁববেশ সৃষ্টি হয়েছে, পববর্তকালে নাৎসীবা তাকে ব্রেশটেয় 
স্বদেশ ও স্বজাতিব প্রত অমর্ধাদাব নিদর্শন বুপে তুলে ধরোছিল। এই সময় 
থেকে সব বকম ফাঁকা বীবত্ব সাহসিকতা ও আত্মত্যাগের মিথ্যা আদর্শকে 
বিদ্রুপ কবা সৃবু কবেছেন ব্রেশট। তাঁর এীপক ও এাঁলয়েনেশনের ভঙ্গিরও 
জন্ম এইসব অভিজ্ঞতা ও তার শিল্পরুপায়নেব সমস্যার মধ্যেই । দ্য ড্রামূস 
ইন্‌ দ্য নাইট” নাটকে যুদ্ধ ফেবৎ সৈনিক ক্লাগলাব যুদ্ধ শেষে ঘবে ফিরে দেখে 
তাব স্ত্রী অন্যের দ্বাবা গর্ভবতী । ঠিক সেই সময়ে ব্যাভোরয়ার কাঁমউনিস্ট 
'স্পাকাস* বিপ্লবের দামামা বেজে উঠেছে। ক্লাগলার বিপ্লবে যোগ দেয় না, 
তার স্ত্রী বা তার প্রেমিকের বিরদ্ধে প্রাতাহংসাব কথাও ভাবে না। এসব 
"সাবেক বাঁবত্বব্যজক আচবণ এযুগে অচল । ইীন্দ্য়পরায়ণ নিক ক্লাগলাব 
তার অসতী স্ত্রীব সহবাসমহখে গা ভাসিয়ে দেষ। বিপ্লব কিংবা শৃন্যগর্ভ 
বাঁবত্বের প্রতি কোন আকর্ষণ সে অনুভব করে না। ঃ 

বলা নিষ্প্রযোজন শের দশকের এইসব রচনায় মানুষের জীবন ও 
জগতেব যে চিত্র ব্রেশট তুলে ধবেছেন, তাব সঙ্গে পশ্চিম ইওরোপের সবচেয়ে 
অগ্রগামশ শিল্প-সাঁহত্যের ভাবের পাঁরমণ্ডলেব কোন পার্থক্য নেই। সেই 
অবাজক, বিশৃঙ্খল, অনিশ্চিত, সন্তপ্ত, দুঃস্বপ্নের দশকের প্রকৃত স্ববূপ বিধৃত 
হয়ে আছে সমকালীন শিল্পে, সাহিত্যে, নাটকে । ব্রেশটের জার্মানিতে এই 
পারিশ্থিত একটা তীর সংকটেব চেহাবা নিযোছল, বিশেষত লেখক শিন্পীব 
জীবনে । সামাঁবক আদর্শে বিশ্বাসী জম“ন জাতাবতাবাদের সুদীর্ঘ এীতহ্যে 
"কবি শিল্প লেখকবা ছিল বিশেষভাবে অপাংন্তেয়, অবান্তর । যাদেব কাববার 
“শুধু মানুষের সক্ষম আবেগ অন:ভাঁত নিয়ে সমাজে তাদের প্রযোজন 
-অদ্ৰীকৃত । উনিশ শতকের রশ বঢাদ্বজাবাঁদেব মতই তারা ছিল, 
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ছাপ পড়ছিল না। বেটেশল্ট ব্রেশট তাঁর নাটকে তাই নিয়ে আসছিলেন এমন 
সব কাঁহনী, এমন'সব চবিন্ন যা নাটকেব প্রচালত কাঠামোব মধ্যে কিছুতেই 
সম্ভব হোত না। “বাল”, দ্য ড্রামূস ইন দ্য নাইট’, “ইন দ্য জাংগলস অব দ্য 
1সাঁট” প্রথম দিকের এই সব নাটকেব বন্তব্য বা থীঘ নাটকেব ঘটনাসংস্থানে ও 
চবিন্র পাঁবকজ্পনাষ প্রচলিত নাট্যধাবাব বিপবাতে ব্রেশটকে চালিত কবেছে। 
এলয়টের The Waste Land, জযেসের U1y৪5e5 যেভাবে যথাক্রমে প্রচলিত 
কাঁবতাব বা উপন্যাসেব ফ্রেম ভেঙেছে, ব্রেশটের নাটক বা 1থয়েটারও তাই 
কবেছে। এই অর্থে ব্রেশটের নাট্যবীতি, আধুঁনক কাব্যবীতি বা আধ্দানক 
শচত্রকলার নব বূপান্তবের সঙ্গেই তুলনীয় । সমালোচকেবা বিশ্লেষণ কবে 
দোখযেছেন যে বংশশতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীর দশকে সাহত্যে শিল্পে যে 
আধূনিকতাব জন্ম তা এক অর্থে সম্পূর্ণ এীতহ্যাববোধী এবং যথার্থই 
আঁভনব ৷ সুতরাং ব্রেশটীষ িযেটারেব সঙ্গে ট্রাডশনাল থয়েটাবেব যে মিলেব 
কথা এতক্ষণ বলা হলো, ব্রেশট সম্পর্কে সেটাই চূড়ান্ত নয । এলিয়ট বিলকেব 
কাঁবতা, জয়েস কাফকাব উপন্যাস সম্পর্কেও এই একই কথা বলা চলে। এই 
সব কাঁব শিল্পী ওপন্যাসক নাট্যকাব তাঁদের শিল্প মাধ্যমে কতকগ্ৰাঁল 
নতুন আঁ্গকেরই প্রবর্তন করেনাঁন। জীবনে শিল্পের প্রযোজন বা ফাংশন 
সম্পর্কেই তাঁদের ধাবণার আমূল পাঁববর্তন ঘটোছল এবং সেই কাবণেই 
তাদের আভনবত্ব। 

শিল্পীর সঙ্গে সমাজের ও সাধাবণ জীবনযাত্রাব সম্পর্কে যে আমূল 
পাঁরবর্তন ঘটেছে, তাৰ আলোকেই সাঁহত্যে শিল্পে আধ্দীনকত্বের বিচাব ও 
সংজ্ঞাঁনর্ণয় করতে হবে । ব্রেশটীয় 1থয়েটারের বিষয়, ভাঁঙ্গ ও উদ্দেশ্যেব 
1বচাবও করতে হবে আধূুনিকত্বেব এই 'নাঁবখে । এর জন্য প্রথমেই প্রয়োজন 
ব্রেশটেব জীবনে তাব মানস গঠনেব সবচেয়ে গুবুত্বপূর্ণ কালাঁটর দিকে 
তাকানো । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যখন সুবু হয়» ব্রেশট তখন স্কুলেব ছাত্র! 
স্কুলেব ম্যাগাঁজনে যুব িবুদ্ধে তাঁব একট কাঁবতা প্রকাঁশত হয । এজন্য 
স্কুল থেকে বিতাঁডত হতে যাঁচছলেন তান। তবুণ বালক আসন্ন যদ্ধেব 
গবভীষকাব কল্পনা হতবুদ্ধি হযে এই কাঁবতা লিখেছে বলে কর্তৃপক্ষ 
ব্েশটের বিরুদ্ধে শাঁগ্তমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ কবৌন। পববতাঁকালে ব্রেশট 
আক্ষেপ কবে বলোছলেন তাঁব শিক্ষকদেব 'শক্ষিত কবার এই প্রথম প্রয়াস 
ব্যর্থ হওযায তিনি নাটকেব মাধ্যমে দেশ ও জাতিকে শিক্ষা দেওয়াব ব্রত গ্রহণ 
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করছে, এই তো অধিকাংশ সমাজবান্তব নিষে বচিত নাটকের উপস্থাপন 
রীতি। 

ব্ৰেণটেব এঁপক বাঁতি এই নাটকেৰ দববৃণ্ধে প্রত্যক্ষ জেহাদ । ইবসেনীয় 
নাট্যধাবাব বিবদ্ধে ব্রেশট প্রথম কিংবা একমাত্র প্রতিবাদ নন। বান্ভব সমাজ- 
জীবন, দৈনন্দিন চেনাশোনা মানুষ, তাদের সাধাবণ কায কলাপ, সাধারণ 
গদ্যভাষায তাদের সংলাপ- মানুষে অন্তবেব গভীর সত্য, তাব অনুভূতি- 
উপলাব্ধব গরভীবতব শ্তবকে প্রাতফিত কবতে পারে না-_একথা বলছিলেন 
যাঁবা কাব্যনাট্যেব পুনবুজ্জবন চাইছিলেন তাঁবা। বাস্তববাদ' গদ্যনাট্যের 
প্রধান প্রবস্তা ইবসেন ক্রমশ তাঁর কাহিনীব ছকে, চবিত্রের কল্পনায বা গণ্য- 
সংলাপের ব্যবহাবে প্রতীকের আমদানি কবছিলেন। দ্য ডল্‌স হাউস ও 
আযান এনাম অব দ্য পিপলেব লেখক অসাধাবণ কাব্যময প্রতীকী নাটক 
বসমাবসহোম ও দ্য মাস্টার বিজ্ডাব লিখোঁছলেন শেষ জীবনে । গদ্যসংলাপেব 
অসম্পূ্ণতা, সাধাবণ দৈনন্দিন ঘটনাব তুচ্ছতাব মধ্যে মানুষের জীবনের 
গভীব সত্য ও তাৎপর্য ধবা পড়ে না। ব্রেশট তাব নাট্যকাহিনীর উপদ্থাপনে 
যে প্যাবেবল-ফেবলেব ছক ও ভাগি গ্রহণ কবেছেন তাতে গতানুগতিক বান্তব- 
জীবনেব সংকীর্ণ বৃত্ত থেকে বেবিযে আসারই প্রযাস লক্ষ্য করা যায়। এই 
প্রযাসেব পিছনে ব্রেশটেব উদ্দেশ্য ছিল, জটিল বৃহত্তব সমাজসত্যকে নাটকে 
উপস্থিত করা যা ঘবোষা মাননষেব সাধাবণ দন্-সংঘাতেব মধ্যে ধবা পড়ে না। 
প্রচলিত নাট্যধাবার বিব্দ্ধে বিদ্রোহ কবে ব্রেশট জীবন্ত গাথয়েটাবের উৎস 
খজাছিলেন প্রাচীন ও মধ্যযুগীয়, দেশাবদেশেব বিভিন্ন নাট্য-প্রকবণে । আব 
সে নাটকের উদ্দেশ্য ছিল, লোকশিক্ষা, দর্শকের বোধ ও চেতনাব উদ্দীপন । 

॥ চাব ॥ 

বিংশ শতাব্দীর আধ্দীনকতম কাঁবতা যেমন ব্যন্তিগত আবেগ-অনুভূতির 
সংকীর্ণ বৃত্ত থেকে বোঁরযে নাগাঁরক জীবনেব নৈবাশ্য, ব্যর্থতাবোধ নিঃসঙ্গতাব 
একটা সাধারণ চিত্র তুলে ধরতে চাইছিল, ব্রেশট ও অন্যান্য প্রাগ্রসব নাচ্য- 
কাবেবাও তেমান নতুন নাটকের বিষয় খজোছিলেন সমকালের সব'জনগ্রাহ্য 
সাধাবণ অভিজ্ঞতাব মধ্যে । আ্যাবিস্টটেলণয় নাটকেব প্লটেব কৃত্রিম কঠোর 
নিষমানূগ কাঠামোব মধ্যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তব পশ্চিমী সমাজেব নৈরাজ্য, 
বিশৃঙ্খলা, সার্বিক নীতিহনতা ও ম.ল্যবোধেব অবক্ষযকে ধবাব চেষ্টা বৃথা । 


প্রথাসদ্ধ নাটকেব কাহিনীতে সমাজ 


ও সভ্যতাব এই ধংস ও অবক্ষষের কোন 
১৩ 
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-তা হলে আমাব গাঁচ্ছত মাল, যা আপনার কাছে জমা আছে তা 
ইচ্ছে করলে আমাব অসাক্ষাতে আপাঁন অন্য কাউকে আবাব বেচে 
দেবেন না তাব কোনো প্রমাণ বাখতে পারেন, িষ্টাব ?সকান্দাব ? 

--না, তা অবাশ্য পাব না। 

- তা হলে আমার মালের দেখভাল করার জন্যে আমাব নিজস্ব পুলিশ 
তদারক কববে তাতে আপনাব আপাতত থাকার কারণ দোঁখ না। 
তবে আপনাব দতশ্চন্তাব িকছঢ নেই। ওব যাবতীষ খবচ পত্র 
আমাব আঁফস থেকেই যাবে । আপনি ওর থাকার বন্দোবস্ত কবে 
দেবেন। মানে আপনাব খুব কাছাকাছ। দবকাব হলে থাকাব 
জন্যে ভাড়াও দেযা হবে। 

না না, তাব দবকাব হবে না। 

আচ্ছা সেসব পবে দেখা যাবে। আপাতত আন্তোঁনও আপনাব 
বন্ধ ৷ মনে বাখবেন, আন্তোনও একজন উচ্চাশাক্ষিত আধ্যানক 
মানুষ । দ:নিযাব খোঁজ খবর রাখে, জানে। তাছাডা একজন 
আত দক্ষ নিবাপত্তা কমা । আপনাব কাছে এমন একজন মান্য 
থাকলে লাভ ছাড়া ক্ষাতি নেই । একই সঙ্গে একথাও জানযে দই । 
ও আপনাব শুধু বন্ধু নয, পবামর্শদাতাও হতে পাবে, গাইড 
হতে পারে । সবচেষে বড কথা আপনাব সেবক-চাকব ! যে কোনো 
ছোট কাজও ওকে দিষে নীর্ঘধায কাঁবযে নিতে পারেন । ওরা সে 
ভাবেই অভ্যন্ত। ছোট বড যেকোনো কাজে ওকে ছাযাব মতো 
আপনাব পাশে বাখবেন । 

- আচ্ছা, বেশ তাই হবে । 

তাহলে আপাঁন পবশু বা তাবপব দিন আসছেন? 

অবশ্যই ৷ 

-আঁম আপনাব আত্মার দিকে আমার চোখ তাক কবে আঁছ-- 
মিম্টার ?সকান্দার! আম আপনাব আত্মা কনে নিতে চাই ! 


চার 


এমন ঝকঝকে গাড়িতে কোনোঁদন উঠেছি ? মনে পডছে না৷ মনে পড়বে 
ক ভাবে, ঘটনা না ঘটলে তো মনে পড়ার প্রশ্ন ওঠে না৷ না, সত্যই এমন 


২৮. পাঁরচয় [ শাবদষ, ১৪০৫ 


'্াঁডতে কোনোঁদন চাঁডান। সাবা জীবনে কীদন আর গাঁড় চড়ার সুযোগ 
পেলাম ৷ এব সাথে তাব সাথে এক আধ 'দিন। তাও এমন ঘেসে এতোটা 
পাশে যে চডাব চেষে না চডাই ভালো হিল । এখন কেমন একটা সুখের 
অনুভূতি আসছে ৷ ভিড নেই, গাদাগাদি নেই, ঠেলাঠোল নেই। গাঁডটা 
'চালাচ্ছেও ভালো । আন্তোঁনও পাকা ড্রাইভাব। শাইলক তো বলেই 'দিষেছে 
‘লোকটা উচ্চ শিক্ষিত, দক্ষ, সব কাজে ওস্তাদ । তা এমন একজন লোক এযাঁসস- 
‘টেণ্ট হিসেবে পাশে থাকলে মন্দ ক। মাঝে মধ্যে দবকারে বেদবকাবে লাগতে 
পাবে। যেমন, ইংরোজতে ড্রাফট কবা। কোনো চিঠি পত্র কিংবা দবখান্ত 
এসব ইংবৌজতে কবাব দরকার পড়লেই হযে গেল ! এক পাতা লিখতে এক 
ঘণ্টা লাগবে । তাও বার বার কাটো বাব বার ছেডো, অবশেষে যাও বা 
একখানা মাল দাঁড কবালাম তা মনের মত হল না। আসলে ইংবেজিব চর্চা 
নেই তো হবে ক ভাবে? এঁদকে বলছে ইংরেজি হঠাও, ওাঁদকে ইংরোঁজ না 
জানলে এক পাও এগোনো যাবে না। মানুষ, সাধারণ মানুষ কি ভাবে 
'বেঁচে থাকবে, ছেলে *পলে গুলো কি ভাবে চাকাঁব পাবে? আমাব তো চাকার 
না হওযাব মূলে মনে হয় ইংরোজটা ভালো ভাবে না জানা । এটাই একমাত্র 
কাবণ। অবাঁশ্য চাকার থাকলে তো পাওয়াব প্রশ্ন। চাকার কোথায ? সব 
ইংরেজ জানা ছেলেমেষে চাকার পাচ্ছে? না, তবে না জানাব চেযে জানা 
ভালো এটা মানতেই হবে! যাক, একজন ইংরোঁজ জানা ভালো এাঁসসটেণ্ট 
পাওয়া গেছে । ওসব নিয়ে আব চিন্তা কবতে হবে না। 

-কোন্‌ দিকে যাবো? ডানে না বাঁষে ? 

গাঁড়যাহাট চৌরাভ্ভাব মোডে এসে আন্তোনিও জিগ্যেস কবল । “সোজা” 
“বলেই সকান্দার আবার বলে--দাঁডান ! গাঁড সাইড করুন । ছু জানস 
কিনবো । গাঁড় পাঁক‘ং জোনে দাঁড় কাঁরয়ে আন্তোঁনও পেছনে ফিবে বলল 
--আঁম গাঁডতে বাঁস ? সকান্দর দরোজা খুলে নামতে নামতে জবাব দেয-- 
না, আপাঁনও আসুন, একটু দেখে দেবেন । আন্তোনিও গাঁড়তে চাব লাগিষে 
ওব পেছন পেছন এঁগযে গেল । 

কোন্‌ দোকানে যাবে? আগে 'কছু জামা কাপড় কেনা দরকাব। ছেলে 
মেয়ে গুলোব কাপড় জামা কিছু নেই ৷ ছেড়া নোংরা কাপড পরে স্কুলে 
যেতে চাষ না। ওদের তো নেই কিন্তু আব কারই বা আছে? মার শাঁড় ছে*ডা, 
আব্বার লুঙ্গি পানজাব ন্যাকড়ার মতো হয়ে গেছে, সুরাইয়া কিছ; বলে না 
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বটে কিন্তু ওব দিকে ভালো কবে তাকানো যায না৷ যুবতী মেয়ে, শরীর 
ঢাকতে ?হমাঁশম খেষে যাষ । বাঁড়র মধ্যে এক আমাব কাপড় চোপড যাহোক 
একটু বাইরে বেবুবার মতো আছে । এটুকু না থাকলে আব সাঁত্যই বেরুনো 
যেতোনা। তবে এই একটাই ৷ বছব খানেক ধবে এই এক প্যাণ্ট এক জামা । 
ভাঁগ্যস তবু তো ছল । যাক পেছনেব ভাবনা আর ভেবে লাভ নেই । এক্ষণ 
সব ব্যবস্থা করছি। বাচ্চাদেব জামাকাপড় ঝুলতে দেখে সেই দোকানে ঢুকল 
ওবা ৷ দুই ছেলে এক মেযেব জন্যে মোটামুটি জনা কুঁড বাচ্চাব মতো কাপড় 
চোপড় কনে তবে বেব হয! হোক, বোঁশ হয় হোক, নিজেবা না পবতে 
পারলে অন্য কাউকে দেবে । তবু মন ভরে নাডাচাড়া করুক ৷ বাচ্চা কাচ্চা, 
কোনোদিন ছুই সেভাবে দেখা যাযন। এখন পযসা আছে, দেবো না 
কেন? এবাব কোথাষ ? শাঁডর দোকানে । শাঁডর দোকানেব অভাব নেই। 
বড় একটা দোকানে ঢুকে আগে মাযেব জন্যে খান পাঁচেক কেনা হল। এবার 
সুবাইয়াব। প্রথমে ভেবোছল, খান পাঁচেক ঘরে পবাব আব খান পাঁচেক 
একটু বোঁশ দামেব িনবে। এই হাজাব খানেক করে এক একটা । বাইবে 
যাওযাব মতো শাঁড় কাপড় নেই বেচারব। কাপডেব অভাবে বাপেব বাঁড় 
পর্যন্ত যেতে চাষ না। প্রথমে যেটা পছন্দ সেটাব দাম পাঁচ হাজাব পাঁচশ । 
এটাই সবচেষে কম দামেব । বাঁক চারখানা মালিষে সুবাইযার বাইরে পবাব 
শাঁডব দামই শুধু সহিন্রিশ হাজাব পাঁচশ ৷ তা হোক, কোটপাঁতর বউ বলে 
কথা? এবাব একটা টি ভি। একটু হেটে টিভিব দোকানে ঢুকে তো চক্ষু 
চডক গাছ। এতো সব সৌঁখন জানস মানুষ ব্যবহার কবে? সুতরাং শুধু 
রাঁওন টিভিতে হল না, 1থু-ইন-ওযান, ওযাকম্যান, একটা ক্যামেবা একটা 
{ভ-াস-আব এবং আবো খুচরো টুকিটাঁক। এবাব কোথাষ ? িনজেব জন্যে 
তো কিছ কাপড দবকাব । রোঁডমেড প্যান্ট শার্টেব দোকানে ঢুকে প্রথমে 
ভেবোছল, মোটামুটি মাঝাঁব দামেব মধ্যেই কিনবে । কিন্তু এমন চোখ, যেটা 
চোখে ধবে সেটাব দাম শুনেই ছিটকে পডাব মতো অবস্থা । অবশ্যি পকেট 
এখন এতোটা উচু যে ছিটকে পড়তে গযে পকেটে হাত পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে 
1নজেব গলা দযে নিজেব অজান্তেই আওযাজ ওঠে--বেশ তো, প্যাকেট কবুন । 
পুবুষদেব জামা কাপডেব দাম যে এতোটা বেডেছে জানা ছিল না। দোকানেব 
{বল কতো হল, সেসব বাহুল্য না গিষে শুধু প্যাণ্ট আটকাবাব বেল্ট এর 
দামটা শুনষে দিলেই একটা ধারনা পাওয়া যাবেস্পআঠোরো শ! হ্যাঁ, মান্র 
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একটা বেজ্টেব দাম তো নসীব সকান্দাবেব নসীব মানে কপাল তখন 
1সকান্দার মানে সম্রাট আলেকজাণ্ডাবেব মতোই উচু । সুতবাং এখন উঁচ- 
কপালে সিকান্দার একটু উঠ্চুতে খেলবে সে আব 'বাঁচত্র বক ? হ্যাঁ” এবাব 
একট গযনাগাটি? নষ্চয ! দুটো মেযে আছে, বড়ো হচ্ছে, গয়না-গাঁট 
থাকলে দোষেব কিছুই নেই। বরং পরে কাজে লাগবে । আর মেষেব যখন 
হচ্ছেই সেই সাথে মেযেব মাযেব দু একখানা হবে না, তাই ক হয? সুতরাং 
ঘণ্টা খানেক দোকান বাজাব করতেই মোটামুটি আডাই লাখেব মতো বোঁরয়ে 
গেছে। তাও অনেকটা হাত চেপে! এখনো কিছ; কিনতে গেলেই মনে হয়, 
না থাক, পবে দেখা যাবে । একটা হাত চাপা ভাব বয়েই গেছে । দুচার দিন 
আরো লাগবে, তাবপব হাত ঠিকই খুলে যাবে । টাকাব বাঁণ্ডল পকেটে 
থাকলে হাত খুলতে কতোক্ষণ ? 

নসীব সকান্দার মালামাল গুলো গাতে ঠেসে ঢুকিয়ে নিজে গ্যাট হযে 
বসতে না বসতে জানলা ?দয়ে আন্তোনিও মোলাযেম কণ্ঠে বলল--স্যার, 
কাপড প্যাল্টে নিতে পাবেন। আম বাইবে আঁছ। 

‘ল্যাব’? নয় কেন? আমি তো ওব বস্‌ । লোকটা যতোই উচ্চ শাক্ষিত 
হোক যতোই দ:ীনযাদাবির খোঁজ খবব বাখুক আসলে তো আমাব এ্যাঁসস- 
টেপ্ট মানে, চাকব। স্যাব তো বলতেই পাবে। বলা উচিত। অবশ্যই ৷ 
দনজেব সম্পর্কে বেশ একটা মনোবম ধাবনা তোব হচ্ছে। হ্যাঁ, একটু ধাীঁব 
গাঁততে । তা হোক, এই আত্মপ্রত্যযটা খুব দরকার ৷ বড় মানুষের ক্যালানে 
স্বভাব মানা না । তাদেব হতে হবে দট, প্রত্যাষী কর্তৃত্বব্যঞ্জক । সকান্দাব 
হাতেব কাছে প্রথম যে প্যাকেটটা পাষ সেটা খুলেই প্যাণ্ট জামা পাল্টায। 
অসাধারণ! জামা প্যাণ্ট দুটোই খুব রুচিশীল হযেছে । গাঢ় রং ওব পছন্দ 
নয। ওসব তৃতীয শ্রেণব রুচির প্রকাশ। ক্যাটকেটে লাল, নোংবা নাল, 
জঘন্য সবুজ, ইতব হলদদ--ওসব কোনো বং নয, অন্তত পুরুষেব জামা 
প্যাণ্টেব রং হতে পাবে না। হ্যাঁ, এই হল আসল বং, ধুসর ৷ ধূসব বং-এর 
ওপব খুব সুক্ষ কালো স্ট্রাইপ, চমৎকার । প্রায় একই রংষের প্যান্ট । লাভাঁল ৷ 
ও দ্রুত হাতে কাপড পাল্টে গাঁডর আয়নায নিজেব মুখ দেখতে চাষ, পাবে 
না। আবো সবে যেতে হবে। দবকার নেই ৷ পবে দেখা যাবে। নতুন কেনা 
ব্রফকেসেব ভেতর টাকাব বাণ্ডিল এবং আগেব নোংবা নোটবুক আব ট্ক- 
টাঁক কাগজ ঢোকায । পঢবনো প্যাণ্ট জামা আব চপ্পল জোডা আগেব নোংরা 
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ঝোলা ব্যাগে ভরে ব্যাগটা গ্াঁড়ব জানলা দিযে বাণ্ভাষ ছুড়ে ফেলে । প*বনো 
জীবন খতম এবাব সম্পূর্ণ নতুন সমৃদ্ধ, প্রত্যয়দীপ্ত এক জীবনের দিকে 
এাঁগযে যেতে হবে। 


পাঁচ 

মলযেব বাঁড়ব গাঁলতে গাঁড ঢোকে না। আন্তোনিওকে গাঁড়তে বেখে 
ধব্রফকেসটা হাতে *নযে নসীব 1সকান্দাব বৌরযে এল । একট; অদ্বান্তি লাগছে । 
ধনজেব পাঁববার্তত বূপে নিজেই সংকোচ বোধ কবে। পাষেব দাম চপ্পল 
জোডা খুব মোলাযেম সন্দেহ নেই, তবে সডগড় হতে দু এক দন সময লেগে 
যাবে। পাষের পাতার ওপরেব দিকটা ব্যথা লাগছে, ফোসকা পড়তে পাবে। 
মোটকথা, নিজের পাববার্তত ভাগ্যের সঙ্গে মানযে নিতে, অভ্যস্ত হতে একট; 
সময দিতে হবে। 'কল্তু সে সময় দেযাব মতো সময নেই । বাধ্য হযে জোব 
কবেই দ্বাভাঁবক হতে হবে। সে দ্‌ঢ পাষে কিন্তু ধাঁব পদক্ষেপে গাল দিযে 
এাঁগযে চলল । পাডাটা চেনা । দু একজন ওকে দেখেছে, মুখ চেনে । প্রা 
দশ বাবো বছব ধরে মলঘ এই বাড়তে আছে। নানান দবকাবে বেদরকারে 
1সকান্দাবকে এখানে আসতে হযেছে অনেকবাব । যারা ওকে চেনে তাবা ওব 
দুদ্থ বৃপটাই দেখেছে । এখন হঠাৎ, বাতাবাত চেহাবা পাল্টানোষ তাবা একটু 
ধবাস্মত চোখে ওর দিকে তাকাষ। তবে দ? একজন। এই গলিতে ঠিক দুপুর 
বেলাধ কে আব বাইবে থাকবে । লোকেদের বাঁস্মত দাঁন্টকে আমল না দিয়ে 
ও মলযেব বাঁডর গেট পৌঁবষে সডতে পা রাখলো । চমৎকাব ৷ চপ্পলটাষ 
কোনো শব্দ ওঠে না। গাডলদের মতো থপথপ ঝপঝপ মচমচ শব্দ তুলে 
হাঁটতে ভালো লাগে না। ব্যাপাবটা বুঁচহীন। ভদ্রলোক হাঁটবে নিঃশব্দে ! 
কাউকে 'িবন্ত না কবে চমকে না দিযে । পাযের জতোও তেমন হওষা চাই । 
ও নিঃশব্দে দোতলাষ উঠে কাঁলং বেলে হাত বাখে । মলয ক বাঁডিতে থাকবে? 
না থাকাব সম্ভাবনাই বৌশ। না থাকলে আব জমানো যাবে না। ওর 
বউকে আব ক দেখাবো ? ওকেই একট বং দেখাতে চেযোছলাম । ঠিক হ্যাষ, 
ও বাঁড় না থাকলে ওব বউ অন্তত খানিকটা দেখে বাখুক । মলয বাঁড 
{ফুরলে বলবে। বলবে তো অবশ্যই । কাল লাম দুস্থ, দুর্বল, কৃপাপ্রার্থা, 
নোংবা জামাকাপড়ে বেমানান একটা নগণ্য মাননষ । আব আজ ? 
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দরজা খুলল মলয । ওকে নতুন বেশে দেখে কেক পলক হাঁ হযে তাঁকে 
বইল। তারপব দ্রুত নিজের বস্ময কাটিষে স্বাগত জানায় । আরে, আয, 
দাঁডিয়ে বইলি কেন? 

--তোবা মনে হচ্ছে দবোজা আটকে দাঁড়ানোটা ভালোই বপ্ত করেছিস ! 
দবোজায দাঁড়য়ে থাকলে লোকে ঢোকে কিভাবে? 

-কি রে ব্যাটা, খুব রং নিচ্ছিস, ভোল পুরো পাল্টে ফেলোছিস, 
লটাব মেবোছস না কি! 

ওদেব কথাব ফাঁকেই মলযেব বউ পাশেব ঘর থেকে বেবিয়ে এল। 
সিকান্দারেব আগামাথায় চোখ ব:লিযে অবাক হযে দাঁড়ষে থাকে । মলযেব 
বউকে দেখেই পিকান্দাবেব চাপা রাগটা জেগে ওঠে । যা বলার যেটুকু ঝাড়ার 
আগে ঝেড়ে নিতে হবে । একবার অন্য কথায ঢুকলে আর ঝাল মেটানো যাবে 
না। সকান্দাব মলযেব কথাব জবাব দিল ওর বউয়ের দিকে তাঁকিষে-_ 
লটার না মাবলে তো তোরা কারো সাথে ভদ্র ব্যবহাব কবতে পারিস না। 
মছলন্দপ5ুব থেকে টালিগঞ্জ, সকাল আটটা সাড়ে আটটায় পরপর তনাঁদন এসে 
ফিরে গেলাম, একটা খবব পর্যন্ত বেখে যেতে পারিস না, আশ্চর্য ! নিজেদের 
কি ভাঁবস তোবা বলতো? তোর এখানে আটটায় পেখছোতে গেলে আমাকে 
কটায বাড়ি থেকে বেরুতে হয বলতো ? 

_আবে বোস, বসে কথা বল্‌, আগে শোন." 

_ছাড তোব শোনাশান! তোর বউকে জিগ্যেস করলে সেই এক 
ডায়লগ--কছু বলে যাযাঁন তো”। একটা মানুষ সাত সকালে 
ঠেঙাতে ঠেঙাতে অতো দূর থেকে এখানে এলো, মানুষটা অচেনা কেউ 
নয় ছোটবেলার বন্ধ, একটু বসতে বলতে হয, একটু দম নেয়ার 
সুযোগ দিতে হয । সেসব বালাই তো তোদেব নেই। বউকে এটুকু 
শেখাতে পাবিসান যে পুরনো বন্ধুবা এলে অন্তত এক গ্লাস জল 
আর এক কাপ চা অন্তত দুধ ছাড়া এক কাপ লাল চা খাওয়ানো 
দবকাব। এটা সাধারণ ভদ্রতা, এর জন্যে পঞ্চাশ পযসা খরচা 
করলেই হয়ে যায় । - 

আরে কি মুশাকল'"' 

ছাড় তোর মুশাঁকল ! কাব মুশীকল নেই বলতো? মুশাঁকলে 
পড়েছি বলেই তো পরপর তোব পাঁয়তারা সহ্য করেও আবার 
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আসতে হচ্ছে, আবে মুশাঁকলে পড়োছ বলেই তো তোর বউ ঘরের 
দবোজা আটকে দাঁডযে বলবে - কই কিছ বলে যাযাঁন তো !+ ব্যস 
হযে গেল! তাবপব ঘামতে ঘামতে 'সীঁড়র শেষ ধাপে নামাব পর 
পেছন থেকে শোনা যাবে__একটা চা খেষে যাবেন না! বউকে একটু 
শেখ কোনো ভদ্দর লোকের ছেলে এমন ভদ্রতাব গুতো খেষে 
সিঁড়ব শেষ ধাপে নামাব পৰব ফেব চা খেতে ওপবে ওঠে না! তোর 
বউকে আবো একটু শেখা--আমবা পুবনো বন্ধুবা গবীব হতে 
পার, দুস্থ হতে পাঁর, কিন্তু চোর ডাকাত গুণ্ডা বদমাশ কিংবা 
বোঁপিস্ট নই ৷ 

-_আবে থাম্‌ থাম্‌'*আগে বোস": 

-'বসাব আগে একট: জিগ্যেস কাঁব--তোব বাঁডতে এলে এক কাপ 
শুকনো চা খাওযাতে পাঁরস না অথচ আমার বাঁড় এই কুঁড-পঁচিশ 
বছবে অন্তত একশবাব গোঁছস, এই একশ বারেব ভেতব একবারও 
কি ভাত না খেষে আসতে পেবোঁছস £ বল্‌, বুকে হাত দিযে 
বল-... 

-_আবে সকান্দাব, কি আবন্ভ করোছিস, প্লিজ -- 

গুল মাব তোব প্লিজ ! আম ঁবাবযান পোলাও না খাওযাতে 
পার অন্তত দুটো ডাল ভাত না খাইযে অবেলায কাউকে ছাঁডনা । 
জীবনেও ছাঁডাঁন । আব তোবা তোদেব বউকে এক কাপ চা বাঁনিষে 
খাওযাবাব শিক্ষা দিতে পাঁবস না! 

মলয এবাব এগিষে এসে ওকে জাঁডয়ে ধবে চেযাবে বসায় । স্ত্রীর দিকে 
একবাব রুক্ষ চোখে তাঁকযে গম্ভীব গলায বলে--বোস, শান্ত হযে বোস। 
ও খুব অন্যায কবেছে। সাঁত্যই মাবাত্মক অন্যায় কবেছে। ওব হযে আমিই 
ক্ষমা চাইছি । 

মলষের স্ত্রী ক কববে বুঝতে না পেরে আমতা আমতা করে আমি তো 
_উীনই তো দাঁডাতে চান না--ওনাকে দেখে খুব ব্যস্ত মনে হয, তাই-- 

_থামো ! আমারই ভুল। আম একটা খবর বেখে যেতে পারতাম ৷ 
যাকগে, ঠাণ্ডা হয়ে বোস, 'সিকান্দাব, রাগ কাঁরসনে । যতোটা 
বাজে ভাবাঁছস অতোটা বাজে আঁম হইীন এখনো! বিশ্বাস 
করবি? আম এই তিনাঁদন তোর কাজটার জন্যেই ভোর ভোর 
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কবে বোবয়োছ। শোন, আমি এখনো সেই পর্যায়ে উঠতে 
পাঁবান যে ইচ্ছে করলেই যে কোনো মুহুর্তে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজাব 
বেব করে দিতে পাঁব। কিছ টাকা আমার হযেছে সাঁত্য, তোব 
কাছে লুকযে লাভ নেই। তুই কম বোঁশ জানস কিন্তু সে টাকা 
এঁদক ওাঁদক খাটছে। চট কবে বের কবা যাবেনা । একটা 
পেমেন্ট পাওয়াব কথা চলাছল দন সাতেক ধবে! সেইটেব ভবসাষ 
তোকে আসতে বলোছলাম। লোকটা পব পব এমন ঝোলান 
ঝোলালো, বোজই বলে কাল ভোবে আসুন, দিযে দেবো । শেষে 
গতকাল বেশ একটু চোটপাট কবতেই আজ সকালে টাকাটা হাতে 
পেলাম । আদম ভাবাঁছলাম, একবাবে টাকাটা য়েই তোৰ সাথে 
মছলন্দপুর যাবো, একাঁদনেব ভেতর কোর্টকাচারব ঝামেলাটা 
গিয়ে খনশ্চন্ত হবো । তাছাডা টাকাটা তোব জরা দরকাব। 
শোন্‌, ওখানে যা কছু কার--বিসোর্ট হোক কিংবা ওল্ড এজ হোম 
যাই হোক তোকেই দায়িত্ব নিতে হবে। আমার পক্ষে ওখানে 
গিষে দেখা শোনা করা সম্ভব না। তোর ভরসাতেই কবছি। যা 

আসবে তুই কিছ রাখাঁব আমায কছু ীদাঁব। ঠিক আছে? 
না, একটু বোঁশ চোটপাট হযে গেল। মলয় তো সাঁত্যই খুব একটা 
খাবাপ ছেলে নয ! ছোট বেলা থেকেই তো দেখাঁছ। ওব বউটাই যা অভদ্র। 
অবাঁশ্য দন কাল যা পড়েছে, বাঁডিতে পুবুষ ছেলে না থাকলে বাইবেব 
লোককে আগ বাডিযে কজন বসতে বলাব সাহস কবে? তাছাডা বাঁডতে আর 
কেউ নেই । ওদের দুটো বাচ্চা আব ওরা দুজন । বাচ্চা দুটো সকাল সকাল 
[নিন্চয স্কুলে যায ৷ তাব মানে, বাঁডিতে ও একা । একেবাবে একা। ওর 
পক্ষে বাইবের একজনকে বসতে বলা মূশাকল। কিন্তু আম কি সাঁত্যই খুব 
বাইরেব? কাঁড় পঁচিশ বছবেৰ বম্ধুত্বেব পবও একটা মানুষ আপন হতে 
পাবে না? একটা পাঁববাবে মানে এই সব শহুবে পাঁরবারেব বি*বাসভাজন 
বন্ধু হতে গেলে কতো বছবেব বন্ধুত্ব জরুরি £ মনে হয, দঃ পাঁচ হাজার বছর 
লাগবে! তাব কমে সম্ভব নয। না, ঠিকই হযেছে । একট: ওষুধ দেয়া 
দবকার ছিল। যা খ্টাঁশ ব্যবহার করবে অথচ মুখ বুজে সহ্য কবে যেতে 
হবে? আরে জানোযাব ৷ নজেব বাড়তে যাঁদ কাউকে দশ মাঁনট বাঁসযে এক 
কাপ চা খাওযাবার যোগ্যতা না থাকে তো অন্য লোকের বাঁড় গিষে দিনে 


A 
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পর দন ভাত গিলতে লজ্জা লাগে না? ঠিকই হয়েছে। ছোট লোকেব 
দল! 


মনটা বেশ ফুবফুবে লাগছে। কাউকে বেডে কাপড় পরাতে পারলে 


- মনে আনন্দ আসে । মেজাজ ঠিক হযে যায় । তবে হণ্যা, যাই বাল না কেন, 


পকেট যাঁদ আজ গবম না থাকতো, ওব কাছে সাহায্যেব আশাষ আজও আসতে 
হতো তবে ক আর এতো কথা বলতে সাহসে কুলোতো ? অসম্ভব, সব 
{কছুব গোডাষ সেই নোট, চকচকে নোটের বাঁণ্ডিল। যাকে ভালো বাংলা 
বলে অথ“নোতিক স্বাধীনতা । অতীত বেচি আব ভাঁবষ্যৎ বেচি, সত্তা বোঁচ 
আব আত্মা বেচি কোনো সমস্যা নেই । শুধু নোটেব বাঁপ্ডল শিক মতো 


' হাতে আসছে কনা খেষাল রাখো । আবে, অর্থনোতিক স্বাধীনতার জন্যে 


আব সব জাষগায দাসত্ব কববো সেও ভালো"। .টাকাব বাণ্ডিল হাতে এলে 
স্মগ্ত দাসত্বই মধ্ব, মনোবম, উপভোগ্য ! 

মলযেব বউ চা মাষ্ট এনে 'সকান্দারেব সামনে বেখে কাঁচমাচু হযে 
বলল-সকান্দাবদা, কিছু মনে করবেন না । সিকান্দার জবাব দেযার আগেই 
একটা একশ টাকাব বাঁশ্ডল এনে মলয় ওব সামনে রেখে বলে-নে, এটা তোর 
কাছে রাখ, কোনো .লেখাপডার দরকার নেই। কাল পুরোটা নিযে আম 
সকাল সকাল আসাঁছ। লেখাপড়া যা করাব কাল করা যাবে তুই সকালে 
বাড থেকে বেরাব না। একসঙ্গে সকাল সকাল কোর্টে যাবো । আরে গদভ! 
গচবকাল ওভার বাতেলা মারতে মাবতে ভবিষ্যংটা ফর্সা করে ছেড়েছিস। নে, 
এখন ঠাণ্ডা হযে মালটা পকেটে ঢোকা ৷ 

মলষ কথা বলতে বলতে ওব দামি জামাকাপ্‌ড়েব দিকে বার বাব চোখ 
বোলাষ। মলযেব স্ত্রীও তাই । ওবা ঠিক বুঝে উঠতে পাবাঁছল না। হঠাৎ 
লোকটার ভোল পাল্টে গেল ক ভাবে । ঘাঁদও 'সকান্দাব ছোটবেলা থেকেই 
বাক্‌পট:, কখনো কখনো কর্কশ, খাঁনকটা বগচটা কিন্তু মানুষটা অসৎ নয । 
বন্ধুবধসলও বটে, এক ধবনের উদারতাও আছে। এক ধবনেব এই জন্যে, 
তার চেয়ে বোৌশ উদাব হতে গেলে বা ধবণ পাল্টাতে গেলে পকেটে কাগজের 
বাণ্ডল দবকার । আব এই কাগজেব বাণ্ডিল জানসটা পকেটে আনতে গেলে 
যেটুকু উদ্যোগ উদ্যম এবং চাতুর্য দরকাব সেটুকু িকান্দাবেব নেই । সেই 
রকমেব এক আহাম্মক হঠাৎ বাতাবাতি ভোল পাল্টা ক ভাবে? সকান্দাব 


ধ্রফকেসেব পাগ থেকে একটা ক্যাডবেবিব বড টনের প্যাকেট বেব করে বল ল 
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-তোব জবাবটা পরে, আগে তোর বউয়েব জবাব ?দয়ে নিই-_কিছু মনে 
কববো না দুটো শর্তে-এক, এই ব্যাডবোঁরব প্যাকেটটা আপনার বাচ্চারা 
ফেবা মাত্রই হাতে ধাঁরয়ে দেবেন। 

_দেখ কাণ্ড! এতো অনেক দাম, এসব কেন? 

মলযেব স্ত্রী সলজ্জ হাস হেসে প্যাকেটটা হাতে নেষ। মলয মৃদু 
হাসতে থাকলেও তার মনে প্রশ্নটা ক্রমশ জোরালো হতে থাকে । ক ব্যাপাব, 
কোথেকে টাকা পেল ? সিকান্দার ওদের সংগে হাসতে «হাসতে আবার শুবু 


করে--দুই নাম্বার শর্ত'--আমি আপনার এখানে জল স্পর্শও করবো না, 


প্রতিজ্ঞা ! কারণ, ভীষণ বোগ গেছি! রাগেব কারণ--সকালে 'আঁত ওভাব 
ব্রেকফাস্ট! মানে এমন গেলা গিলেছি যে জলও খেতে পাববো না। 

_-সোঁক ! অন্তত চা খান, লজ, না হলে ভাববো, এখনো রেগে 
আছেন। 

সিকান্দার এবার সশব্দে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে জবাব দিল 
সত্যই রেগে আছি । আর রাগটা ভাঙবো বলেই তো এতো রাগ দেখালাম । 
যেন এরপর থেকে নিষাঁমত চা পাই৷ না, সাঁতাই এখন চা্পর্শ কববো 
না। আপনি এবাব উল্টে রাগ কববেন না যেন। এবার শোন, তোর অই 
প'ঁচকে টাকার বাণ্ডিলটা যেখানে ছিল সেখানে রেখে আয়! আমাৰ জাম 
বাক্রব দবকার নেই । আমাৰ পকেট এখন গবম, খুব গবম ! তোর দবকাব 
হলে আমিই তোকে ধাব দিতে পাবি। 

সকোথেকে পোল? চাঁব ডাকাত করিসান তো? সত্য 
কথা বল্‌? 

_তুই কোথেকে পোল ? ব্যাটা, দুবছব আগেও তো মছলন্দপুব' 
যাওযাব পব ফেবার গাডিভাড়া আমাকেই দিতে হতো? এই দুবছকে 
কলকাতায বাড, দোকান, আবো ক সব কবেছো তলে তলে কে 
জানে। বল্‌ কোথেকে পোল, চবি কবে না ডাকাতি কবে? 

আবে দুবছর মানে তো দুই দুটো বছব, দুই বাত তো নধ। তুই 
দুই রাত আগেও ছিলি-এখন তো সাত্যি সত্য সিকান্দার মনে 
হচ্ছেন কিভাবে বস্‌, বহস্যটা বল তো। 

--আঁম আমাৰ অতাঁত বাঁক কবোছি। 

-কি বলাছস ? তোর মাথা খারাপ হল না কি? 


Ee 
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_না। পঢবোপঢাঁর ঠিক আছে। একটা মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পান 
এই সব কেনাবেচা শুব: কবেছে। অতাঁত বর্তমান ভাঁবষ্যং সব 

: শাক করা যাবে। ইচ্ছে কবলে তুইও বাক কবতে পারিস ৷ তোর 
বউ ছেলে মেযে সবাই পাবে । আম এখন ওদেব এজেণ্ট । বিশাল 
অঞ্কের টাকা পাঁবি। যাঁদ চাস কাল সকালেই আমাব বাড়ি চলে 
আয। সব ঠিক ঠিক বুঝিষে দেবো । কিন্তু দোর নয, তাড়া- 
তাঁড়, কালপবশুব মধ্যেই আসাব। যতো 'দিন যাবে দাম কমে 
যাবে। যেকোনো নতুন মাল বাজাবে এলে যেমন চড়া দাম থাকে 
তার পর আন্তে আস্তে পড়ে যায । এটাও তেমনি । 

নারে ভাই, ওসব উদ্ভট ব্যাপারে আম নেই। তোব অতীত তুই 
যেখানে পাঁবস বেচে দে, আমার দরকার নেই । 

_াঁসিকান্দার বেনসনেব প্যাকেট বেব কবল। একটা মলযের ?দকে এঁগযে 
বদয়ে একটা জে ধরায। দুজনে ধোঁযা ছাডতে ছাডতে দুজনের মুখ 
অস্পষ্ট করে ফেলে । একট; দুবে দাঁডিষে মলষের স্ব ?সকান্দাবের কথা 
শোনে" এও কি সম্ভব? অতীত বিক্রি! কখনো শুনানি। সে বিস্মযের 
ঘোব কাটিষে বলে_-কতো টাকা দেষ ? 

সিকান্দার এবার দক্ষ এজেণ্টের মতো খেলতে শুব: করে। মলযেব 
স্ত্রীর চোখ থেকে চোখ সিয়ে মলযের দিকে তাকায। চাপা, কৃ ত্বব্যঞ্জক 
গলা প্রশ্ন কবে_- 

কতো টাকা হতে পারে, বল্‌? এনি আ্যামাউণ্ট। যা মনে আসে 

বল্‌ । অনুমান কর। 
-আম বলবো ? 
-বলুন। 

_ __একলাখ। 

মলযের স্তীব কথায অবজ্ঞাব হাসি হেসে সিকান্দার জবাব দেয--বেশ 
তো, আপনাব অতাঁতেব জন্যে এখনই আপনাকে একলাখ দিতে পাব! তবে 
একটা শে” আর চাইতে পারবেন না। এক লাখেব ওপরে যা পাবো 


 আমাব। রাজি? কথা বলতে বলতে সে ব্রিফকেসটা এমন ঘুরিয়ে খোলে 


যেন পাঁচশ টাকাব বাঁণ্ডল গুলো ভালো ভাবে ওদের নজরে পড়ে । তারপর 
দুটো বাণ্ডল তুলে মাহলার 'দকে বাঁড়য়ে ধরে' বলে-নন। লেখাপড়ার 
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দবকার নেই। লেখাপড়া কাল হরে। 
স্বামী স্ত্রী দুজনে পরস্পরের দিকে তাকায় । এমন উদ্ভট কথা কেউ 
কখনো শোনৌন। মলয ব্যবসায়ী মানুষ। সে অবস্থাটাব আঁচ পেতে 
জিগ্যেস কবে--তুই কতো দামে বেচাল ? 
সকান্দাব টাকার বাণ্ডিল 'ব্রফকেসের উপব বেখে জবাব দেয়-_আমাব 
প্রসঙ্গ ছাড় । আমার দামের সাথে তোদের দামে নাও মিলতে পারে । শোন্‌ 
আজ তোবা ভাবনা চিন্তাকর। যাঁদ ইচ্ছে হয, কাল সকালে আমাব বাঁড় 
আসতে পাঁবস। এতোদিন ধবে মাথার ঘাম পাষে ফেলে যা কাঁমযোঁছস তার 
দশগুণ পাঁব ! মনে বাঁখস, এ সুযোগ হাত ছাড়া হযে গেলে পরে গঞ্ভাতে 
হবে! আবে, অতীত ফাঁতত এর মূল্য কিরে? অতীত ভবিষ্যৎ যার যার 
পকেটে বেখে নোংবা করে পাঁচযে ফেলে কার লাভ? তাব চেযে যাঁদ ভালো 
দামে বেচতে পাঁব কেন বেচবো না? শোন্‌, দুনিয়া পাল্টে গেছে, এখন সব 
ণকছূই পণ্য। সব কিছুই বাজারে বকোয়। সব কিছুই পেটেন্ট করে 
বাজাবে ছাডা হচ্ছে। এই মওকায যা আছে সব বেচে দে। আমবা 
অভাবী মানুষ । 'চোদ্দ পুবৃষেব বোজগ্রার যাঁদ এক হাতে কবে যেতে পার 
তো ভাঁবষ্যৎ নিশ্চিন্ত! দিনকাল খারাপ। ভাবিষ্যং বেচেই ভাঁবষ্যৎ 
গোছাতে হবে! 
মলয গভীব চিন্তা ডুবে যায । সে কোনো সিদ্ধান্ত কবতে পাবে না। 
ব্যবসাষী মানুষ । মোটা টাকা নাকেব ডগায নাচতে থাকলে লোভ 
সামাল দেখা মুশকিল । তাও কিনা খাটা খাট্যীন ছাডাই। কন্তু পুরো 
ব্যাপাবটার ভেতব কোথায় যেন অস্বাভাবিকতা আছে। 'বপদে পড়বো না 
তো? লোভে পড়ে টাকা নিযে শেষে কাদেব খস্পবে পাঁড় কে জানে! সে স্বীব 
দিকে তাকাষ । স্ত্রী ?সকাম্দাবের দিকে ৷ সিকান্দাব ওদেব দোনোমনা ভাব 
দেখে একট পেছনে টানে। 'ঁব্রফ কেসের ভেতব টাকাগুলো ঢুকষে 'ব্রফকেস 
বন্ধ করে উঠে দাঁড়া । মলরের দিকে একবার তাকিয়ে দবোজার কাছে যেতে 
যেতে বলে-__-আঁম চললাম । ভেবে দেখ্‌ । জোবাজ্ারব ব্যাপার নেই । কেউ 
তোব মাল জোর করে কিনতে পাবে না! তবে এমন দিন খুব বোঁশ দূবে 
নেই যখন তোর অতীত ভাবিষ্যৎ বর্তমান সব পুরনো কাগজের মতো ফেবি" 
অলাদেব কাছে বেচে দিতে হবে । কতো দামে £ তিন টাকা কোঁজ ৷ বডজোব 
চাব কিংবা পাঁচ। আর এখন? তোর ছেলেমেষে তোর বউ আব তুই, পুবোঃ 


৮৮ 
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পাঁরবারের এসব বাড়াঁত মাল বেচে দিলে কম করে এক কোট দেবো । মনে 
রাখিস কড়কড়ে এক কোট টাকা ! 

{সকান্দাব দবোজা পোঁরয়ে বোঁরয়ে যাওয়াব মুখে মলয অস্পষ্ট স্বরে 
বলল-_এক কোট ! 


ছ্য 


গাডতে উঠে আন্তোনিওকে নির্দেশ দিল-_নর্থ', এক্সাট্রম নর্থ । কুইক ! 
আন্তোনিও গ্রাঁডতে স্পিড দেষ। মলযেব পাডা ছেড়ে গাঁড় বড় বাস্তায পড়ে। 
এখন দুপদবেব কোলাহলে বাস্তা মুখব। যানবাহনের ভিড প্রচুব ৷ আন্তো- 
{নও পাকা হাতে ওভাবটেক কবতে করতে দাঁক্ষণের পথ ছেড়ে দ্রতবেগে উত্তরে 
এঁগয়ে চলে । 

-আন্তোনিও ! 

_ স্যাব? 

-আপাঁন কোন্‌ দেশেব লোক? ইট্াল ? 

-আমার কোনো দেশ নেই। যেখানে শাইকল এণ্ড ীসকোফ্যাণ্টস 
সেখানেই আম | পাঁথবীর সর্বত্র আমার দেশ। অন্যভাবে বললে 
বলা যায, আমবা, মানে শাইলক এ্যাণ্ড সকোফ্যাণ্টস কোনো 
দেশেব আগ্তত্ব মান না। যেখানে লাভেব সম্ভাবনা আছে, যেখানে 
টাকা আছে সেখানেই আমরা আছি । সেটাই আমাদের দেশ। 

-আপাঁন চমৎকাব বাংলা বলেন। যাঁদও একটু বিদোশ টান আছে, 
তব; বলবো, আপাঁন অনেক বাঙালব চেযেও ভালো বাংলা 
জানেন ৷ | 

_ আম এগাবোটা ভাষা জানি ৷ প্রত্যেকটাই মাতৃভাষার মতো ব্যবহাব 
কবতে পাঁবি। 

আপনার মাতৃভাষা কোনটা ? 

_প্রত্যেকটাই আমার মাতৃভাষা ৷ 

-আন্তোনিও | 

স্স্যাব 2 

-একজন মানুষের এগারোটা মা থাকতে পাবে না! 

_-পারে। 


৪89 


পাঁরচয় [ শারদীয়, ১৪০৫ 


-আপনাব বস মানে, শাইলকেব ক'টা মা? 

__কুঁড়িটা। তবে কোম্পানব মা ধবতে গেলে পাঁথবীর সব মা'ই তাঁর 
মা। .আমাদের কোম্পাঁনতে এখন পাঁথবীর গুরুত্বপূর্ণ এবং 
গুব্ত্হীন 'মালযে মোটামুটি ছ'শর ওপর ভাষায কাজ 
কবা হয। | 

-ছ'শ! বলেন কি? 


,-আবো শেখানো হচ্ছে। আশাকরা যায, আগামী দঃটবছবের ভেতর 


পাঁথবীতে এমন কোনো ভাষা থাকবে না যে ভাষায আমাদেব কাজ 
কম“ চলবে না। 

সে তো হাজার হাজার ৷ 

হ্যা, তাই । তবে একই সঙ্গে অন্য একটা প্রীক্রষা চালানো হচ্ছে, 
সেটা অনেক বোঁশ আধুনক, বিজ্ঞান-ভীত্তিক প্রচেম্টা। 

ক রকম ? 

_-পৃথিকীতে মাত্র একটাই ভাষা থাকবে । 

_ি ভাষা? | 

_ইংরোজ। 

তাই নাক? 

_ হট্যা, সেই প্রাক্রষা এমন দ্রুত এবং ব্যাপক ভাবে চালানো হচ্ছে, 
আশা কবা যায আসছে বছর দশেকেব ভেতব পাঁথবীর অন্য সমস্ত 
ভাষাকে বিলুপ্ত কবে দেয়া সম্ভব হবে! 

দুটো ব্যাপাব তো পবস্পব বিরোধী হযে গেল। এক দিকে হাজাব 
হাজাব ভাষা শিরছেন, অন্যাদকে সমস্ত ভাষা 'বিল:প্ত করছেন, 
কণ্ট্রাডকটাঁব হযে গেল না? 

--আপাতদহৃষ্টতে । ‘আসলে দুটোই একটা মূল উদ্দেশ্যের সহাযক । 
একটা সক্ষম নীতিব কৌশলগত প্রযোগ । 

_কি সেই নীতি? 

পৃথিবীকে একটা ভাষাভাষী দেশ কবে তোলা, পৃথিবীকে একটা 
সাশ্রাজ্যেব অন্তভূর্ত কবে ফেলা । পাথবীকে একটা বড বাজাবে 
রুপান্তরিত কবা। পাঁথবীব সমস্ত অনুন্নত এবং বিচ্ছিন্ন সংস্কৃতি 
ধবংস কবে একটা মান্্ সংস্কাতির আয়ত্তাধীন করা । 
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_-কি সেই সংস্কাতি? 

--কেনা বেচা ! 

মানে? 

- ক্রষ বিক্ুষ । 

-সে তো বুঝলাম । আসল মানেটা কি? 

--বাজাব। 

--কিছুই বুঝলাম না। 

-বাজাব তোব করা। বাজাবি সংস্কাতি তোর করা । রা 
এঁতিহ্য তৈবি কবা । বাজাবি ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, দশন 
বিজ্ঞান, সমাজ নীতি, রাষ্ট্রনীতি সবই বাজারেব আওতাষ নিয়ে 
আসা । সবই পণ্যেব মানে উন্নীত কবা । যাঁদ আপাঁন একবার পণ্যের 
মানে উন্নীত করতে পাবেন, সে বস্তু বা বিষষ আপাতদষ্টিতে 
যতোই বিমূর্ত মনে হোক, বাজারে বাকি করা সম্ভব । " 

-_সেটা ভাষার বেলায খাটে ? 

"অবশ্যই ৷ 

-_অসম্ভব। আমাব ভাষাকে আমি কি ভাবে পণ্য করতে পারি? 
কি ভাবে তার বারি বাটা সম্ভব? ক ভাবেই বা মানুষের মুখের 
ভাষা কেডে নযে নতুন ভাষায তাকে কথা বলবেন? পাঁথবীকে 
একটাই ভাষাভাষী দেশে বূপান্তাঁরত কববেন? 'এই ভাবনাটাই 
ইউটোপযান, আজগুবি, অবৈজ্ঞানিক ৷ 

সম্পূর্ণ বিজ্ঞান ভিত্তিক। কাবণ বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই পণ্য ৷ 

--তাই ? ব্যাখ্যা কবুন। 

-আপনাব দেশ কদন আগে যে পরমাণু বোমাব বিস্ফোরণ ঘটায, 
যাবা ঘটায, যারা এব পেছনে কাঁরগব অর্থাৎ বিজ্ঞানী তাদের 
আপনাবা বাহবা দিযেছেন, তাদেব নিযে গর্ব কবেছেন এবং করছেন, 
একথা ঠিক? 

-_তা ঠিক । 

_তাহলে এবাব একট; ঠিক ভাবে ভাবুন- পরমাণু বোমা একটা 
পণ্য । এর কাঁরগার দিক আপনাকে কিনে আনতে হয'। এব 
প্রধান যে উপাদান কোনো দেশেব হাতে না থাকলে তা কিনতে হয়। 
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তার বাজাব দবও আকাশছোঁযা। তাহলে দেখুন এর গুরুত্বপূর্ণ 
দুটো দিক-_একটা উপাদানগত একটা তত্ত্বগত বা কারিগাঁর 
দুটোই কিনতে হয় দুটোই পণ্য । কোনো কোনো দেশ আবার 
বানাবার ঝামেলায় না গিযে সরাসাঁৰ পরমাণ? বোমা কনছে। 
এখনো খোলাবাজাবে না মিললেও গোপনে, চোরাপথে 'বাক্রবাটা 
হচ্ছে। এবাব বলুন, বিজ্ঞানে এতো বড় আঁবিসকাব তা পণ্য 
শহসেবেই বাজারে বাক হচ্ছে এবং যাব যেমন দবকাব সে তেমন 
তেমন *কনছে। এছাড়া ববজ্ঞনের যে কোনো শাখাব দিকে তাকান, 
ফালত বিজ্ঞান কিংবা বিজ্ঞানের তত্ত্বগত দিক সবই পণ্য, সবই 
'িরুষ যোগ্য মাল। জানেন তো, আজকাল াসস পেপার বাক 
হয, থিম বার হয? 

- হ্যা, তা শুনৌছ । ঠিক আছে, বিজ্ঞান যে পণ্য এটা না হয মেনেই 
নিলাম কিন্তু সাবা পাথবীতে একটাই ভাষা চাল: করবেন, ভাষাও 
একটা পণ্যে ব্‌পান্তাঁবত হবে, ক ভাবে? 

স্প্যার? 

বলুন ! E 

- আম মাঝে মাঝে দু একটা কঠিন শব্দ ব্যবহার কবতে পাব ? মানে 
আমার বন্তব্যের জোরটা ভালোভাবে বোঝাবাব জন্যে আব ক? 

বেশ তো, কবুন ৷ - 

--আপনাব বাংলা ভাষায যাবা বড বড় গবেষক, তাত্বিক, পণ্ডিত, 
মনীষী গোছের ভাষাবিজ্ঞানী বলতে যাদের বোঝায আর কি | 
তাবা অনেক কাল আগে থেকেই বিদেশে গিষে তাদেব মাতৃভাষা 
শখে আসতো, তা জানেন 2 

_ হণ্যা, সে তো অনেকেই গেছে । এখনো যাচ্ছে। 

তাহলে এবাব আমবা একটা সিন্ধান্ত করতে পাঁর-আপনার 
দেশেব সেই ভাষাঁবজ্ঞানীর দলই আমাদের প্রথম এজেণ্ট, মানে 
দালাল ! 

-কি ভাবে? | 

তারাই আপনাব ভাষাকে পণ্য কবার পথে প্রথমে আমাদের সাহায্য 
কবেছে এবং ধারাবাহক ভাবে এখনো সাহায্য কবে চলেছে ! 
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ক ভাবে? 

"যে জাতির লোক তার মাতৃভাষা শেখাব জন্যে অন্যের দেশে যায, 
অপবের দ্বারস্থ হয তাব ভাষা কোনোদিন টিকে থাকতে পারে না! 
আপনাব ভাষাও টিকবে না । 
আমাদেব নির্ভবযোগ্য দালালদেব হাতেই আপনারা আপনাদের 
ভাষাব উৎকর্ষেব দাধিত্ব চাঁপযে দিয়েছেন । 

-বুঝলাম। কিন্তু কিভাবে? 

খুব সহজভাবে । আমবা যে ভাবে এইসব ভাষা-দাদালদেব ভাষাব 
ঘোপ ঘাপ বুঝতে শেখাবো তাবা সেভাবেই শিখবে । তাবা সে- 
ভাবেই শিখে এসে তোতাপাঁখব মতো আপনাদের শেখাবে । আপ- 
নাবা তোতাপাঁখর মতোই একে অন্যকে সেই শেখানো বুল শেখা- 
বেন। আমরা শেখাবো-_ভাষাব মূল একটাই, একটাই তার গভব- 
গাব, আপনাবা শিখবেন একটাই গভগাব। আমবা শেখাবো 
সমস্ত ভাষাব মূলে একটাই জননী-ভাষা, সেই জননী-ভাষাব গর্ভ 
থেকে বহু ভাষাব জন্ম হযেছে । আপনারা শিখবেন, একই জননীব 
গর্ভথেকে বহু ভাষার উৎপত্তি ঘটেছে । আমরা শেখাবো, ধ্বানগত 
দিক থেকে, মানুষের স্বরক্ষেপণেব দিক থেকে মূলত একটাই 
ক্রিয়া পদ্ধাত বযেছে। আপনাবা শখবেন_-মূলত ক্রিয়া পদ্ধাত 
একটাই । এবং সব শেষে আমবা শেখাবো-_-সবই যখন একই উৎস 
থেকে একই পদ্ধাঁততে বিস্তৃত হযেছে তখন বাংলাকে বোমান হবফে 
{লিখতে পাবলে সুবিধে অনেক, কাম্পিউটারে প্রোসেস কবতে সুবিধে 
বোঁশ ৷ সুতবাং আপনাবা বোমান হবফে বাংলা শিখবেন । তারপব 
আমবা শেষ 'বিদ্যেটা ?শাঁখযে বলবো-বোমানহরফে আব বাংলার 
ঝামেলায গিষে লাভ নেই । সবাসাঁব ইংবোজটাই ভালো, অনেক 
বোশ বিজ্ঞান ভীত্তক। আপনাবা িখবেন-বাংলাব চেয়ে 
ইংবোঁজ ভাষা অনেক বিজ্ঞানসম্মত । সূতবাং 'আপনাবা এব পব' 
থেকে ইংবোঁজ শিখতে হামলে পড়বেন ৷ স্যার ? 

বলুন ৷ 

-আপনাবা ‘কি ইংবোঁজ শিখতে ইতোমধ্যেই হামলে পড়ছেন না? 

তা ঠিক । 

আপনারা ইংবোঁজ না জানলে ক মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে 
চাকাব পেতে পাবেন ? 

না, সম্ভব নয়৷ 

-আপনারা ইংবোঁজ না শিখলে সর্বভাবতীষ কোনো সংস্থায় চাকাব 
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পেতে পাবেন? 

-__না, সাঁতাই মুশাকল। 

হ্যাঁ: এই মুশকিল আসানের জন্যেই বাংলা ছেডে ইংবোঁজ শিখবেন, 
*শখতে বাধ্য হবেন। আমবা সাবা পৃথিবীতে এভাবে প্রীতাঁট 
আণ্টালক ভাষাকে ধ্বংস কবে ধীঁবে ধাঁবে ইংবোঁজ [শিখতে বাধ্য 
কববো। যাবা শখবে না অথব্য {শিখতে পাববে না তাদেব ভাতে 
মাববো ! আব সব শেষে সহজ সিদ্ধান্ত হল, যে দ্যা আযন্ত কবলে 
ঘবে ভাত আসে যে বিদ্যাব বানমযে অর্থ আসে সে 'বদ্যা অবশ্যই 
একটা পণ্য । আব তাই একই প্রজাতিব ছোট পণ্যকে বড পণ্য 
'দযে গলে ফেলা হবে । এবং আপনাব ভাষাকে অবশ্যই সংকৃচিত 
কবতে কবতে কোণঠাসা কবতে কবতে একসময ধ্বংস কবে দেবো, 
তাই অবশ্যই আপাঁন ইংবোঁজ ?শখতে বাধ্য হবেন এবং অবশ্যই 
পৃথিবীতে একটা মানত ভাষা থাকবে-_-তাব নাম ইংরেজি ! 

- আন্তোনিও ! 

--স্যাব 2 

আপনার কথাবার্ত কর্কশ ৷ নিমম্ম। আপান 'নষ্প্রাণ, হাদযহীন 
লোকেব মতো কথা বলেন্‌। 

- শাইলক গ্যাপ্ড ?সকোফ্যাণ্টসু-্এব চাকাঁবতে ঢোকাব সময আমার 
হৃদয় বন্ধক বাখতে হয়েছে! 

শ্পসে কি? 


- হ্যাঁ । আমাব হৃদয বন্ধক দিষে আম অর্থনোতিক স্বাধীনতা অর্জন 
করোছি! যেমন আপাঁন আপনার অতাঁত অর্থাৎ এঁতহ্য 'বাক্ি কবে 
অর্থনোৌতিক স্বাধীনতা অর্জন করেছেন! 

সন্ধ্যাব এখনো অনেক বাঁক সন্দেহ নেই ৷ তবে বোদেব তেজ কমে গেছে। 
এই দুর্বল বোদ যে বেশিক্ষণ আলো দিতে পাববে না সেটাও নিশ্চিত। বাস 
বাষ্তা থেকে *সকান্দাবেব বাড হেঁটে গেলে 'মাঁনট পাঁচেক লাগবে । মাঁটর 
রাস্তা । দু এক জাযগায একটু আধটু গর্ত আছে। দু একটা উঁচু 
{ঢাবও আছে । গায়েব পথ যেমন হয। তবে পথটা যথেষ্ট চওডা। গ্াঁড 
যেতে পারে। ঝকঝকে নতুন গাঁড়টা যখন পাকা বাপ্তা ছেড়ে সকান্দারের 
বাঁডর দিকে ঢুকছে তখন পাকা বান্তার ধারে ছোট্ট চায়ের দোকানে যারা বসে 
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আড্ডা মাবাঁছল তারা দুচোখ বড কবে গাঁডব কে তাকাল । গাঁড? 
কাব গাড়? গাড়িতে কে যায? এ গাঁযের পাশ দিযে প্রাতাঁদন এতো গা, 
এতো ধবনেব গাঁড চলাচল কবে যে গাঁডর প্রাত ওদেব কৌতূহল নেই । আসল 
ব্যাপাব হল, নিম্নবিত্ত এই গাঁষেব ভেতব কখনো গাঁড ঢোকে না। কেনই বা 
ঢুকবে? গ্রাডিঅলাদেব সঙ্গে কার বা যোগাযোগ রাখাব সাধ্য আছে ? হ্যাঁ, 
মাঝে মাঝে বড়জোব দু একখানা মোটব বাইক আসা যাওযা কবে। অই 
পর্যন্ত । তাব বোঁশ কেউ কখনো আশাও কবোঁন, দেখেও দন । সেক্ষেত্রে গাঁড় 
তাও আবাব বিদোঁশ মডেলের চকচকে ঝকঝকে নতুন গাঁড? ; গাঁডতে কে 
যায ? আবে এ যে সিকান্দাব। সকান্দাব গাঁভডিব পেহনে গ্যাট হযে বসে আছে, 
সামনে ড্াইভাব চালিযে যাচ্ছে । উল্টো হলে তবু মানা যেত। সিকান্দার 
চাকাঁব বাকবি না পেষে গাঁড চালানো শব কবেছে। পেছনে বসে আছে 
গাঁডর মালক। কোনো কাজে কম্মে এদিকে এসে গেছে বলে মালিককে 
ভাঁজযে একট; বাড়তে ঢ£ মেবে যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপাব তা নয। তাহলে 
ব্যাপাৰ কিঃ চল্‌ দেখে আসি । ছোকবাদেব দলটা একট: একট: করে 
সকান্দাবেব বাঁডিব দিকে এঁগযে যায । ইতোমধ্যে বাচ্চা-কাচ্চার দল ডি 
সাথে হৈ-হৈ ক'বে ছুটতে আবম্ভ কবেছে ৷ বাচ্চাদেব হৈ হৈ শুনে আবো নতুন 
বাচ্চাবা ছুটে আসছে। বাচ্চাদেব চেঁচামেচি শুনে বাচ্চাব মাধেবা ঘবের কাজ 
হাতে বেখে মুখ বাঁড়যে দিচ্ছে । বাচ্চাব মাষেদেব মুখ বারানো দেখে বাচ্চার 
বাবা কাকাবাও এাঁগযে আসছে । মোটমাট নিঃ্ভবঙ্গ গাঁষেব জীবনে বিপুল 
এবং সগর্জন তবঙ্গের মতো সিকান্দার গাঁষে ঢুকল । 

বাঁডব সামনে বেশ বডসড একটা উঠোন। উঠোনে গাঁড় দাঁড কাঁবযে, 
সিকান্দাব নেমে এল । ততোক্ষণে উঠোনেব চাঁবাদকে লোক জমে গেছে। 
বিশেষত বাচ্চাকাচ্চাব দল । সিকান্দাবেব বাবা খুব সুস্থ নন। হাঁটা চলা 
একট; কষ্ট হয। তান বাবান্দায বসেছিলেন। ছেলেকে গ্রাড থেকে নামতে, 
দেখে চোখ বড ক'বে সেই যে তাকিযে বইলেন তো তাঁকিষেই বইলেন আব 
চোখ ফেবাতে পাবছেন না। চোখ ফিরবে কি ভাবে? তাব কাপড জামার 
যা পাঁবপাট্য তাতে চোখ ফেবানো সম্ভব নয ৷ কাল রাতে কোন: ?সকান্দাব 
গেল আব কোন্‌ সিকান্দার ফিবে এল! মান্র একটাই তো বাত আব একটাই 
তো দন ! সকান্দাবেব মা এক ঝলক তাঁকযে দেখেই নিজেকে সামলে নিলেন । 
তাঁর কাছে বড় কথা, বাড়তে আঁতাথ এসেছে । অন্তত কিছ; আযোজন- 
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আপ্যাযনেব ব্যবস্থা তো কবতেই হবে । তাঁব কাছে ছেলের ভাগ্য পাঁরবর্তনের 
ব্যাপারটা তখনো বড আকাবে দেখা দেষাঁন। সকান্দারের স্ত্রী নিতান্তই 
যুবতী । তাব ভেতবে এখনো এতো দুঃখ দাঁবদ্রেব পবও আনন্দেব ঢেউ ওঠে, 
দুঃখের ঝড় বব । আবেগ শহীকষে এখনো পাথব হতে পারোন । স্বামীকে 
বঈবদপে* নামতে দেখে প্রথমেই তার যা মনে হয. কপাল ফবে গেছে । 'ি- 
ভাবে ফবল, কতো দ্রুত িবল সম্ভব কি অসম্ভব সেটা বড কথা নয ৷ কপাল 
দফবে গেছে সুতরাং আনন্দ কবো। সে দাওযাব সামনে একট এগিষে এসে 
দাঁডায । তার মুখেব চাপা হাঁসব ঝিলিক িছুতেই সরতে চাষ না। আর 
গসকান্দাবেব ছেলেমেযেদেব প্রসঙ্গ খুব বড় কবে উল্লেখের দাবি বাখে না। 
অন্যসব বাচ্চাদেব মতোই তাবা 1সকান্দাবেব কাছে ছুটে আসে । “তবে অন্যেরা 
*সকান্দাবেব কাছাকাছি এসে থেমে যাব, ওবা থামে না। নোংবা হাতেই 
বাবাকে জাঁডযে ধরে। বিশেষ করে ছেলেটা বয়সে সবার ছোট, এখনো পাঁচ 
পেবোধাঁন, সে বাবাকে সেই যে জাঁড়য়ে ধবে আছে আব ছাড়ার নাম নেই। 
মেষে দুটো প্রাথামক আনন্দের রেশ কাঁটযে বাবাব সাথে সাথে মালপন্র গাঁড় 
থেকে নামায । ছুটে ছুটে মাযেব পাষের কাছে জমা করে। 

আন্তোনিও ভাব 'জানসগুলো গার পেছন থেকে নামিযে বারান্দায় তুলে 
রাখে । সুবাইযা নিজের আনন্দের আভিঘাত সামলে য়ে দাম মালামাল 
গুলো ঘবের ভেতবে ঢোকাতে ব্যস্ত হযে পডে। 'সকান্দাব একটা ক্যাডবোঁরর 
টন খুলে চাবপাশে জড় হওযা বাচ্চাদের টাফ-চকলেট 'বাঁলযে দেয়। তার 
আগেই নজেব ছেলেমেযেদে হাতে মুখোরোচক খাবাবেব নানান প্যাকেট চলে 
গেছে। পাঁরবেশ আনন্দঘন। ঠিক এখন কি করনীষ তা ভাবাব আগেই 
আত জঘন্য কাপে আঁত অখাদ্য চা নিযে মা এলেন। ওদেব দুজনের হাতে 
গদলেন। তাব সাথে আঁত সন্তা টনের প্লেটে ডিম ভাজা ৷ এবাব ?সকান্দাবেব 
সংকোচ লাগে । আন্তোনওকে এই কাপ প্লেটে চা, এই বাজে প্লেটে খাবাব 
দেয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? অথচ দেয়া তো হযেই গেছে, এখন নতুন কাপ প্লেট 
কোথায় পাবে? প্রা সবই কেনা হযেছে শ:ধ ন এই কাপ প্লেট জাতীয 
ঘবোধা জানস হযান। সময কোথায পেলাম? তাও যেটুকু যাহোক কেনা 
হল। 'কন্তু এখন এই 'বিদোশ লোকটাব সামনে লঙ্জায যে মাথা কাটা 
যাধ। 

আন্তোনও ! 


শারদীয়, ১৯৯৮ | শাইলকের বাণিজ্য বিশ্তাব ৪৭ 


স্যার ? 
_আমবা খুব গাঁবব । 
না, স্যার। আপান বললে, এক্ষুণি গ্রাঁড নিযে বাজাব থেকে কাপ 
প্লেট কিনে আনতে পাঁব। 


এই লোক গুলো প্রা অন্তযাঁমী ৷ কথা বলাব আগেই বুঝে যায । এদেব 
সামনে কি আব লুকোবো ? যাব সামনে কিছুই গোপন থাকে না। তাব 


সামনে লজ্জা পাওযা অর্থহীন । “না এখন থাক্‌ ৷ কাল দেখা যাবে। 
আপন চা খেষে বিশ্রাম কবুন। আম একটু ভেতবে যাই ।” 
ওকে স্যাব। 
সাত 


ভেতবে গযেও ঠিক মতো আডাল পাওযা গেল নাঁ। মা-বাবা কংবা স্ত্রীর 
সাথে একট; প্রাণ খুলে কথা বলবে, এই হঠাৎ সৌভাগ্যে একটু যে প্রাণ খুলে 
আনন্দ কববে সে সুযোগ তাকে দেষা হল না। গাঁ-গঞ্জেব বাঁডতে তেমন 
আড়াল এমনিতে থাকে না। তাব ওপ্বে কোঠা বাঁড নয, বেড়ার ঘর । ঘবেব 
ভেতবটায় চাল ডাল থেকে শুবু কবে সংসাবেব নানা ট্রীকটাঁক জানসে এমন 
ঠাসাঠাস যে সেখানে ঢোকাই বিপদ ৷ একটা চোক এক সময় ছিল, এখনো 
আছে কিন্তু এখন সেখানে শোয়াব বালাই নেই। তাই চৌঁকব ওপবেও 
সংসাবেব দবকার অদরকাব জিনিসে ঠাসা । সেখানে বসাব জাযগা নেই। 
এককালে, বিষে ঠিক পবপব কিছুদিন সেখানে তাব হ্্ৰীকে নিযে ঘুমোত 
ণসকান্দাব। প্রথম বাচ্চা হওযাব পব প্রধানত স্ত্রী আব সন্তানই চৌকির 
দখল নেষ। দ্বিতীয় বাচ্চার প্র 1সকান্দারেব দখল প্রা হাত ছাডা! তখন 
তার ঘুমোবার জায়গা হল বারান্দা! তৃতীষ বাচ্চার পর আব কোনোঁদন 
ভুলেও চোৌঁকতে ঘুমোবাব কথা মনে পড়োৌন। ততোদনে সংসাবের দাষ 
দায়িত্ব বেডে গেছে । ছেলেমেয়ে একটু একটু কবে বাডছে, আড়াল কমছে, 
সংকোচ জডতা-লজ্জা কমছে, ঘবেব 'জানসপত্র বাডছে, ফাঁকা চৌকিটা আন্তে 
আন্তে ভবে উঠছে । চৌকি ধীরে ধাঁবে মাল বাখাব একটা পাটাতনে বূপান্ত- 
বত হযেছে । ঘর মান্র একটা । চাবপাশে ঘোবানো বাবান্দা । বাবান্দাতেই 
শোযা খাওযা সব চলে । শুধ: দাঁক্ষণেব বাবান্দাকে দুপাশ থেকে বে একটা 
খোপ মতো-কবা হযেছে । যাঁদ কোনো আঁতাঁথ আসে বিশেষত বোনেবা যখন 
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তাদের স্বামী সন্তান নিযে বেডাতে আসে তখন তারা অই খোপটা ব্যবহাব 
করে। এখন অই খোপটাই আন্তোনিওব থাকাব কাজে লাগাতে হবে ।' 
হাজাব হোক লোকটা বদেশী। বড কোম্পাঁনব চাকুবে। শক্ষিত দীক্ষিত 
লোক তাকে একেবাবে নাঙ্গা বাবান্দা ঘুমোতে বলা যায় না। ফলে এমন 
পাঁরাস্থাততে সব দিক মামলে নিতে গষে সিকান্দার আব বাঁডবকারোসাথে মন 
খুলে কথা বলতে পাবে না। এাঁদকে বাচ্চাগুলো পাযে পায়ে জাঁডযে আছে ॥ 
যেখানে সিকান্দার ওবাও সেখানে । শুধু তাই নয, গাঁষেব যাবা বন্ধু বান্ধব, 
ঘাঁন্ঞ আত্মীয় স্বজন, তাবা ইতোমধ্যেই খবৰ পেযে গেছে । তাবা যে যার কাজ 
ফেলে, কাজ সেবে সকান্দাবেব সাথে দেখা কবতে আসছে । একজন একজন 
করে তাদের সংখ্যা বাড়ছে । তাবী এক সঙ্গে এবং সবাই আলাদা আলাদা, 
ভাবে তাদেব নানা প্রশ্ন, নানা পবামর্শ নানা প্রস্তাব দিতে চাষ । এবা সবাই 
দুস্থ দারদ্ মানুষ । গাঁষেব একজন যে ভাবেই হোক কপাল ফাঁবযে ফেলেছে 
তাকে ধবে যাঁদ নিজেব কপালটাও ফেবানো যায ৷ সতরাং তাবা তাদের 
কথা না বলে উঠবে না । তা সে যতো রাত হয় হোক। 'সকান্দার ব্যাপার 
বুঝে স্ত্রীব হাতে পা শদযে বলল- সাবধানে বাখো । সেই সাথে 
চোখেৰ ইাঁঙ্গতে বোঝাল, ভেতবে মালকাঁড আছে। সূরাইযা 'ব্রফকেস নিয়ে 
চৌকিব তলাকাব অন্ধকাবে নী হাঁড়-কলাঁসব আডালে এমন ভাবে রাখল 
যেন সহজে কাবো নজরে না পড়ে। 

1সকান্দার জামাপ্যাণ্ট খুলে একট: স্বাভাবক হযে ভেতব বাবান্দা থেকে 
_বাববাবান্দায এল । ততোক্ষণে বাবান্দার আর বসাব জাষগা নেই। কেউ 
কেউ ভেতবেব ছোট্ট উঠোনে মাদুব পেতে বসে পডেছে। এই অবস্থায কার 
সাথে ক কথা বলবে ? ও একটু ভেবে নেষ। এদেরকে কাজ দলে কাজ করবে । 
সবাই কাজ চায়। বেশ, তবে কাজ করুক । আমাব হযে খাটা খা্টুন করুক । 
ওরাও পয়সা পাবে আমারও বাঁড়র কাজকর্ম গুলো গঢ়াছয়ে নেয়া হবে। একা 
মানুষ কতোঁদক সামলাবো ? 

সকান্দাব ভিডের ভেতর একটা নজব বুলযে একজন বযস্ক লোককে 
কাছে ডাকে । লোকটা বাজমিস্ত্রী। অঞ্চলে মোটামুটি ভালো রমার হিসেবে 
নাম আছে । বাইরে বাইবে কাজ কবে। গাঁষে আর কে পাকা বাড বানায় ? 
কাব সে ক্ষমতা আছে? ফলে প্রা সাবা বছব তাকে বাইবে বাইরে কাটাতে 
হয। ওকে ডেকে সকান্দাব জিগ্যেস করে--মাতিন ভাই, এখন বাড়তে 
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আছো, না রাইবে যাবে ? 

_আঁছ। িকছাঁদন থাকতে হবে। মেষেটাব অবস্থা ভালো না। 
মাস দুষেক ধরে জর আর কমছে না। কি যে করি! 

-কাজ কববে ? 

_-কেন করবো না? কাজ.না কবলে খাবো ক? 

স্পীসতেশ সরকারের ভাটায যাও । মোটামুঁট দশ বাবো কামরাব 
একটা দোতলা বাঁড়ব ঘা ইট লাগে তার বাষনা করে এসো । কাল 


থেকে বাঁড়র কাজে লেগে যাও । 

-বাঁডর প্লান কই 2 

--আরে প্লান টান পরে হবে, আগে বাঁড় শুরু করো। কাল ভোর 
বেলা থেকেই লেগে পড় । 


ধর! তাই হয নাকি? প্রান ছাড়া বাঁড় হয ? 

,,-হবে। লোক আছে। প্লান আজ রাতেই হয়ে যাবে! তুমি ইট 
বালি সিমেণ্টের ব্যবস্থা কবো, আজ রাতেব ভেতব। কাল থেকে 
বাঁড় উঠবে ৷ ব্যস্‌। আব কোনো কথা নয়। যাও । খাটো, খাও। 
চিন্তা নেই । 

িকান্দাব পাঁচশ টাকাব একটা খোলা বাশ্ডিল থেকে কুঁড়টা নোট আলাদা 

করে গণে মাঁতনের হাতে দেয় । মাঁতন ভালো করে গুণে দেখে বলে-দশ 
হাজাব ? 

_হার্যা। আপাতত একহাজার তোমার। বাকি টাকা ইটবাল 

[সিমেণ্টের বায়না করো । কাল কিন্তু কাজ শুবু করতে চাই । 


বুঝলে ? J 
স্্হয়ে যাবে । তুমি গলানটা করেফেল। 
-ঠিক হ্যায ৷ চিন্তা নেই। 


মৃতিনকে বিদায় করে অন্যদেব দিকে তাকায়! ওরা সবাই তার দিকে 

তাকিযে আছে। যাঁদ কিছ; জ:টে যায়। ?সকান্দাব একটু চিন্তা করে। 

খবরটা এব মধ্যে রটে গেছে নিশ্চয়। কি ভাবে বতাবাতি তার ভাগ্য গিবে 

গেছে তাব একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দবকাব। নইলে সবাই ভাববে চুর 

ডাকাত কবৌছ। সে ওদেব দিকে ফিবে বলে-_-একটা বড় কোম্পানির 
৪ 
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এজেন্সি পেয়ে গোঁছ। অনেকাঁদন ধবে চেষ্টা কবাছলাম । আজই সব ঠিকঠাক 
হয়ে গেল। অনেক বড় কোম্পানি । সাবা দুনিয়া ওরা ব্যবসা করে। কোট 
কোট টাকাব ব্যবসা । আম বহু কম্টে এজৌন্সটা বাগালাম । অনেক ধব- 
পাকড় করে অনেক কাঠখড পীডযে তবে ব্যাপাবটা কবা গেল । পয়সা কাঁড় 
ভালোই দেবে। মানে আমাব কাঁমশান। তা তোমবা আমার কাজকর্ম 
দেখাশোনা কবো । আম ভাবাছ এখানেই একটা আঁফস খুলে- ফেলবো । 
তোমরা কিছ কাজ কাম পাবে । আমাবও দেশেব লোকের জন্যে কিছ: কবাব 
সুযোগ আসবে । 

ওব কথায় যে যার জায়গা ছেড়ে ওব কে এাঁগয়ে যায । কাজ তবে 
মিলবে ! ক কাজ, কেমন কাজ, কোথায কাজ সে সব পরেব কথা । আপাতত 
বড় কথা কাজ মিলবে ৷ ওদেব মুখে আশাব আলো ঝলকে ওঠে ৷ যে যাব 
দুঃখ বেদনা-_অভাবের কথা ইনিযে বাঁনযে বলতে শুর করে। 1সকান্দাব 
এসব ঝামেলা এডাতে টাকার বাণ্ডিলে হাত দেখ। সমস্যা হচ্ছে পাঁচশ টাকাব 
দনচেয় কোনো নোট পকেটে নেই । তাই সই। যাবা উপস্থিত ছল প্রত্যেককে 
পাঁচশ টাকা কবে দিষে বলল--কাল সকালে এসে বাঁড়ব কাজে লেগে পড়। 
পবে দেখ, কোম্পাঁনব ক কাজে তোমাদের লাগানো যায । 

আপাতত ভিড কমে | সিকান্দার নিঃশ্বাস নেষার একটু ফুবসত পাষ। 
বাবান্দাব খুঁটিতে গা এঁলযে স্তীব দিকে তাকায। সে দুটো মাঝাবি 
আকাবের মোবগ 'নষে রান্না ঘরের কোণেব 'দিকটায এঁগযে যাচ্ছে । তাব 
পেছনে বড মেষে টুনি তাব মানে, বাতে মাংস হবে । হোক! খাঁপব মাংস 
আনবে বলে ভাবাছল। তা আজকে মোবগ হোক, কাল খাঁস হবে । কিভাবে 
দঁনযা বদলা ! কালই সুবাইযা বলাছল, মোবগ দুটো বেচে যে টান 
একটা ফ্রক কিনতে হবে । মেষেটা বড় হচ্ছে। লজ্জা শবমেব বোধ বাড়ছে, 
এখন ছেনডা-নোংবা কাপড় পবে স্কুলে যেতে চায না। আজকালেব ভেতবই 
মোবগ "বাক হযে যেত। বাক হওযা মানে অন্যেব ভোগে যাওযা । অন্যেব 
ভোগেব মাল ক চমৎকাব ভাবে নজেব ভোগে লেগে যাচ্ছে । এই হুল জীবন! 
কখন যে কাব মাল কাব ভোগে লাগে! আচ্ছা, আমাব অতীত কাব ভোগে 
লাগবে ? সে ক ভাবে আমাব অতাঁত ব্যবহাব কববে ? আমাব অতাতটাকে 
এভাবেই জবাই কবা হবে ? শসকান্দার ! একট শোনো”। আব্বা গ্রম্ভীব গলাষ 
ডাকলেন । আব্বার এই ডাক ভালো নয। খুব গভীর বিষষে কথা বলাব 
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দরকাব পডলে তবেই তিনি এমন ভার গলাষ ডাকেন । আর সবচেষে সমস্যার 
ব্যাপাব হল, ছোটবেলা থেকে যতোবাব ওই ডাক শুনে বাবার কাছে গেছে, 
ততোবাবই বাবাব কাছে বকুনি খেতে হযেছে । কিন্তু আজ আবাব ক হল? 
এখনো, এই বুড়ো বয়সেও এই ডাক শুনতে হবে! কেন, আবাব ক কবলাম ? 
শীসকান্দাব! আবো ভার আরো গম্ভীর গলাব ডাক শোনা গেল। 


আট 


সিকান্দাব বাবান্দা থেকে নেমে আব্বা কাছে গেলে তান কোনো কথা না 
বলে বাঁডব পেছন দক লক্ষ্য কবে হাঁটতে শুবু কবলেন। হাঁটতে হাঁটতে 
ওবা একেবাবে বাঁডব সীমানায় এসে দাঁভালেন। বাঁড়ব শেষ প্রান্তে বিল। 
দিল পোঁরযে অদেকটা দূবে নদী । নদীব ওপাবে গ্রাম । ওদেব বাঁডর এই 
সীমানা এসে দাঁডালে এতোটা ফাঁকা জাযগা দেখা যায বলে কখনো কখনো 
?সকান্দাব এখানে এসে দাঁডায । বিশেষ কবে বকেলে। সূ্যণন্ত দেখা যায ৷ 
ছোট বেলায এটা একটা খেলাব মতো ছিল । সুষণীন্তেব সময সূর্যের রং 
ধীবে ধীবে কেমন লালচে হযে আসে । সোনালি আভা থেকে ক্রমশ লালচে, 
ক্রমশ লালচে থেকে লাল টকটকে, তাবপব ধারে ধাঁবে লালচে থেকে কালচে 
তাবপব টুক কবে সূর্ধটা একসময ডুবে যায় । এমনও হযেছে, ও সূর্যেব দিকে 
টানা চোখ বেখে ভাবছে, আজ ঠিক সূর্যে ডুবে যাওযাটা দেখবোই দেখবো । 
দেখতে দেখতে এক টানা তাকষে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোনো কাবণে একট; 
চোখটাটাঁফাবয়ে আবাব ঘ্‌বে সূর্যেব দিকে তাঁকষে দেখে ততোক্ষণে সূ্যেব 
অর্ধেক নেই, তাঁলযে গেছে। তখন এতো খাবাপ লাগতো । আজ এতোকাল পরে 
সেকথা মনে পড়তেই কেমন একটা মিশ্র অনুভূতি হয । ভালো আবাব মন্দও ৷ 
আনন্দেব আবাব বেদনাব। কেন তা ব্যাখ্যা কবা অসম্ভব । হয়তো এমন হতে 
পাবে, স্মাতি মানেই একই সাথে আনন্দেব একই সাথে বেদনাব। আচ্ছা, 
স্মৃতি কি অতীতের মধ্যে পড়ে না? অবশ্যই ! তাৰ মানে আমাব স্মাত-- 
ণঁসকান্দাব ! 

আব্বা সূর্যে দকে তাঁকে ওকে ডাকলেন । সূর্যের রাস্তমাভা দেখা 
যায। একটু পবেই সূর্য অন্ত যাবে। অন্তামত সূর্যের মুখোমুঁখ 
দাঁড়ষে আব্বা আবাব ডাকলেন-_সকান্দাব” ! 

_বলুন। সিকান্দার পেছনে দাঁড়ষে সাড়া দেয। আব্বাব কাঁধের 
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দিকটায ওর নজর পড়ে ৷ শ্যামলা চেহাবাব মানূষাঁটর কাঁধের রং যেন অদ্ভুত ! 
ফর্সার প্রশ্নই আসে না। কালোও নয়। -ঠিক শ্যামলাও নয। কেমন 
রান্তমাভ । সূর্যের রং লেগেছে বলে? না কি মত্যুর বং! মত্যুব বং বোধ 
হয এমনই অদ্ভুত, ব্যাখ্যাতীত, অপ্রাকাতিক, ক্ষণস্থাযী । কিন্তু আব্বাব ঘাড়ে 
হঠাৎ মৃত্যুব বং লাগবে কেন? দুব ছাই ! যতোসব উদ্ভট ভাবনা । 
আব্বা ওব দিকে পেছন 'ফিবেই প্রশ্ন কবলেন--তুঁম টাকাটা কোথেকে 


পেলে ? 
আব্বাব এই প্রশ্নেব জন্যে গিসকান্দাব প্রস্তুত ছিল। এই একই প্রশ্নেৰ 


জবাব তাকে আরো বহুবাব-দতে হবে, সে জানে ।- অন্যদেরিক বলবে, তাও 
মনে মনে বিহার্সাল ক'বে নিযেছে। দু একবাব ইতোমধ্যে তা বলাও হযে 
গেছে। কিন্তু আব্বার প্রশ্নেব জবাবে তা বলা মুশকিল । বলতে পারলে 
ভালো হতো কিন্তু পাবা যাচ্ছে না। সবচেষে বড সমস্যা, মিথ্যে বললে, 
বানযে বললে, এমন ক সাঁত্যশমধ্যেব মিশেল দিলেও উনি ধবতে পারেন। 
সে হবে ভয়ংকব ব্যাপার ৷" উন যাঁদ একবাব বোঝেন, মিথ্যে বলছি, ব্যস্‌, 
হয়তো কথাবাতণ বন্ধ কবে দেবেন। আর সেই মৌনব্রত, অসহযোগ আন্দো- 
লন যে কতোদিন ধরে চলবে কেউ বলতে পাবে না। এক আধ বছবও চলতে 
পারে । এমন লোককে নষে ক যে সমস্যা ! ! 

--অমোব প্রশ্নে জবাব দাও । 

আম একটা মাঁল্টন্যাশনাল কোম্পানর "* 

--_ ওই গ্রজ্পটা আগেই শুনোছি--সাত্য কথা বল ! 

'_আপাঁন ওটা গ্রল্প বলছেন কেন? যা সত্য = 

--ওটা সাঁত্য নয়। যা সাঁত্য তাই বল। 

--কি যন্ত্রণা! আপনি আমার কথা বি*বা” না করলে" 

ওটা সাত্য নয তাই বদ্বাস করাছি না। 

-আমাকে কথাটা শেষ কবতে দেবেন তো নাকি? 

-*শ্ষ কবো। 

আমি একটা মাল্টন্যাশনাল কোম্পানির এজোন্দি নিযোছ এটা 

সাঁত্য ৷ 
“কিন্তু এতো টাকা কেউ এজেণ্টকে রাতাবাতি দিয়ে দেয় এটা সত্য 
নয 
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কতো টাকা দযেছে বলুন তো? আপাঁন কোন 1কছু না জেনেই 
আগেভাগে একটা ধাবনা কবে বসে থাকবেন ॥ 
-বেশ তো ৷ কতো টাকা পেষেছ, তাঁমই বল। 
গসকান্দাব এবাব 'নজেব ফাঁদে নিজেই আটকে গেল। ‘কতো টাকা 
‘দিয়েছে’ বলতে সে বোঝাতে চাইণছল, আব্বা যতো টাকা ভাবছেন অতেটা 
নয। কম। কিন্তু এখন হয মিথ্যে কবে কমিষে বলতে হয। নইলে সাঁত্য 
বলে আব্বার হাজাব প্রশ্নের হাজাব ব্যাখ্যা কবাব ঝাঁক নিতে হয। তাব 
পবেও তাঁকে আদৌ মূল িষষটা বোঝানো যাবে কনা সন্দেহ ৷ 
সাক হল, কথা বল ? 
-শুনুন। আম একটা মাট্টন্যাশনাল কোম্পানব এজেন্সি নযেছ 
এটা সত্য, বিশ্বাস কবুন " 
_তুঁম পাশ কাঁটযে যাচ্ছো । কতো টাকা এ টি ক'রে পেষেছ 
আগে সেটা বল। 
-আপনাব মুশীকলটা হছে এই, আপাঁন কাউকে কথা বলতে দেন না। 
নজেব ধাবনায গোঁজ হয়ে বসে থাকেন! 
_তাব কাবণ আমাব ধারনা বোঁশব ভাগ ক্ষেত্রেই সাঁত্য হয। আব 
তোমাব ক্ষেত্রে ধাবনা নয, আশংকা হচ্ছে! 
কি আশংকা হচ্ছে, সরাসার বলুন তো? 
--তুঁম মাবাত্মক কিছু কবেছ। মাবাত্মক অন্যায় কছ:। হয়তো 
তাব চেয়েও বোশ কছু! আমি সেটাই জানতে চাই । 
বিশ্বাস ককুন। আম কোনো অন্যাষ কাঁরনি। 
বিশ্বাস করো সিকান্দার, আমি তাই বিশ্বাস করতে চাই! কিন্তু 
আম জান, আম জানগঁসকান্দার, তা সাঁত্য নয । 
ক সত্য নয়? 
আব্বা এবাব ঘুরে তাকালেন । 'সকান্দাব চোখাচোখি হতেই চোখ 
শঁফারযে নিল । আব্বার চোখ লাল । লাল কেন? সেই অদ্ভূত রং এব 
লাল । অগ্রাকীতক, অন্ভূত, ব্যাখ্যাতীত এক 'বিষ্নতায় ভবা লাল । এমন লাল 
কেউ কখনো দেখোন। এক মৃত্যুর বং মৃত্যুর ? 
» তুমি অন্যায করোন ! 
_তার মানে আপাঁন জোর কবে বলবেন, আম অন্যায় করোছ, 
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তাই তো? 

তাম এখনো পাশ কাঁটযে অবান্তর কথাব ফুলবঝদীব ওড়াচ্ছো। 
গসকান্দার! আম তোমাকে জন্ম দয়োছ। তোমাব দুর্বলতা 
সবলতা আমার জানা । সকান্দাব নামটা রেখোঁছলাম এই জন্যে 
যে আমার সন্তান হবে সমস্ত দুবলতাব উর্ধে। মহাবীর আলেক- 
জান্ডাবেব মতোই হবে তাব সাহস, শক্তি, পৌরুষ । আসলে সেটা 
আমাব প্রথম যৌবনের আবেগেব ব্যাপার ছিল। পবে একট; বই 
পত্তব ঘাটাঘাটি করে বুঝলাম, আলেকজাণ্ডাব বীব নয, চোব। মানে, 
ডাকাত ! যে চোব একা একা অন্যেব মাল গোপনে আত্মসাৎকবে তাকে 
বলে চোর । আব যে স্দলবলে অন্যেব মাল জোব কবে আত্মসাৎ কবে 
তাকে বলে ডাকাত । আব যে ডাকাত একটা দেশ লুট কবে তাকে 
বলে কাব ৷ সিকান্দার, যখন তোমার নামটাব ওপব ঘেন্না হল, তত- 
নে তোমার নামটা স্কুল কলেজে পাকাপোন্ত হয়ে গেছে। পাল্টাবাব 
আব উপায রইল না । সবশেষে মনকে প্রবোধ দিলাম, নামে ক 
আসে যায়। আমাব সন্তান হবে সৎ, সাহসী, খজু, বাল্য । 
{কন্তু এখন বুঝলাম--তোমার নামেব মতো তোমাব চাঁবন্রটাও বব- 
বাদ হয়ে গেছে! তুমি আলেকজাণ্ডাবের মতো দেশ লুঠ করার 
ক্ষমতা পাওান, তাই ছিচকে চোব হযেছ! বড় জোব ডাকাত ! 
খুব বৌশ হলে ঠগ, বাঁটপাড় ! 

--আপাঁন যা তা বলতে শুরু করেছেন। না জেনে না শখনে না 
বুঝে * 

জানাও, শোনাও, বোঝাও। আম তো ব্যাপাবটা বোঝার জন্যেই 
আপ্রাণ চেম্টা করাছি। বোঝাও ৷ 

--আপান ঠিক বুঝতে পাববেন না বলেই আমি এতোক্ষণ পাঁবকার 
কবতে চাইনি । বিষযটা একেবাবে আধীনক.... 

-_সকান্দাব, দীনয়া এমন কোনো 1বযয আছে যা বুঁঝষে বলতে 
পারলে বোঝা যায় না? না হয় আমি তোমাব মতো বিএ এম এ 
পাশ নই, কিন্তু বীঝষে বললে বুঝবো না এতোটা নির্বোধ বোধ 
হয় নই ৷ 

- মুশীকলটা কোথায় জানেন, পাঁথবী অনেক এঁগযে গেছে....এখন 
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দুনিযার প্রায় সব ছুই কেনাবেচা করা যায়। কেনা বেচা 
হয়। 

-তাবেশতো। কেনা বেচা করা গেল, তারপব ? 

আমি ক বাঁল--কি ভাবে বোঝাই- আমি আমার অতীত বিক্রি করে 
দিযোছ। 

কি বাক করেছ? 

-আমাব অতাত। 

-অতত ! তার মানে তোমার এরীতহ্য, তোমার সংস্কৃতি তোমার 
ইতিহাস, তোমার পূর্বপুবুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা, 
তোমার স্মাতি, তোমাব সমগ্র স্মাতি, তোমার সমস্ত সত্তাব তন 
ভাগের এক ভাগ! 

1সকান্দাব আব্বাব চোখের দিকে তাঁকিষে রইল বোকার মতো । অতণত 

মানে যে এতো কিছু, অতাতের সঙ্গে এতো সব বিষষ যে অঙ্গা্গ ভাবে যুন্ত 
অতীত থেকে যে এদেব ?কছনুতেই 'বাঁচ্ছন্ন কবা যাবে না এই প্রথম সে যেন তা 
বুঝতে পাবল । পুরোপুবি হৃদয়ঙ্গম কবল। 'সকান্দাবের সমগ্র অতশত 
যেন পুবো ওজন িষে তাব সামনে এসে দাঁড়াল। এখন অতীত আর আব্বা 
পবস্পব যেন পবস্পবেব আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ । তাদেব আব আলাদা করা সম্ভব 
নয়। আব্বাই যেন অতীতেব মার্ত ধবে িকান্দাবেব সামনে দাঁডবে আছেন। 
{সকান্দাবেব সেই আশ্চর্য অতাঁতেব চোখের বং লাল, সেই লাল চোখের 
“কোণে যেন হালকা জলে রেখা, সেই হালকা জলেব বেখাষ যেন মৃত্যুর মাতাল 
ছাযা ৷ যেন মৃত্যু ছুটছে, ছুটতে ছুটতে কোনো এক দূব অতীতের গহবব 
থেকে নিকট অতাতের দিকে এীগষে আসছে। এঁগযে আসছে কাছে, খুব 
কাছে। আরো কাছে! 

--আব্বা! 

সিকান্দার । তুমি আমাকে 'বাক্র কবে দিষেছ! 

_ক বলছেন! 

-আম বিক্রি হযে গোছ! 

কি বলছেন আপাঁন ! 

-তোমাব সৃত্তাব তিন ভাগেব একভাগ বিক্রি করে দিষেছ ! 

_আব্বা ! 


৫৬ 
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. তোমার পিতাকে বাক করে তুমি তোমার অর্থনোঁতক স্বাধীনতা 
অর্জন কবেছ। 

আব্বা ৷ আব্বা ৷ 

_ তোমাব সত্তার তিন ভাগের এক ভাগ বার করে তুমি অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা অর্জন করেছ! | | 

- আব্বা ! 

_ কার জন্যে "সকান্দার, কার জন্যে তোমার এই অর্থনৌতক 


- স্বাধীনতা ? িজেব 'বারিত আঁন্তত্বেব জন্যে ? নিজের আন্তিত্বে 


'থাণ্ডত অংশেব জন্যে ? কাব জন্যে তোমার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ? 
তোমাব সন্তানের বউ ded 

শআব্বা ! বিশ্বাস করুন"** 

তোমাকে পুরোপতীর বিশ্বাস করাছ দি তোমার 
গগতাকে বাক কবেছ'। 'হায আঁভশপ্ত! যে পত্র তার 
তাকে বন্ধ কবতে পারে সে জারজ! সিকান্দার” আমার 
1সকান্দাব ! আম এক জাবজ পত্রের জন্ম দয়োছ, যে তার পিতাব 
আঁভত্বেব মূল্যে, তাব সমস্ত পরুবপএরষের আ্তত্বের মূল্যে অর্থ- 
নৈতক স্বাধীনতা অর্জন কবেছে ! 

॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ | 


পা 
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